дью - снова в
первую.  Из-за  спин  она  разглядела  деревянное  квадратное окошечко  и  в
окошечке широкие плечи и большие руки тучного мужчины. Было три часа.  Софья
Петровна сосчитала - перед ней еще 59 человек.
     Женщины,  называя   фамилию,  робко  протягивали   в  окошечко  деньги.
Кривоногий  мальчик  всхлипывал, облизывая языком  слезы. "Ну, уж я-то с ним
поговорю,- нетерпеливо думала Софья Петровна.- Пусть сейчас же проведет меня
к следователю,  к прокурору, или  к кому  там.  Как много еще  у нас в  быту
некультурности!  духота,  вентиляцию не  могут  устроить.  Надо бы  написать
письмо  в  "Ленинградскую  правду"". И вот, наконец, перед Софьей  Петровной
осталось только трое.  На всякий случай она  тоже приготовила деньги:  пусть
Коля пока что не стесняет себя. Сгорбленная старуха дрожащей рукой  передала
в  окошечко 30 рублей и  получила розовую квитанцию. Она вглядывалась  в нее
слепыми  глазами.  Софья Петровна  торопливо  стала на  место  старухи.  Она
увидела молодого,  тучного  человека, с белым  опухшим  лицом  и  маленькими
сонными глазками.
     - Я хотела бы узнать,- начала Софья Петровна, согнувшись, чтобы получше
видеть лицо  человека за окошечком,- здесь ли мой сын? Дело в  том,  что  он
арестован по ошибке...
     - Фамилия? - перебил ее человек.
     -  Липатов.  Его  арестовали по  ошибке и вот уже несколько дней  я  не
знаю...
     -  Помолчите, гражданка,- сказал  ей человек,  наклоняясь над  ящиком с
карточками.- Липатов или Лепатов?
     -  Липатов. Я хотела  бы сегодня же повидаться  с прокурором или к кому
вам будет угодно меня направить...
     - Буквы?
     Софья Петровна не поняла.
     - Звать-то его как?
     - Ах, инициалы? Эн, эф.
     -- Нэ или мэ?
     -- Эн, Николай.
     -  Липатов,  Николай  Федорович,-  сказал  человек,  вынимая  из  ящика
карточку.- Здесь.
     - Я хотела бы узнать...
     - Справок мы не даем. Прекратите разговоры, гражданка. Следующий!
     Софья Петровна поспешно протянула в окошечко 30 рублей.
     -  Ему не  разрешено,- сказал  человек,  отстраняя бумажку.- Следующий!
Проходите, гражданка, не мешайте работать.
     - Уходите!- шептали Софье Петровне сзади.- А то он окошко захлопнет.
     Софья Петровна  добралась  до дома в  шестом часу.  У себя она  застала
Алика и Наташу.  Она опустилась на стул и  несколько минут  не в  силах была
снять с себя боты и пальто. Алик и Наташа смотрели на нее вопросительно. Она
сообщила, что Коля здесь, в тюрьме, на Шпалерной, и никак не могла объяснить
им, почему она не узнала, по  какому делу он арестован и  когда  можно будет
получить с ним свидание.


10

     Софья Петровна взяла в издательстве двухнедельный отпуск за свой  счет.
Пока Коля сидит в тюрьме, разве может она думать о каких-то бумагах, об Эрне
Семеновне! Да  и не поспеешь служить:  с утра до ночи и с ночи  до утра надо
стоять  в  очередях.  Она  подала  заявление  хромому парторгу: после ареста
Захарова  он был назначен  временно исполняющим  обязанности  директора.  Он
сидел  в том же кабинете, где раньше сидел Захаров, за тем же большим столом
с  телефонами;  носил  он  уже  не  косоворотку,  а  серенький костюмчик  из
Ленинград одежды, галстучек, воротничок  -  и  все-таки казался  невзрачным.
Софья Петровна  сказала, что отпуск ей нужен по домашним обстоятельствам. Не
глядя  на нее, Тимофеев долго писал резолюцию красными чернилами.  Он сказал
Софье Петровне,  что замещать ее на этот раз будет Эрна Семеновна и приказал
сдать ей дела. "А почему не Фроленко? - удивилась Софья Петровна.- Ведь Эрна
Семеновна малограмотна и пишет с ошибками..." - Товарищ  Тимофеев  ничего не
ответил и встал. Ах, не все  ли равно! Софья Петровна вышла из кабинета. Она
торопилась в очередь.
     Дни и  ночи ее проходили  теперь  не  дома и не на службе, а в каком-то
новом мире -  в очереди. Она  стояла на набережной Невы, или на Чайковской -
там  скамейки,  можно  присесть, или в огромном зале  Большого Дома,  или на
лестнице в прокуратуре. Уходила домой  поесть или  поспать она только тогда,
когда Наташа или Алик сменяли ее. (Алика директор отпустил в Ленинград всего
только на  одну шестидневку, но он со  дня на день откладывал свой отъезд  в
Свердловск, надеясь вернуться вместе с Колей.) Многое узнала  Софья Петровна
за эти две недели - она узнала, что записываться в очередь следует с вечера,
с 11-ти или с 12-ти, и  каждые два часа являться на перекличку, но лучше  не
уходить  совсем, а  то тебя могут  вычеркнуть;  что  непременно надо брать c
собой теплый платок, надевать  валенки,  потому  что даже в оттепель с  трех
часов  ночи  и до шести  утра будут мерзнуть ноги  и все тело охватит мелкая
дрожь;  она  узнала,  что  списки  отнимают  сотрудники  НКВД  и  того,  кто
записывает, уводят в милицию; что в прокуратуру надо  ходить в  первый  день
шестидневки и там  принимают не по буквам,  а всех, а на Шпалерной  ее буква
7-го и 20-го (в первый раз она попала в свой день каким-то чудом); что семьи
осужденных  высылают  из  Ленинграда  и  путевка  -  это  направление  не  в
санаторий, а в ссылку; что на Чайковской справки выдает краснолицый старик с
пушистыми, как у  кота, усами, а в прокуратуре  -  мелкозавитая,  остроносая
барышня;  что на Чайковской надо предъявлять  паспорт, а  на  Шпалерной нет;
узнала,  что  среди разоблаченных врагов много  латышей и  поляков,-  и  вот
почему в очереди так много латышек и полек. Она научилась с  первого взгляда
догадываться, кто на  Чайковской не  прохожий вовсе, а стоит в очереди,  она
даже в  трамвае, по глазам, узнавала, кто из женщин едет к железным  воротам
тюрьмы. Она  научилась ориентироваться во всех  парадных  и черных лестницах
набережной  и  с  легкостью  находила  женщину  со  списком,  где бы  та  ни
пряталась. Она знала уже,  выходя  из дому после краткого сна, что на улице,
на  лестнице,  в  коридоре,  в  зале  -  на  Чайковской,  на  набережной,  в
прокуратуре - будут женщины, женщины, женщины, старые и молодые, в платках и
в  шляпах,  с грудными  детьми  и с  трехлетними и без  детей - плачущие  от
усталости дети и тихие, испуганные, немногословные женщины - и  как когда-то
в детстве, после путешествия в  лес, закрыв глаза, она  видела ягоды, ягоды,
ягоды, так теперь, когда она закрывала глаза, она видела лица, лица, лица...
     Одного  только она не  узнала  за  эти  две  недели:  из-за  чего  Коля
арестован? И кто и когда будет его судить? И в чем его обвиняют? И когда же,
наконец, кончится это глупое недоразумение и он вернется домой? В справочном
бюро  на  Чайковской  краснолицый  старик  с  пушистыми  усами смотрел  в ее
паспорт,  спрашивал: "Как имя вашего сына? Вы мать? а почему жена не пришла?
не женат? Липатов, Николай?  следствие ведется",-  и выкидывал  из  окошечка
паспорт, и,  прежде  чем Софья  Петровна  успевала открыть рот, механическая
дверца  окошечка  с   треском  падала   сверху  вниз  и  раздавался  звонок,
означающий: "следующий!". С дверцей  Софье Петровне разговаривать  было не о
чем, и, постояв секунду,  она уходила. В прокуратуре мелкозавитая остроносая
барышня, высовываясь из окошечка, говорила скороговоркой: "Липатов?  Николай
Федорович?  Дело  в  прокуратуру  еще  не  поступало.  Справьтесь  через две
недели". На Шпалерной тучный, сонный мужчина неизменно отстранял ее деньги и
произносил: "ему не разрешено".  Это было все,  что она знала о Коле: другим
деньги  "разрешены", а  ему  почему-то  не "разрешены".  Почему? Но  она уже
понимала, что расспрашивать человека в окошечке - тщетно.
     Зато  она с жадностью расспрашивала Алика про  то, как  это  было,  как
уводили Колю. И Алик покорно рассказывал опять  и опять,  что они уже спали,
что вдруг  раздался стук  в дверь и вошел  заведующий общежитием,  а за  ним
комендант, а за ним кто-то в штатском  и  один военный. - Который был час? -
спрашивала  Софья Петровна.- Так, примерно, полвторого,  -  отвечал  Алик  и
рассказывал  дальше:  -  Комендант зажег  свет, а штатский спросил - кто тут
Липатов, Николай? - Коля испугался?  -  тревожно перебивала Софья Петровна.-
Ни  капельки,-  отвечал Алик.- Он одел белье,  костюм  и просил меня  завтра
передать  на заводе, что его  по недоразумению задержали  и он, может  быть,
несколько  дней прогуляет... Так пусть на  участке заменит  его Яша Ройтман,
это у нас комсомолец такой...- И неужели он уничего, ничего не взял с собою!
- всплескивала руками Софья  Петровна. Алик объяснял ей, что Коля  ни за что
не  хотел  взять  с  собой  ни  смены  белья,  ни  полотенца,   хотя  прачка
только-только принесла:
     3ачем  мне?  Ведь  я  завтра-послезавтра   вернусь".-  "Сильно  советую
взять",- сказал военный. Но  Коля  и ему повторил,  что  незачем:  он завтра
вернется.
     -  Вот  что  значит  чистая  совесть!  -  с  умилением  говорила  Софья
Петровна.- Но дадут ли ему там полотенце?
     Алик  послушно ждал  Колю и день, и два, и три,  и  только на четвертый
решился  ехать в  Ленинград - выяснять обстоятельства. Он  соврал директору,
будто  у  него  мамаша  при  смерти.  И директор  -  парень свой,  хороший -
отпустил.
     Софья Петровна осторожно выспрашивала Алика: не поссорился ли там  Коля
с начальниками? не нагрубил  ли кому? не водился ли с кем-нибудь,  кто потом
оказался вредителем? или женщина, быть может, во что-нибудь его впутала?
     - Ну, какая там  женщина! - с легким раздражением отвечал Алик.-  Да  и
впутаешь  разве  Николая?  Не знаете вы  его, что ли? Про него  директор так
прямо и говорил, что это будущий мировой инженер...
     Ах, конечно,  конечно,  Коля ни на  что дурное не способен. Уж Софье ли
Петровне не знать,  что это за сердце, какая голова, как он предан советской
власти и партии. Но ведь и без причины ничего не бывает. Коля еще молод,  не
жил один  на  свете.  Восстановил там кого-нибудь  против  себя.  Надо уметь
обходиться с людьми.  И  Софья  Петровна  с неприязнью взглядывала на Алика:
недосмотрел.  Вот  если бы Коля  остался  в Ленинграде, у матери  на глазах,
ничего бы с ним не случилось. Не надо было отпускать его в Свердловск.
     Но и  так,  и  так  ничего не может худого случиться,  уговаривала себя
Софья  Петровна. Каждый  час,  каждую минуту ждала она  Колю домой. Уходя  в
очередь, она всегда оставляла ключ от своей комнаты в коридоре, на  полочке,
в  старом  условленном  месте. Она  даже суп  горячий  оставляла для пето  в
духовке. И, возвращаясь,  поднималась по  лестнице торопливо, без передышек,
как когда-то навстречу письму: вот она сейчас войдет в свою комнату, а Коля,
оказывается, дома, и никак не может понять, куда же запропастилась мама?
     Одна  женщина  -  в очереди  - говорила  прошлой  ночью другой  - Софья
Петровна  слышала: "Жди  его, вернется! Кто сюда попал - не вернется". Софья
Петровна хотела было ее оборвать,  но не стала связываться. У нас невиновных
не  держат.  Да еще  таких  патриотов  советских,  как  Коля.  Разберутся  и
выпустят.
     Однажды вечером  Алик, уговорив  Софью Петровну  полежать  хоть  часок,
надел уже свою куртку,  обмотал  шею  шарфом и простился: было 19-е,  он шел
занимать  очередь на Шпалерной.  Я  приду не позже двух,- сказала ему  Софья
Петровна с кровати слабым голосом.- Софья Петровна, хоть в пять,- ответил он
бодро и вышел за дверь. Но почему-то вернулся. Он подошел к Наташе, сидевшей
у окна с вязаньем в руках.- Как вы себе мыслите, Наталья Сергеевна,- спросил
он, прямо глядя на нее из-под очков блестящими глазами,- там,  в тюрьме, все
такие  же виноватые, как Коля? Что-то в очереди все  мамаши сильно смахивают
на Софью Петровну.
     - Не знаю,- ответила, по своему новому обыкновению, Наташа.
     Наташа и прежде была молчалива, но с тех пор, как  арестовали Колю, она
почти что совсем лишилась дара речи. На вопросы она отвечала "да", "нет" или
"не знаю". Казалось, спроси ее, как ее зовут, и она тоже  ответит "не знаю".
Свободное  от службы время  она проводила у  Софьи Петровны - стряпала обед,
мыла  посуду, подавала  воду с валерьянкой  -  или в  очереди. И все это  не
открывая рта.
     -  Что  вы,  Алик,-  тихо  сказала  Софья  Петровна.-   Как  вы  можете
сравнивать! Ведь Колю-то арестовали по недоразумению,  а  других...  Вы что,
газет не читаете?
     - Э, что газеты,- ответил Алик и вышел.
     В газетах  как  раз появились  признания  подсудимых  на  суде. Вчера в
очереди  Софья  Петровна прочла целый лист из-за плеча  стоящего  перед  ней
мужчины.  У нее болели  ноги, ныло сердце, но  газета была такая интересная,
что, вытянув шею, она прочла  ее всю.  Подсудимые  подробно рассказывали про
убийства,  про отравления,  про взрывы  - и  Софья Петровна  была  возмущена
вместе  с  прокурором. "Это  как называется?"  -  со сдержанным негодованием
спрашивал  у  подсудимого  прокурор.-  "Подлость!"  -   сокрушенно   отвечал
подсудимый.  Нет,  Софья  Петровна  недаром  сторонилась   своих  соседок  в
очередях.  Жалко  их, конечно,  по-человечеству, особенно  жалко  ребят  - а
все-таки честному  человеку следует  помнить, что все  эти  женщины - жены и
матери отравителей, шпионов и убийц.



11


     Прошло  две недели.  Алик  уехал  обратно в Свердловск  на завод. Софья
Петровна приступила к работе  в  издательстве - так ничего и  не  разузнав о
Коле.
     Женщины в  очереди объяснили ей, что дело, по всей вероятности, в конце
концов  поступит в прокуратуру, а когда дело поступит в прокуратуру,-  можно
будет пройти к прокурору. Он принимает не через окошечко, а за столом, и ему
можно все рассказать.
     А пока  что оставалось одно - ходить на  службу, подсчитывать  строчки,
улыбаться, распределять работу  и под стук и звон машинок неустанно думать о
Коле. Коля сидит в тюрьме, Коля в тюрьме. Среди бандитов, шпионов и убийц. В
камере. На запоре.
     Стараясь  представить  себе  тюрьму и  Колю  в  тюрьме,  она  неизменно
представляла себе  картину,  изображающую княжну  Тараканову: темная  стена,
девушка с растрепанными волосами прижимается к стене, вода на полу, крысы...
Но в советской тюрьме все, конечно, совсем не так.
     Алик, на прощанье, посоветовал  ей никому не говорить о Колином аресте.
"Мне нечего стыдиться Коли!" - начала было гневно Софья Петровна,  но  потом
согласилась с  Аликом:  другие-то ведь  не  знают Колю и  могут  невесть что
вообразить. И ни на службе,  ни в квартире она никому ничего не рассказала -
только жене Дегтяренко,  которая однажды застала ее  плачущей в ванной. Жена
Дегтяренко  сочувственно   вздохнула.  "Что  ж  плакать-то,  может,  еще   и
вернется,- сказала oна.- То-то, я смотрю, вы и днем и ночью бегаете, лица на
вас нет".
     Прошло  5 месяцев со  дня  ареста Коли  - зима уже сменилась весною,  и
весна  беспощадно  жарким  июнем,-  а  Коли  все  не  было.  Софья  Петровна
изнемогала от жары, от ожидания, от ночных очередей. 5 месяцев, 3 недели и 4
дня, и 5 дней, и 6 дней... 5 месяцев и 4  недели. А Коля все не возвращался,
деньги ему  все  были  "не  разрешены", и  на службе у  Софьи Петровны вдруг
начались неприятности. Неприятности одна за другой.
     Виновницей неприятностей была Эрна Семеновна.
     Когда Софья Петровна вернулась на службу после двухнедельного  отпуска,
Эрну Семеновну оставили при ней помощницей: вычитывать
     переписанные  рукописи.  Софья  Петровна  полагала, что  помощи от  нее
никакой:  сама  неграмотна!  как  она  чужие  ошибки   исправит?  но  против
распоряжения  Тимофеева  не  пойдешь.  И  Эрна Семеновна вычитывала, а Софья
Петровна молчала.
     И вот однажды хмурый товарищ Тимофеев,  позванивая ключами - он  теперь
всегда носил при себе все  ключи от всех столов и от всех комнат,- остановил
Софью  Петровну  в  коридоре  и попросил  ее  послать  к  нему  после работы
Фроленко. Софья Петровна послала Наташу  к нему в кабинет,  а сама  осталась
ждать  ее  в  раздевалке,  недоумевая,  что   бы  могло  товарищу  Тимофееву
понадобиться от Наташи.
     Наташа вернулась довольно скоро. Серое лицо ее было бесстрастно, только
губы будто немного дрожали. "Меня уволили",- сказала она, когда они вышли на
улицу.
     Софья Петровна остановилась.
     Эрна Семеновна показала парторгу мою вчерашнюю работу. Помните, большая
статья  о  Красной  Армии.  У меня в одном  месте написано "Крысная"  армия,
вместо Красная.
     -  Но позвольте,- сказала Софья Петровна,- ведь это  простая  описка. С
чего  вы  взяли,  что  вас  завтра  уволят?  Всем  известно,  что  вы лучшая
машинистка в бюро.
     - Он сказал: уволят за  отсутствие бдительности.- Наташа пошла  вперед.
Солнце било ей прямо в глаза, но она не опускала глаз.
     Софья Петровна привела ее к себе, напоила чаем.  Коли не было.  Раньше,
когда  Коля  жил  благополучно  в Свердловске,  Софья Петровна  не  мучилась
оттого, что его с ней не было. Так, скучала немножко. А теперь каждая вещь в
комнате вопила Софье Петровне в лицо, что  Коли нету. На подоконнике одиноко
чернела его шестеренка.
     -  Завтра я еще  приду в издательство, но  в  последний  раз,-  сказала
Наташа, прощаясь.
     - Не говорите глупостей! - прикрикнула на нее Софья Петровна.- Не может
этого быть.
     Но оказалось, что может. На следующий день, на стене, в коридоре, висел
приказ  об увольнении Н.  Фроленко  и  Е. Григорьевой  -  бывшей  секретарши
директора. Мотивировкой увольнения  Фроленко служило отсутствие политической
бдительности, увольнения секретарши  - связь  с разоблаченным врагом народа,
бывшим директором Захаровым.
     Рядом  с  приказом висел большой плакат, извещающий, что  сегодня,  в 5
часов дня, состоится общее  собрание  всех работников издательства. Повестка
дня: 1) Доклад товарища Тимофеева о вредительстве на издательском фронте. 2)
Разное. Явка обязательна.
     Наташа, собрав свой  портфельчик, сразу после звонка ушла, сказав  всем
вместе: "До свиданья". "Всего хорошего",- хором ответили ей машинистки, одна
только Эрна  Семеновна  не ответила:  она  поправляла  прическу,  ловя  свое
отражение в стекле окна. У Софьи Петровны было тяжело на душе. Она проводила
Наташу до самой раздевалки.
     Приходите вечером,- сказала она ей на прощанье.
     Предместкома  уже  созывала всех  в  кабинет  директора. Лифтерша Марья
Ивановна вносила  стулья. Софья Петровна вошла  и села  в  первом  ряду. Она
чувствовала себя  испуганной  и  одинокой.  Зажгли  верхний  свет, задернули
тяжелые шторы. Входили и рассаживались служащие. На всех лицах приметно было
какое-то  жадное  и  тревожное  любопытство.- Что же  вам,  товарищи, особое
приглашение  посылать  надо,   что  ли?-  кричала   в  редакционном  секторе
предместкома.
     Тимофеев стоял у стола,  сосредоточенно перебирая бумаги.  Предместкома
объявила собрание  открытым. Лениво поднимая  руки,  ее единогласно  выбрали
председательницей. Товарищ Тимофеев откашлялся.
     - Мы, товарищи,  собрались сегодня  для важного  дела,-  начал он,- для
того, чтобы кон-стан-тировать  в нашем  издательстве  преступное притупление
бдительности  и сообща обдумать, как нам ликвидировать его последствия.- (Он
говорил  на  этот раз  уверенно,  гладко, он даже  почти  не запинался.) - В
течение  целых  пяти  лет тут  у  нас,  перед  самым  носом,  если можно так
выразиться,  у  нашей  общественности  подвизался  ныне  разоблаченный  враг
народа, злостный бандит,  террорист и вредитель,  бывший  директор  Захаров.
Захаров  уже  лишен возможности вредить.  Но в  свое время он привел с собою
целый хвост своих людишек, свою, с позволения сказать, свиту, которая вместе
с ним  образовала  тут плотное  гнездо  и  всячески способствовала ему в его
грязных  троцкистских махинациях. К стыду  нашей общественности, захаровская
свита  не  ликвидирована  до  сих  пор. Вот тут  передо  мной,- он развернул
бумаги,-  вот  тут  передо  мной  находятся  документальные данные,  которые
документально подтвердят вам об их грязном контрреволюционном деле.
     Тимофеев замолчал и налил себе воды.
     -