зучились ходить: они наталкивались на
нее то  спереди, то сбоку. Коля напишет  ей. Она снова  получит письмо,  как
получала  когда-то  из  Свердловска. Раз сказали в  окошечке,  что  напишет,
значит напишет.
     Все  последующие дни, не завтракая, не убирая постель, Софья Петровна с
утра уходила  искать  работу. В  газетах было много  объявлений:  "Требуется
машинистка". Ноги сделались у нее как тумбы,  но  она покорно  ходила  целый
день по  всем адресам. Всюду задавали ей один  и  тот же вопрос: у вас  есть
репрессированные? В  первый раз она не поняла. "Арестованные родственники",-
объяснили ей. Солгать она побоялась. "Сын",- сказала она. Тогда  выяснилось,
что в учреждении нет  утвержденной  штатной единицы. И  нигде ее не было для
Софьи Петровны.
     Теперь она боялась всего и всех.  Она боялась дворника, который смотрел
на  нее  равнодушным  и все-таки суровым  взглядом.  Она боялась  управдома,
который   перестал    с    ней   раскланиваться.   (Она   больше   не   была
квартуполномоченной -  вместо нее  выбрали  жену  бухгалтера.)  Она как огня
боялась  жены  бухгалтера. Она  боялась  Вали. Она  боялась  проходить  мимо
издательства. Возвращаясь  домой после бесплодных попыток найти себе службу,
она боялась  взглянуть  на стол  в своей комнате:  быть может, там уже лежит
повестка  из милиции?  Ее  уже  вызывают в  милицию,  чтобы отнять паспорт и
отправить  в  ссылку?  Она  боялась каждого  звонка:  не с  конфискацией  ли
имущества пришли к ней?
     Она побоялась передать Алику деньги. Когда вечером, накануне 30-го, она
приплелась в  очередь - к ней подошла Кипарисова.  Кипарисова наведывалась в
очередь не  только  в свой день, но чуть  ли не каждый день, чтобы  узнать у
женщин: нет  ли  чего  новенького?  кого уже выслали? а  кто  еще  здесь? не
переменилось ли вдруг расписание?
     - Напрасно вы  это  делаете, вполне напрасно! - зашептала Кипарисова на
ухо Софье Петровне, когда та рассказала ей, зачем пришла.-  Дело вашего сына
свяжут   с   делом   его  приятеля   -  и   получится   нехорошо,  пятьдесят
восемь-одиннадцать,  контрреволюционная  организация... Зачем вам это нужно,
не понимаю!
     - Но  ведь там не  спрашивают, кто  передает деньги,-  робко  возразила
Софья Петровна.- Спрашивают только, кому.
     Кипарисова взяла ее за руку и отвела подальше от людей.
     - Им незачем спрашивать,- произнесла она шепотом.- Они все знают.
     Глаза у нее были огромные, карие, бессонные.
     Софья Петровна вернулась домой.
     На следующий  день  она  не  встала с  постели.  Ей больше незачем было
вставать. Не хотелось одеваться, натягивать чулки, спускать ноги  с кровати.
Беспорядок  в  комнате,  пыль  не   раздражали  ее.  Пусть!  Голода  она  не
чувствовала.  Она  лежала в кровати,  ни о  чем  не  думая, ничего не читая.
Романы давно уже  не занимали ее: она не могла  ни на  секунду оторваться от
своей  жизни и сосредоточиться на  чьей-то чужой. Газеты  внушали ей смутный
ужас: все слова  в них  были такие же, как в том номере стенной  газеты "Наш
путь"...  Изредка она откидывала одеяло и простыню  и смотрела на свои ноги:
огромные, отекшие, как водой налитые.
     Когда со стены ушел  свет и начался вечер,  она  вспомнила про Наташино
письмо.  Оно  всегда лежало у нее под подушкой.  Софье  Петровне  захотелось
снова перечесть его, и, приподнявшись на локте, она вынула его из конверта:
     "Дорогая Софья Петровна! - написано было в письме.- Не плачьте обо мне,
все  равно я никому  не  нужна. Мне так лучше. Быть может, все наладится еще
правильно и Коля  будет дома, но я не  в  силах ждать, пока наладится. Я  не
могу  разобраться  в настоящем моменте советской власти.  А  вы  живите, моя
дорогая, настанет время, когда можно будет посылать посылки и вы ему  будете
нужны. Пошлите ему крабов, консервы, он любил.  Крепко вас целую и благодарю
за  все  и за  ваши слова  на  собрании.  Я  жалею  вас,  что вы из-за  меня
претерпели. Пусть моя скатерка лежит у вас и напоминает вам про меня. Как мы
с  вами в кино ходили,  помните?  Когда Коля вернется, положите ее к нему на
столик, на ней цвета веселые подобраны. Скажите ему, что  я никогда про него
худому не верила".
     Софья Петровна  снова положила  письмо  под подушку.  А не разорвать ли
его? Она  тут  пишет  про настоящий  момент советской власти. Что,  если это
письмо найдут? Тогда Колино дело свяжут с Наташиным делом...  А  быть может,
оставить? Ведь Наташа уже умерла.



16


     Прошло  три  месяца,  потом еще три - наступила зима, январь, годовщина
Колиного  ареста. Через  несколько месяцев  будет  годовщина ареста Алика  и
сразу за нею годовщина Наташиной смерти.
     В  день Наташиной смерти Софья Петровна  побывает у нее  на могиле. А в
годовщину Колиного ареста некуда ей поехать. Неизвестно, где он.
     Письма от  Коли не было. Софья  Петровна по пять, по десять раз в  день
заглядывала  в  почтовый  ящик.  В  ящике  иногда  лежали  газеты  для  жены
бухгалтера  или  открытки  для Вали  -  от ее многочисленных кавалеров,-  но
письма для Софьи Петровны все не было. Второй год она уже не знала, где он и
что  с ним. Не умер ли? Могло  ли ей когда-нибудь прийти на ум, что настанет
время, когда она не будет знать: умер Коля или жив?
     Она  уже  снова служила.  От  голодной  смерти спасла ее только  статья
Кольцова в "Правде". Через несколько дней после этой статьи -  замечательной
статьи  о  клеветниках  и  перестраховщиках,  понапрасну  обижающих  честных
советских людей,- Софью Петровну приняли на службу в одну  библиотеку:  не в
штат, правда,  а  вне  штата,  но  все-таки приняли.  Она должна была особым
библиотечным почерком  писать  карточки  для  каталога:  4 часа в день,  120
рублей  в месяц. На своей новой службе Софья  Петровна не только ни с кем не
разговаривала,  но даже  не  здоровалась и  не  прощалась.  Сгорбившись  над
заваленным книгами столом, в  очках, с седыми стрижеными волосами; падающими
на очки, она высиживала на стуле свои 4  часа, потом поднималась, складывала
карточки стопочкой, брала палку с резиновым  кончиком, стоящую всегда  возле
ее стула,  запирала  карточки в  шкаф  и  медленно,  ни на  кого  не  глядя,
выходила.
     Целая  колонна  крабовых консервов  возвышалась  уже на  подоконнике  в
комнате  Софьи  Петровны, под ногами скрипела  крупа, и  все-таки  ежедневно
после  службы  она  отправлялась закупать  продукты еще  и еще. Она покупала
консервы, топленое масло, сушеные яблоки,  свиное сало - всего этого  было в
магазинах  вдоволь,  но ведь когда Коля пришлет письмо, то или другое  может
как раз исчезнуть. А иногда рано  утром, до службы еще, Софья Петровна брела
на Обводный, на барахолку. Жестоко торгуясь, купила она там шапку  с  ушами,
шерстяные носки.  По  вечерам, сидя  в своей неряшливой, нетопленой комнате,
она сшивала из старых тряпок мешки и  мешочки. Они понадобятся,  когда нужно
будет  уложить  посылку.  Из-под  кровати  торчали  фанерные  ящики   разных
размеров.
     Она теперь почти никогда ничего не ела - только чай пила с хлебом. Есть
не хотелось, да  и денег не  было. Продукты для  посылки  стоили дорого.  Из
экономии  она  топила у себя не чаще  раза в неделю.  И потому  дома  всегда
сидела  в старом  летнем  пальто и напульсниках.  Когда ей делалось очень уж
холодно, она забиралась в кровать. В холодной комнате убирать было незачем -
все равно  холодно и  неуютно,- и Софья Петровна  не мела больше  пол и пыль
сметала только с Колиных книг, с радио и шестеренки.
     Лежа  в кровати, она обдумывала очередное письмо  к товарищу Сталину. С
тех  пор,  как Колю  увезли, писем товарищу Сталину она написала  уже три. В
первом она просила  пересмотреть Колино дело  и  выпустить  его  на свободу,
потому что он ни в чем не виноват. Во втором она  просила  сообщить, где он,
чтобы  она могла поехать к  нему и увидеть его еще один раз перед смертью. В
третьем она умоляла сказать  ей только одно: жив он или умер? Но  ответа  не
было. Первое  письмо она  просто опустила  в  ящик, второе сдала заказным, а
третье - с  обратной распиской.  Обратная  расписка  вернулась к  ней  через
несколько дней. В графе "Расписка  получателя"  стояло что-то непонятное,  с
маленькой буквы: "...ерян".
     Кто такой этот Ерян? И передал  ли он  письмо товарищу Сталину? Ведь на
конверте было написано: "В собственные руки. Личное".
     Регулярно  раз в  три месяца  Софья Петровна  заходила  в  какую-нибудь
юридическую консультацию. С защитниками беседовать приятно,  они учтивые, не
чета  прокурорам.  Там  тоже  очередь,  но пустяковая,  не  больше,  чем  на
какой-нибудь   час.  Софья  Петровна  терпеливо  ждала,  сидя  на   стуле  в
коридорчике и опираясь обеими  руками и подбородком на свою палку.  Но ждала
она зря. К какому бы защитнику  она  ни обращалась, каждый  вежливо объяснял
ей, что помочь ее сыну ничем, к сожалению, невозможно.  Вот если бы дело его
было передано в суд...
     Однажды - это было ровно год, 1  месяц и 11 дней после ареста Коли  - в
комнату Софьи Петровны вошла Кипарисова. Вошла она не постучавшись и, тяжело
задыхаясь, опустилась на стул. Софья Петровна взглянула на нее с удивлением:
Кипарисова  опасалась,  как бы дело Ивана Игнатьевича  не связали с  Колиным
делом, и потому никогда не заходила к Софье Петровне. И вдруг пришла, села и
сидит.
     -  Выпускают,- хрипло  сказала Кипарисова,- людей  выпускают. Сейчас  в
очереди   сама   своими  глазами  видела:  один  из  выпущенных   пришел  за
документами.  Не худой,  только  лицо очень  белое.  Мы  его  все обступили,
спрашиваем: ну, как у вас там было? Ничего, говорит.
     Кипарисова  смотрела  на Софью  Петровну.  Софья Петровна  смотрела  на
Кипарисову.
     - Ну,  я  пойду,- Кипарисова поднялась.-  У меня очередь в  прокуратуре
занята. Не  провожайте,  пожалуйста,  чтобы  нас в коридоре никто вместе  не
видел.
     Выпускают. Некоторых людей выпускают. Они выходят на улицу из  железных
ворот и  возвращаются домой. Теперь и Колю могут выпустить. Раздастся звонок
и войдет Коля. Или  нет, раздастся  звонок и войдет почтальон: телеграмма от
Коли. Ведь Коля не здесь, он далеко. Он пошлет телеграмму с пути.
     Софья Петровна вышла  на лестницу  и  отворила дверцу почтового  ящика.
Пусто.  Пусто в его нутре. Софья Петровна  с  минуту смотрела на его  желтую
стенку - как бы надеясь, что взгляд ее вызовет из этой стенки письмо.
     Не успела она вернуться к себе и вдеть нитку в иглу (она шила очередной
мешок),  как  дверь  ее  комнаты опять отворилась  без  стука  и  на  пороге
показалась  жена  бухгалтера  и  за ней  управдом.  Софья  Петровна  встала,
загораживая спиною  продукты.  Ни медсестра,  ни управдом не поздоровались с
Софьей Петровной.
     - Вот  видите! - сразу  заговорила медсестра, указывая  на  керосинку и
примус.-  Обратите  ваше  внимание:  целую  кухню  здесь  устроила.  Копоть,
гадость,  весь потолок закоптила. Разрушает  домовое хозяйство. На кухне,  с
другими,  не желает,  видите  ли,  стряпать  -  гнушается с  тех пор, как мы
уличили ее в систематических покражах керосина. Сын в лагере, разоблачен как
враг, сама без определенных занятий, вообще -- подозрительный элемент.
     -  Вы,  гражданка  Липатова,- сказал  управдом,  оборачиваясь  к  Софье
Петровне,-  вынесите немедленно принадлежности  на кухню. А не то  в милицию
заявлю...
     Они ушли. Софья Петровна перенесла примус, керосинку, решето и кастрюли
в  кухню, на прежнее место,  потом легла на кровать и громко зарыдала. "Я не
могу  больше терпеть,- говорила  она вслух,- я не  могу  больше  терпеть". И
снова, высоким голосом, не сдерживая себя, по слогам: "я не мо-гу, не  мо-гу
боль-ше терпеть". Она произносила эти слова так убедительно, так настойчиво,
будто перед нею стоял кто-то, кто утверждал, что, напротив, у нее еще вполне
хватит сил потерпеть: "Нет, не могу, не могу, невозможно больше терпеть!"
     К ней вошла жена милиционера.
     - Вы не плачьте,- зашептала она, укутывая Софью Петровну в одеяло,-  да
вы послушайте, что я вам скажу! Они не по закону поступают. Муж говорит: раз
не выслали вас - значит, никто права не имеет притеснять. Да вы не  плачьте!
Муж говорит,  многих сейчас выпускают -  Бог даст, и Николай Федорович скоро
вернется... Ейная дочка  выходит замуж  - вот мамаша  и  нацелилась на  вашу
комнату. А  вы  не выезжайте и все. Мамаша для дочки  нацелилась, а управдом
для  полюбовницы  для своей.  Вот  они и передерутся...  Да вы не плачьте! Я
верно вам говорю.

17
     Зимою сквозь  двойные  рамы уличные звуки по ночам почти не проникали в
комнату. Зато квартирные  шорохи  и скрипы  слышны были Софье  Петровне  всю
ночь. Настойчиво скреблись мыши как бы они не подобрались к салу, купленному
для Коли. В  коридоре скрипели  половицы  и, когда  мимо  проезжал грузовик,
вздрагивали входные  двери. В  комнате  бухгалтера  каждые пятнадцать  минут
важно били часы.
     Коля  скоро вернется. В эту ночь Софья Петровна  не сомневалась больше,
что Коля скоро  вернется. Кипарисова  говорит и милиционер  Дегтяренко... Он
должен вернуться, потому что, если он не вернется, она умрет. Раз невиновных
начали выпускать,  значит, и  Колю  скоро выпустят. Не  может же быть, чтобы
других  выпустили, а  его  нет. Коля  вернется -  и как  тогда  будет стыдно
медицинской сестре!
     И  управдому.  И Вале. Они  глаз  на него не  посмеют  поднять. Коля не
станет даже и  здороваться  с  ними. Пройдет мимо, как мимо стены.  Когда он
вернется, ему сразу дадут какую-нибудь  ответственную службу - и даже орден!
- чтобы поскорее загладить свою вину перед ним. На груди у него будет орден,
а с медицинской сестрой и с Валей он не станет здороваться...
     Под утро Софья Петровна уснула и  проснулась поздно, только в 10 часов.
Проснувшись, она вспомнила: что-то  вчера было хорошее,  что-то  она  узнала
хорошее  про  Колю.  Ах, да,  людей стали выпускать из  тюрьмы. И раз начали
выпускать -  значит, скоро и Коля  вернется.  И Алик. Все будет  хорошо, все
по-прежнему.  Софья Петровна поймала себя на быстрой мысли: значит, и Наташа
вернется.  Нет, Наташа  не вернется, но  Коля - Коля уже едет  домой,  может
быть, вагон его уже подъезжает к вокзалу.
     Возвращаясь  в этот  день  из библиотеки, Софья  Петровна  остановилась
перед витриной комиссионного магазина и долго перед ней простояла. В витрине
был  выставлен  фотографический  аппарат   "лейка".  Коля  всегда  мечтал  о
фотографическом аппарате. Хорошо бы продать что-нибудь и купить  Коле ко дню
его  возвращения "лейку".  Фотографировать Коля научится  быстро -  ведь  он
такой умелый, такой сообразительный.
     Весь  день Софья Петровна была в приподнятом, радостном состоянии духа.
Ей  даже есть  захотелось  - впервые  за много  дней.  Она уселась на  кухне
чистить картошку. Если приобрести для  Коли фотографический аппарат - то вот
затруднение:  где  он будет проявлять снимки?  Необходима  абсолютно  темная
комната. Ну,  конечно, в чулане.  Там дрова, но можно  очистить место. Можно
потихоньку  часть своих дров  унести в комнату и попросить  жену Дегтяренко,
чтобы и она  взяла вязанку  к себе - она не откажет - вот и очистится место.
Коля всех  будет фотографировать: и Софью  Петровну, и близнецов, и знакомых
барышень  -  только  Валю  и медсестру  снимать ни за что не будет.  У  него
составится целый альбом фотографий,  но  Вале и  медсестре в этот альбом  не
попасть.
     -  У  вас  еще  много  дров  в  чулане?  - спросила Софья Петровна жену
Дегтяренко,  когда  та  вошла  в  кухню  за  веником.-  Вязанки  этак  три,-
отозвалась  жена  Дегтяренко.-  Вы  любите  сниматься?  Я   очень  любила  в
молодости, у хорошего фотографа, конечно... Знаете что? Колю выпустили.
     -  Да ну! - вскрикнула жена Дегтяренко и выронила  веник.- Ну вот, а вы
убивались! (Она расцеловала Софью Петровну в обе щеки.) - Письмо прислал или
телеграмму?  -  Письмо.  Только  что  получила.  Заказное,-  ответила  Софья
Петровна.
     -  А я и не слыхала, как почтальон приходил.  С  этими примусами совсем
оглохнешь.
     Софья Петровна ушла к себе  в  комнату  и села  на диван.  Ей надо было
посидеть  в тишине,  отдохнуть  от своих  слов,  понять их.  Колю выпустили.
Выпустили  Колю.  Из  зеркала   смотрела   на   нее   сморщенная  старуха  с
зелено-серыми,  седыми волосами.  Узнает  ли ее Коля,  когда  вернется?  Она
вглядывалась в глубь зеркала до тех пор, пока все не поплыло перед нею и она
перестала понимать - где настоящий диван, а где отражение.
     - Знаете, моего  сына выпустили.  Из тюрьмы,-  сказала она в библиотеке
сотруднице, писавшей  карточки  за одним  столом  с  ней.  Та  до сих пор не
слышала от Софьи Петровны ни единого  слова, а Софья Петровна не знала даже,
как ее  зовут. Но ей необходимо  было повторять свое заклинание.- Вот как! -
ответила  сотрудница.  Это была неряшливая,  толстая  женщина, вся осыпанная
волосами и пеплом от папирос.- Ваш сын, вероятно, ни в чем не  был виноват -
вот его и выпустили.  У нас  не станут держать человека зря... И долго сидел
ваш сын?
     - Год два месяца.
     - Что ж,  разобрались и  выпустили,- сказала толстая женщина,  отложила
папиросу и принялась писать.
     Вечером,   столкнувшись  с  Софьей  Петровной  в  коридоре,  милиционер
Дегтяренко поздравил  ее.-  С  вас магарыч,- сказал он,  пожимая  ей руку  и
широко улыбаясь.- А когда же Николай Федорович к мамаше пожалует?
     -  А вот  проработает  месяц-другой  на  заводе,  потом  поедет  в Крым
отдыхать,- он так нуждается в отдыхе! - а потом и ко мне. Или, может быть, я
к нему съезжу,- ответила  Софья Петровна, сама удивляясь  легкости,  с какой
она говорит.
     Она была радостно возбуждена и даже ноги носили ее быстрее. Ей хотелось
каждую  минуту  говорить  кому-нибудь:  "Колю  выпустили.  Знаете? Выпустили
Колю!"  Но  некому  было говорить. Вечером она вышла  в магазин за  хлебом и
сразу  встретила любезного издательского бухгалтера.  Еще день  тому  назад,
увидев его, она перешла бы на другую сторону, потому что все, что напоминало
ей  службу  в издательстве, причиняло  ей  боль.  Но  теперь  она приветливо
заулыбалась ему. Он галантно поклонился и сразу спросил:
     - Слыхали наши новости? Тимофеев арестован.
     -  Как?  - смутилась Софья Петровна.- Ведь он же...  ведь он  же всех и
разоблачил... вредителей... Бухгалтер пожал плечами.
     - А теперь его кто-то разоблачил...
     -  У  меня,  знаете,  радость,- поспешно сказала Софья  Петровна.- Сына
выпустили.
     - Вот  как! Примите мои поздравления. А я  и  не знал, что сын ваш  был
арестован.
     - Да, был, а вот теперь его выпустили,- весело сказала Софья Петровна и
простилась с бухгалтером.
     Возвращаясь домой, она машинально заглянула в почтовый ящик. Пусто. Нет
письма. У  нее  сжалось сердце, как всегда сжималось возле пустого ящика. Ни
строчки  за  целый год. Неужели  потихоньку ни  с кем  невозможно  переслать
письмо? Год и два месяца нету от него вестей. Не умер ли он? Жив ли он?
     Она легла в кровать и почувствовала, что ни за что не заснет, когда она
приняла люминал, двойную порцию. И заснула.


18

     Сегодня я получила  еще письмо,- рассказывала в кухне Софья Петровна на
следующее  утро.-  Представьте,  моего сына директор  завода назначил  своим
помощником. Правой рукой. Местком приобрел для него путевку в Крым роскошная
там природа, я бывала в молодости. А когда он вернется, он женится. На одной
девушке, комсомолке. Не  зовут  Людмила - правда, красивое имя? Я буду звать
ее Милочка.  Она  ждала его целый год, хотя имела много  других предложений.
Она никогда не верила про Колю худому.- Софья Петровна победоносно взглянула
на жену бухгалтера, стоящую возле своего примуса. И теперь он на ней женится
- сразу, чуть вернется из Крыма.
     - Внучат, значит, нянчить будете,- сказала жена Дегтяренко.
     Медсестра даже бровью не повела. Но через минуту, когда Софья Петро