учета местного
опыта.  Функции у него были самые  неясные.  Я  был  назначен  рядовым
сотрудником  этого  подотдела.  Он  состоял  из  заведующего - старого
партийца Растопчина - и пяти рядовых сотрудников.  Растопчин и трое из
пяти  его  подчиненных  смотрели  на  свою  работу  как  на  временную
синекуру.  Сам Растопчин показывался раз в неделю на несколько  минут.
Когда у него спрашивали,  что, собственно, нужно делать, он улыбался и
говорил:  "Проявляйте инициативу".  Трое из пяти проявляли  ее  в  том
смысле,  чтобы найти себе работу,  которая бы их более устраивала; и в
этом они,  правда, скоро успели. Райтер после ряда сложных интриг стал
ответственным  инструктором ЦК,  а затем секретарем какого-то губкома.
Кицис терпеливо выжидал назначения Райтера,  и,  когда оно  произошло,
уехал с ним. Зорге (не тот, не японский) хотел работать за границей по
линии Коминтерна.  Пытался работать  только  один  Николай  Богомолов,
орехово-зуевский  рабочий,  очень  симпатичный  и толковый человек.  В
дальнейшем он стал  помощником  заведующего  орграспредом  по  подбору
партийных работников,  затем заместителем заведующего орграспредом,  а
затем почему-то торгпредом в Лондоне.  В чистку 1937  года  он  исчез;
вероятно, погиб.
     Я первое время почти ничего не делал,  присматривался и продолжал
учение.   После   тяжелого  1921  года  мои  житейские  условия  резко
улучшились.  Весь 1921 год в Москве я не только голодал,  но и  жил  в
тяжелой  жилищной  обстановке.  По  ордеру районного совета нам (мне и
моему другу Юрке Акимову) была отведена  реквизированная  у  "буржуев"
комнатка.  В ней не было отопления и ни малейшего намека на какую-либо
мебель (вся мебель состояла из миски для умывания и кувшина  с  водой,
стоявших  на  подоконнике).  Зимой  температура  в комнате падала до 5
градусов ниже нуля, и вода в кувшине превращалась в лед. К счастью пол
был  деревянный,  и мы с Акимовым,  завернувшись в тулупы и прижавшись
друг к другу для теплоты,  спали в углу на полу,  положив  под  головы
книги вместо несуществующих подушек.
     Теперь положение изменилось.  Сотрудники ЦК жили в иных условиях.
Мне  была  отведена  комната  в  5-м  Доме  Советов - бывшей Лоскутной
Гостинице (Тверская, 5), которую все обычно называли 5-м домом ЦК, так
как  жили  в  ней  исключительно  служащие ЦК партии.  Правда,  только
рядовые,  так как очень ответственные жили или в Кремле или в 1-м Доме
Советов (угол Тверской и Моховой).
     Хотя я  и  работал  мало,  скоро  мне  пришлось   столкнуться   с
заведующим Орготделом Кагановичем.
     Под его  председательством   произошло   какое-то   инструктивное
совещание   по  вопросам  "советского  строительства".  Меня  посадили
секретарствовать на этом  совещании  (так  просто,  попал  под  руку).
Каганович произнес чрезвычайно толковую и умную речь.  Я ее,  конечно,
не записывал, а сделал только протокол совещания.
     Через несколько  дней  редакция журнала "Советское строительство"
попросила у  Кагановича  руководящую  статью  для  журнала.  Каганович
ответил,  что  ему некогда.  Это была неправда.  Дело было в том,  что
человек  чрезвычайно  способный  и   живой,   Каганович   был   крайне
малограмотен.  Сапожник  по профессии,  никогда не получивший никакого
образования,  он писал с грубыми грамматическими  ошибками,  а  писать
литературно  просто  не умел.  Так как я секретарствовал на совещании,
редакция обратилась ко мне. Я сказал, что попробую.
     Вспомнив, что говорил Каганович, я изложил это в форме статьи. Но
так как было ясно, что все мысли в ней не мои, а Кагановича, я пошел к
нему  и  сказал:  "Товарищ  Каганович,  вот  ваша  статья  о советском
строительстве - я записал то,  что вы сказали на совещании". Каганович
прочел и был в восхищении:  "Действительно, это все, что я говорил; но
как это хорошо изложено".  Я ответил,  что изложение - дело совершенно
второстепенное,  а  мысли  его,  и  ему надо только подписать статью и
послать в журнал.  По неопытности Каганович стеснялся:  "Это  ведь  вы
написали,  а не я". Я его не без труда уверил, что я просто написал за
него,  чтобы выиграть ему время.  Статья была  напечатана.  Надо  было
видеть,  как Каганович был горд,- это была "его" первая статья.  Он ее
всем показывал.
     У этого  происшествия  было  последствие.  В конце марта - начале
апреля происходил очередной съезд  партии.  Я,  как  и  многие  другие
молодые  сотрудники Орготдела,  был направлен для технической работы в
помощь секретариату съезда.  При  съезде  образуется  ряд  комиссий  -
мандатная,  редакционная и т. д. Их образуют старые партийные бороды -
члены ЦК и видные  работники  с  мест,  но  работу  выполняют  молодые
сотрудники  аппарата ЦК.  В частности,  в редакционной комиссии,  куда
меня  послали,  работа  идет  так.   Оратор   выступает   на   съезде.
Стенографистка  записывает  его  речь  и,  расшифровывая  стенограмму,
диктует машинистке.  Этот первый текст  полон  ошибок  и  искажений  -
стенографистка  многое  не  поняла,  многое не расслышала,  кое-что не
успела  записать.  Но  к  каждому  оратору  прикомандирован  сотрудник
редакционной комиссии,  который обязан внимательно прослушать речь. Он
и производит первую правку,  приводя текст в почти окончательный  вид.
Потом   оратору  остается  сделать  только  незначительные  добавочные
исправления, и таким образом его время чрезвычайно сберегается.
     На съезде  политический  отчет  ЦК  делал  (последний раз) Ленин.
Встал вопрос:  кому из сотрудников поручить эту  работу  -  слушать  и
править.   Каганович   сказал:  "Товарищу  Бажанову;  он  это  сделает
превосходно". Так и было решено.

     Трибуна съезда возвышалась метра на полтора над  полом  зала.  На
трибуне  президиум  съезда.  Справа  (если стоять лицом к залу) у края
трибуны пюпитр,  за которым стоит оратор;  на  пюпитре  его  подсобные
бумажки  -  в  ранней  советской  практике доклады никогда не писались
заранее;  они импровизировались;  самое  большее,  докладчик  имел  на
бумажке  краткий  план  и  некоторые  цифры  и цитаты.  Перед пюпитром
спускается в зал лестничка:  по ней подымаются на трибуну и спускаются
в  зал  ораторы.  Так  как  во  время  доклада  Ленина никто не должен
подыматься на трибуну, я сел вверху лестницы в метре от Ленина - так я
уверен, что все буду хорошо слышать.
     Во время ленинского доклада придворный фотограф  (кажется,  Оцуп)
делает снимки.  Ленин терпеть не может,  чтобы его снимали для кино во
время выступлений - это ему мешает и нарушает  нить  мыслей.  Он  едва
соглашается на две неизбежных официальных фотографии. Фотограф снимает
его слева - тогда в глубине в некотором тумане виден президиум;  потом
снимает  справа  - виден только Ленин и за ним угол зала.  Но на обоих
снимках перед Лениным - я.
     Эти фото  часто  печатались в газетах:  "Владимир Ильич выступает
последний  раз  на  съезде  партии",  "Одно  из  последних   публичных
выступлений  т.  Ленина".  До  1928 года я фигурировал всегда вместе с
Лениным. В 1928 году я бежал за границу. Добравшись до Парижа, я начал
читать  советские  газеты.  Скоро  я увидел не то в "Правде",  не то в
"Известиях"  знакомую  фотографию:  Владимир  Ильич  делает  последний
политический  доклад на съезде партии.  Но меня на фотографии не было.
Видимо, Сталин распорядился, чтобы я из фотографии исчез.
     Этой весной 1922 года я постепенно втягивался в работу, но больше
изучал.  Наблюдательный  пункт   был   очень   хорош,   и   я   быстро
ориентировался  в основных процессах жизни страны и партии.  Некоторые
детали иногда говорили больше долгих изучений.  Например,  я мало  что
могу  вспомнить  об  этом  XI съезде партии (1922 года),  на котором я
присутствовал,  но ясно помню выступление Томского,  члена Политбюро и
руководителя профсоюзов.  Он говорил: "Нас упрекают за границей, что у
нас режим одной партии.  Это неверно. У нас много партий. Но в отличие
от  заграницы у нас одна партия у власти,  а остальные в тюрьме".  Зал
ответил бурными аплодисментами.
     (Вспомнил ли   об  этом  выступлении.  Томский  четырнадцать  лет
спустя,  когда перед ним открылись двери сталинской тюрьмы?  Во всяком
случае он застрелился, не желая переступить ее порог.)
     Справедливость требует отметить,  что в тот момент  я  еще  питал
доверие к своим вождям:  остальные партии в тюрьме; значит, так и надо
и так лучше.
     В апреле-мае этого года я отдал себе отчет в том,  как происходит
эволюция   власти.   Было   очевидно,   что    власть    все    больше
сосредоточивается в руках партии,  и чем дальше, тем больше в аппарате
партии.  Между тем мне бросилось в глаза одно  важное  обстоятельство.
Организационные формы работы партии и ее аппарата,  которые определяли
эффективность работы,  были сформулированы в виде ее устава.  Но устав
партии в основном имел тот вид,  в каком он был принят в 1903 году. Он
был немного  изменен  на  VI  съезде  партии  летом  1917  года.  VIII
партийная   конференция   1919   года  внесла  тоже  некоторые  робкие
изменения,  но в общем устав,  годный  для  подполья  дореволюционного
времени,  совершенно не подходил для партии,  находящейся у власти,  и
чрезвычайно стеснял ее работу, не давая ясных и точных нужных форм.
     Я взялся  за  работу  и  составил  проект  нового  устава партии.
Переделал я его очень сильно. Проверив все, я напечатал на машинке два
параллельных текста:  налево - старый, направо - новый, подчеркнув все
измененные места старого и новые места моего текста.
     С этим  документом  я явился к Кагановичу.  Его секретарь Балашов
заявил мне, что товарищ Каганович очень занят и никого не принимает. Я
настаивал:
     - А ты все-таки доложи. Скажи, что я по очень важному делу.
     - Ну,  какое  у  тебя  может  быть  важное дело,- урезонивал меня
Балашов.
     - А ты все-таки доложи. Не уйду, пока не доложишь.
     Балашов доложил. Каганович меня принял.
     - Товарищ Бажанов. Я очень занят. Три минуты - в чем дело?
     - Дело в том,  товарищ Каганович,  что я вам принес проект нового
устава партии.
     Каганович был искренне поражен моей дерзостью.
     - Сколько вам лет, товарищ Бажанов?
     - Двадцать два.
     - А сколько лет вы в партии?
     - Три года.
     - А  известно ли вам,  что в 1903 году наша партия разделилась на
большевиков и меньшевиков только по вопросу о редакции первого  пункта
устава?
     - Известно.
     - И все ж таки вы осмеливаетесь предложить новый устав партии?
     - Осмеливаюсь.
     - По каким причинам?
     - Очень простым.  Устав крайне  устарел,  годился  для  партии  в
условиях подполья, никак не отвечает жизни партии, которая у власти, и
не дает ей необходимых форм для ее работы и эволюции.
     - Ну, покажите.
     Каганович прочел первый и  второй  пункты  в  старой  редакции  и
новой, подумал.
     - Это вы сами написали?
     - Сам.
     Потребовал объяснений.  Объяснения я дал.  Через несколько  минут
просунувшаяся  в  дверь  голова  Балашова  напомнила,  что  есть люди,
которым обещан прием,  и пришло время для какого-то важного заседания.
Каганович его прогнал:
     - Очень занят. Никого не принимаю. Заседание перенести на завтра.
     Около двух часов читал, смаковал и обдумывал Каганович мой устав,
требуя объяснений и оправданий  моим  формулировкам.  Когда  все  было
кончено, Каганович вздохнул и заявил:
     - Ну, заварили вы кашу, товарищ Бажанов.
     После чего  он взял трубку и спросил у Молотова,  может ли он его
видеть по важному делу (Молотов был в это время вторым секретарем ЦК).
     - Если ненадолго, приходите.
     - Пойдем, товарищ Бажанов.
     - Вот,  - заявил,  входя к Молотову,  Каганович. - Вот этот юноша
предлагает не более, не менее, как новый устав партии.
     Молотов был тоже потрясен.
     - А знает ли он, что в 1903 году...
     - Да, знает.
     - И тем не менее?..
     - И тем не менее.
     - И вы этот проект читали, товарищ Каганович?
     - Читал.
     - И как вы его находите?
     - Нахожу превосходным.
     - Ну, покажите.
     С Молотовым  произошло  то же самое.  В течение двух часов проект
устава  разбирался   по   пунктам,   я   давал   объяснение,   Молотов
любопытствовал:
     - Это вы сами написали?
     - Сам.
     - Ничего не поделаешь,- сказал  Молотов,  когда  дошли  до  конца
проекта. - Пойдем к Сталину.
     Сталину я  тоже  был  представлен  как  юный   безумец,   который
осмеливается  тронуть достопочтимую и неприкосновенную святыню.  После
тех же ритуальных вопросов - сколько мне лет,  знаю ли я,  что в  1903
году,  и  после формулировки причин,  по которым я полагаю,  что устав
надо переделать, было опять приступлено к чтению и обсуждению проекта.
Рано или поздно пришел вопрос Сталина:  "И это вы сами написали?" Но в
этот раз за ним последовал и другой:  "Представляете ли вы себе, какую
эволюцию,  работы  партии  и  ее  жизни определяет ваш текст?" - и мой
ответ, что очень хорошо представляю и формулирую эту эволюцию так-то и
так-то.  Дело  было  в  том,  что  мой  устав  был  важным орудием для
партийного аппарата в деле завоевания им власти. Сталин это понимал. Я
тоже.
     Конец был своеобразным.  Сталин  подошел  к  вертушке.  "Владимир
Ильич?  Сталин.  Владимир Ильич, МЫ ЗДЕСЬ В ЦК пришли к убеждению, что
устав партии устарел и  не  отвечает  новым  условиям  работы  партии.
Старый - партия в подполье,  теперь партия у власти и т.  д." Владимир
Ильич,  видимо, по телефону соглашается. "Так вот, - говорит Сталин, -
думая об этом,  МЫ разработали проект нового устава партии,  который и
хотим предложить".  Ленин соглашается и говорит,  что надо внести этот
вопрос на ближайшее заседание Политбюро.
     Политбюро в   принципе   согласилось   и   передало   вопрос   на
предварительную  разработку  в  Оргбюро.  19  мая  1922  года  оргбюро
выделило "Комиссию по пересмотру устава". Молотов был председателем, в
нее  входили  и Каганович и его заместители Лисицын и Охлопков,  и я в
качестве секретаря.
     С этого времени на год я вошел в орбиту Молотова.
     С уставом пришлось возиться месяца два.  Проект  был  разослан  в
местные  организации  с  запросом  их мнений,  а в начале августа была
созвана  Всероссийская  партийная  конференция  для  принятия   нового
устава. Конференция длилась три-четыре дня. Молотов докладывал проект,
делегаты высказывались.  В конце  концов  была  избрана  окончательная
редакционная  комиссия  под  председательством  того  же  Молотова,  в
которую  вошли  и   Каганович   и   некоторые   руководители   местных
организаций,  как,  например,  Микоян  (он  был в это время секретарем
Юго-восточного  бюро  ЦК),  и  я  как  член  и   секретарь   комиссии.
Отредактировали,  и  конференция  новый  устав  окончательно утвердила
(впрочем, формально его еще после этого утвердил и ЦК).
     Весь 1922  год  я  прожил  в  том  же  5-м  Доме  ЦК  - Лоскутке.
Сотрудники ЦК,  жившие в нем,  группировались по личным знакомствам  и
работе   в  кружки.  Войдя  в  эту  среду  через  студента  МВТУ  Сашу
Володарского,  я примкнул к кружку,  который группировался не  столько
вокруг четы Володарских,  Сколько вокруг трех закадычных подруг - Леры
Голубцовой,  Маруси Игнатьевой и Лиды Володарской. Лера и Маруся были,
как  и  Саша  Володарский,  "информаторами" в информационном подотделе
Орготдела,  Лида была секретарем этого подотдела.  "Информаторы" были,
строго  говоря,  вовсе  не информаторами,  а референтами по одной-двум
губернским партийным организациям.  Информатор получал все материалы о
жизни  этих организаций,  составлял сводки и периодические доклады для
начальства  Орготдела  о  всем  важном,  что   в   этих   организациях
происходило. Володарский и его жена были очень общительны. У них бывал
Пильняк,  и этим знакомством они очень гордились.  К  моему  глубокому
удивлению я узнал,  что скромный и тихий Саша был во время гражданской
войны секретарем у кровавой Землячки (Розалии Самойловны),  когда она,
будучи  в  партийном  руководстве  8-й Армии,  славилась расстрелами и
всякими жестокостями.
     К нашему  кружку  кроме  меня  принадлежал еще Георгий Маленков и
Герман Тихомирнов.
     Георгий Маленков был мужем Леры (Валерии) Голубцовой. Он был года
на два моложе меня,  но старался придавать себе вид старого  партийца.
На  самом  деле он был в партии всего второй год (и лет ему было всего
двадцать).  Во  время   гражданской   войны   он   побывал   маленьким
политработником на фронте,  а затем,  как и я,  пошел учиться в Высшее
Техническое училище.  Не имея среднего образования,  он  вынужден  был
начать с подготовительного "рабочего" факультета. В Высшем Техническом
он пробыл года три.  Затем умная жена,  которой он в сущности и обязан
был своей карьерой,  втянула его в аппарат ЦК и толкнула его по той же
линии,  по которой прошел и я,  - он стал сначала секретарем  Оргбюро,
потом после моего ухода - секретарем Политбюро.
     Жена его,  Лера,  была намного умнее  своего  мужа.  Сам  Георгий
Маленков   производил   впечатление   человека   очень  среднего,  без
каких-либо талантов.  Вид у него всегда был важный и надутый.  Правда,
он был все же очень молод в это время.
     Герман Тихомирнов  был  на  год  старше  меня.  Он   был   вторым
помощником Молотова.  Произошло это вот почему.  Когда Молотов был еще
пятнадцатилетним гимназистом в Казани,  во время первой  полуреволюции
1905  года,  он  со своим одноклассником Виктором Тихомирновым (кстати
сказать,  сыном очень  богатых  родителей)  вместе  организовал  очень
революционный  комитет  учащихся  средних учебных заведений Казани.  В
революции 1917  года  Виктор  Тихомирнов  принимает  активное  участие
вместе  с  Молотовым.  Но еще во время мировой войны он жертвует очень
большую  сумму,  денег  партии,  что  позволило  издание  "Правды",  а
Молотова произвело в секретари редакции "Правды",  так как возможность
издания пришла через него.
     Правда, весной  1917  года  Молотов,  на которого в первые недели
революции выпала чуть ли не руководящая роль в партии - руководство ее
печатным  органом,  -  но  которого  партия вовсе не рассматривала как
политического лидера, здесь остался недолго.

     Скоро прибыли в Питер члены ЦК Каменев,  Свердлов и Сталин, затем
Ленин,  Троцкий и Зиновьев, и Молотова услали в провинцию. В 1919 году
он был уполномоченным ЦК в  Поволжье,  в  1920  году  в  Нижегородском
губкоме  партии  и  губисполкоме,  потом  в 1920 - 21 годах секретарем
Донецкого губкома.  Но с марта 1921 года он  становится  членом  ЦК  и
секретарем  ЦК.  В  течение  года  он был ответственным секретарем ЦК,
правда, не генеральным, но уже и не техническим, как были секретари до
него, например, Стасова. 3 апреля 1922 года на посту 1-го секретаря ЦК
его заменил Сталин.  Немногого не хватило,  чтобы во главе  партийного
аппарата,  автоматически шедшего к власти, не стал Молотов, вернее, не
остался Молотов.  Зиновьев  и  Каменев  предпочли  ему  Сталина,  и  в
сущности  только  по одному признаку - им нужен был на этом посту ярый
враг Троцкого. Сталин им и был.
     Виктор Тихомирнов  становится  в  1917 году членом коллегии НКВД,
занимается главным образом карательно-административной  работой,  и  в
1919 году,  посланный наводить порядки в Казань, умирает там, кажется,
от сыпного тифа.
     Младший брат его, Герман, в партии с 1917 года. До 1921 года он в
армии, некоторое время на чекистской работе - в особых отделах. Оттуда
он  ушел  с некоторыми признаками ненормальности,  видимо,  чекистская
"работа" была не так уж проста.  Молотов, придя в ЦК, берет его к себе
в  секретариат,  и он здесь будет много лет работать вторым помощником
Молотова.  С Молотовым он на ты по старому знакомству.  Но Молотов его
держит в черном теле, беспрерывно цыкает и делает ему выговоры.
     Особенным умом он не блещет.  У Молотова он -  личный  секретарь.
Гораздо   о