Карт
   Размышления о Декарте

   ...не искать никакой науки кроме той, какую можно найти в себе самом  или
в громадной книге света...
   Декарт
   ...in this one thing, all the discipline Of manners  and  of  manhood  is
contained; A man to join himself with th'Universe In his main sway, and make
in all things fit One with that All, and go on, round as  if;  Not  plucking
from the whole his wretched part, And into straits, or into  nought  revert,
Wishing the complete Universe might be Subject to such a rag of  it  as  he;
But to consider great Necessity.
   Donne В это единственное включена вся сфера поведения  и  мужества,  дабы
человек усилием соединился со Вселенной:  дабы  соразмерил  часть  с  целым,
чтобы длиться наравне с ней, не выдергивая из целого малую своя) толику и не
впадая в узость или ничто, o.a. желая, чтобы вся Вселенная  была  подвластна
ему - обрывку целого, как он есть, и - принял бы великую Необходимость.
   (Дж. Донн)
   Размышление первое
   То, что побуждает к размышлению и требует его (и по ходу дела  мы  поймем
почему), - это сам Декарт, образ его и личность.
   Такой предмет медитации  требует,  конечно,  осторожности,  деликатности.
Нельзя произвольно, не настроившись ему в тон, распоряжаться  жизнью  героя,
который сам весьма ревниво оберегал свой внутренний мир и душу от каких-либо
покушений извне или от клетки представлений,  готовой  захлопнуться  за  его
мыслями и деяниями. Следует удерживаться от искушения туркать труп  Декарта,
ставить ему ручку так, ножку так или его именем  избивать  воображаемых  или
реальных врагов. Потому что невольно слышишь голос умирающего Декарта, когда
его сжигала простудная лихорадка и врачи пускали ему кровь (представляю, что
Декарт-физиолог мог думать  о  таких  врачах!),  и  он  говорил  иронически:
"Господа, поберегите французскую  кровь".  Так  вот,  давайте  выполним  эту
просьбу, побережем французскую кровь. Кровь героя Нового времени,  отца,  по
выражению Гегеля, всей современной философии, создателя  того  мыслительного
аппарата, в рамках которого, знаем мы об этом или не знаем, и по сегодняшний
день вращается наша мысль. К  сожалению,  чаще  всего  мы  этого  не  знаем.
Поэтому следует вспомнить об этом, имея в виду,  конечно,  наши  сегодняшние
дилеммы  -  не  только  теоретические,  но   и   дилеммы   экзистенциальные,
человеческие, личностные. С этими оговорками и предупреждениями - с Богом, в
путь. Начнем наши картезианские размышления.
   Итак, перед нами Декарт. Но беда в том, что он  перед  нами  предстает  в
очень обманчивой ясности и как бы кристальности. На мой  взгляд,  это  самый
таинственный философ Нового времени или даже вообще всей истории  философии.
Он - тайна при полном свете. Точно так  же,  как  нет  в  истории  философии
текстов, написанных более прозрачно, просто и элегантно, так нет  и  текстов
более непонятных, чем декартовские. В них ныряешь, как в прозрачную глубину,
а там какие-то темные, непроницаемые глыбы, хотя и имеющие четкие очертания.
Сам стиль Декарта  несет  в  себе  этот  пафос  экзистенциальной  ясности  и
одновременно непонятности. С  одной  стороны,  он  максимально  прост.  Даже
умирая, Декарт, в отличие от других мыслителей и философов, которые оставили
нам великие фразы типа "Света, больше света" или что-нибудь в этом роде,  на
простейшем французском языке, причем выбрав самый фамильярный  -  фактически
из домашнего обихода - оборот, произнес: "На этот раз  пора  уходить".  А  с
другой стороны, сама непонятность Декарта соответствует тому, что он в  себе
очень рано понял и чего придерживался всю жизнь, а именно:  в  его  дневнике
можно встретить такую латинскую фразу,  которой  он  следовал,  как  девизу:
"Выступаю в маске". Я  дальше  попытаюсь  расшифровать  это  "выступление  в
маске" не как красивую фразу, выкованную в золоте  латинской  прозы,  а  как
нечто весьма содержательное во всей духовной структуре Декарта и  являющееся
своего рода индивидуальным символом. Да Декарт и жил так. Среди его записей,
в другом месте, мы можем  прочитать,  что  хорошо  прожил  тот,  кто  хорошо
скрывался.  И  вот,  даже  в  самых  откровенных,  казалось  бы,  таких  его
признаниях, в такой сокрытости он и предстает перед нами.
   Следовательно, говоря об экзистенциальном облике Декарта, можно  сказать,
что его тексты представляют собой не просто изложение его идей  или  добытых
знаний. Они выражают реальный медитативный опыт  автора,  проделанный  им  с
абсолютным ощущением, что на кон поставлена  жизнь  и  что  она  зависит  от
разрешения  движения  его  мысли  и  духовных   состояний,   метафизического
томления. И все это, подчеркиваю, ценой жизни и поиска  Декартом  воли  (как
говорили в старину, имея в виду свободу, но с более богатыми оттенками этого
слова) и покоя души, разрешения томления в состоянии высшей радости. Ибо что
может быть выше?!
   Повторяю, это с трудом проделанная медитация, внутренним стержнем которой
явилось преобразование себя,  перерождение,  или,  как  выражались  древние:
рождение  нового  человека  в  теле  человека  ветхого.  Это   изменение   и
преобразование себя - состоявшийся факт, оно было. и следы его зафиксированы
в декартовских текстах. Поэтому к ним и нужно относиться не  как  к  чему-то
отвлеченному, не как к логически стройному изложению готовых мнений и истин.
В них содержатся  не  рассудочные,  бесплотные  и  произвольные  соображения
("рационации", если воспользоваться калькой французского слова) -  как  если
бы в нашей голове сидело некое рацио, холодное  и  бескровное,  и,  наблюдая
мир, что-то себе прикидывало, соображало.  Увы,  из  наблюдающего  и  что-то
прикидывающего никогда ничего не возникало. Возникало всегда иначе и  совсем
из другого.
   Это хорошо видно, в частности, по оставленным или,  точнее,  недописанным
декартовским текстам. Дело в том, что текст иногда как бы  пробует  себя  на
кончике пера, написанием его человек что-то в себе устанавливает  (чего  без
этого не было бы) - какой-то в последующем порождающий механизм движения или
состояния мысли, которое потом будет воспроизводиться. И если такой механизм
установлен, то текст не имеет значения. Его можно или не печатать,  если  он
дописан, или вообще не дописывать. Я имею  в  виду  Декартовы  "Правила  для
руководства умам, раннюю его работу. Доводить ее до конца как текст не  было
необходимости, потому что Декарта, повторяю, интересовали не тексты.  Кстати
говоря, в  истории  французской  прозы  этот  эпизод  "неоконченной"  работы
повторился, уже в XX веке, у  другого  "картезианца",  который  тоже  считал
критерием истины и таланта письма радость разрешения. Речь  идет  о  Марселе
Прусте и его первом романе "Жан Сант„й", также оставшемся незаконченным и не
напечатанным при его жизни. В нем уже содержится все, что позже и иначе, без
обращения  к  отставленной  рукописи,  разовьется  в   знаменитых   "Поисках
утраченного временим. Ибо все установилось и... можно  было  не  печатать  и
извлекать из этого что-то другое. Как и у Декарта, у Пруста не было  никакой
идолотрии, никакого благоговения, стояния по стойке смирно перед написанным.
И поэтому потеря рукописей их  не  слишком,  видимо,  огорчила  бы.  Декарт,
кстати, терял их неоднократно.
   Повторяю,   Декарта   интересовало   прежде   всего    движение    мысли.
Установившееся движение, если возможен такой парадоксальный оборот; я говорю
"движение", но  -  "установившееся".  То  есть  имеющее  значение  только  в
качестве силы momentum'a, и  тогда  ты  будешь  всегда  попадать  стрелой  в
мишень.
   И именно благодаря тому, что при этом была поставлена на карту жизнь,  мы
и можем наблюдать воочию  удивительное  пробуждение  мысли  в  самом  начале
Нового времени, некий полет освобожденного человеческого ума. И нам выпадает
великая привилегия (благодаря Декарту) ухватить, если сможем,  конечно,  то,
что  мы  называем  обычно  рождением  нового  мира,  пережить  то,   что   и
впоследствии, и вечно, для каждого  и  для  всех  людей  будет  значительно.
Какие-то первые  самые  существенные  для  человека  ощущения,  сравнимые  с
непосредственностью и свежестью детского восприятия. Это то же самое, что  с
замиранием сердца падать в некую блаженную пустоту,  как  бы  растворяясь  в
ней.  Декарт  дает  нам  эту  возможность.  И  нам  нужно  попробовать  этот
второй-первый раз. Повторить второй раз, но  повторить  его  именно  как  бы
впервые, вместе с  этим  человеком  гордой  и  великой  души,  родившейся  в
хрупком, болезненном и  обреченном  на  раннюю  смерть  теле.  С  человеком,
который почему-то пускался в военные и  фехтовальные  приключения,  а  затем
отправлялся  в  путешествия  (дальше  я  расскажу,  насколько  странно   это
выглядело), оставил свою родину и жил, следуя завету, что "хорошо живет тот,
кто хорошо скрывается",  в  чужой  стране,  в  Голландии,  где  и  издал  то
немногое, что издал. Не забывая при этом главное, что и позволяет нам как-то
ухватить дух и движение мысли Декарта: этот человек принимал из мира  только
то, что им через себя было пропущено и только в себе и на себе опробовано  и
испытано. Только то, что - я!
   Странно и в то же время, конечно, понятно:  раз  уж  человек  хочет  жить
именно свою жизнь, да еще поставленную  на  карту...  Вспомним,  что  именно
Декарту принадлежат слова о том, что единственное, чего он  хочет  и  о  чем
будет говорить, это то, что он может почерпнуть из своей души и  из  великой
книги жизни Обычно в русском переводе  в  этом  выражении  фигурирует  слово
"мир", но это неудачное слово, ибо  оно  ассоциируется  с  другим  словесным
рядом, а именно - с "картиной мирам и т.п., то  есть  предполагает  какую-то
концепцию, изображение его. А в действительности там, где  у  нас  переводят
"мир", у Декарта стоит слово "monde",  а  оно  имеет  и  другое  значение  -
"свет". То есть интенсивное общение, обмен, встречи, насыщение  себя  новым,
любопытным, характерным, выдающимся и открытым. Живая жизнь в свете. Поэтому
вместо "великой книги мира" лучше говорить "великая книга света" или  жизни.
Это немножко разные вещи.
   Итак,  охватив  все  это,   мы   видим   перед   собой   одну   устойчиво
воспроизводящуюся - в истории французского духа - связку  души.  Это  особое
воодушевление,  энтузиазм.  Какое-то   стояние   в   звенящей   прозрачности
одиночества, - одиночества, оживляющего  все  душевные  силы,  все,  на  что
способен сам, из собственного разума и  характера,  без  опоры  на  что-либо
внешнее или на "чужого дядю", в  полной  отдаче  всего  себя  этому  особому
состоянию  в  "момент  истины"  (истины,  конечно,  о  себе:  смогу   ли?!).
Возвышающая повязанность всего себя в каком-то деле перед лицом всего  мира,
стояние лицом к лицу с ним, один на один, как в поединке. Я говорю, что  это
- повторяющаяся структура французского энтузиазма, честолюбия, потому что  я
смог бы сейчас развернуть всю философию Декарта  (именно  философию!)  через
одну фразу бальзаковского героя (это уже XIX век): "Ну,  теперь  дело  между
нами!" Нужно вспомнить, что именно с этими словами  Растиньяк  обращается  с
холма к... распростершемуся перед ним Парижу. И именно это же ощущение  было
у Декарта. Один на один - и  посмотрим!  Вот  он  и  смотрел,  пробуя  себя.
Действительно, как говорил Шарль Пеги,  хорошим  шагом  вышел  в  путь  этот
французский всадник.
   Он и провел через всю свою философию одну  странную,  на  первый  взгляд,
вещь, которая одновременно  является  онтологическим  постулатом:  тот,  кто
сможет в воодушевлении обнаженного момента истины, в этом  стоянии  один  на
один с миром хорошенько расспросить себя (что едва ли или почти невозможно),
тот опишет всю Вселенную.  Не  в  том  смысле,  что  человек,  как  он  есть
эмпирически, - это Вселенная, а в том смысле, что если ты сможешь  что-то  в
себе выспросить до конца и  у  тебя  хватит  мужества,  веря  только  этому,
раскрутить это до последней ясности, то ты вытащишь и весь мир, как он  есть
на самом деле, и увидишь, какое место в его космическом целом  действительно
отведено предметам наших стремлений и восприятий. Повторяю, опишет Вселенную
тот, кто ' сможет расспросить и описать себя. Вот - Париж,  справлюсь  ли  с
ним, как говорит бальзаковский герой.
   Так и Декарт; вот - мир, справлюсь ли? Сам. Ведь для  этого  нужна  точка
опоры. Чтобы встать на нее и  по-архимедовски  приподнять  всю  массу  мира,
легкую, казалось бы, поскольку мы ее не замечаем, как атмосферное  давление,
хотя на самом деле оно тяжелое, и из  него  труднее  всего  вырваться,  если
вообще возможно.
   Но мой Декарт в воодушевлении. Он охвачен пафосом чести. Честь - чуть  ли
не онтологический устой его миропорядка и космической гармонии (как  тут  не
вспомнить торжественно величавых и титанических героев испанского  барокко).
Но как легко и ненатужно,  с  какой  элегантностью  и  прозрачностью,  с  не
поддающимся  имитации  чувством  меры  повторяется  эта  форма   в   истории
французской традиции! Я уже упоминал бальзаковский текст.  Но  вот  опять  я
возвращаюсь - проскакивая все, что было надумано  о  времени  и  человеке  в
XVII-XIX веках после Декарта, - к своему любимому Прусту и вспоминаю, что  и
он стоял  "один  на  один",  ибо  видел  свою  задачу  в  том,  чтобы  собой
открываемым и на свет Божий вытаскиваемым заново, как впервые, "связать нить
минут, часов, дней, десятилетий и стран".  И  думать,  и  испытывать  только
такие мысли и состояния, которые уже экзистенциально, с опасностью для себя,
задействованы в этом поединке, в вопросе чести - в попытке рождения человека
из ветхой куколки бог весть какого существа. И  все  это  -  наперегонки  со
смертью. Хотя смерть он так  и  не  обогнал.  Окончание  романа  "В  поисках
утраченного времени" вышло в свет после смерти Пруста.
   И удивительно видеть у Декарта это же ощущение гонки с прошлым.  Ведь  по
сути  (я  потом  попытаюсь  развить  это  теоретически)  Декарт  понял  одну
фантастическую вещь - что для мысли самым страшным врагом является  прошлое,
потому что то, что называется прошлым, складывается с такой  скоростью,  что
мы не успеваем ни подумать, ни понять, а уже кажется, что поняли, подумали и
пережили. Прошлое обладает видимостью понятого и пережитого  просто  потому,
что мы в каждую секунду, будучи конечными существами, не можем быть везде  и
не имеем времени - оно должно было бы быть бесконечным, -  чтобы  раскрутить
то, что с нами происходит (что я в действительности чувствую,  что  увидел),
ибо все уже, как считал Декарт,  отложилось,  значения  готовы,  и  мы  лишь
накладываем их на пережитое  и  воспринятое.  Но  они  -  прошлое.  То,  что
существует в языке в виде значений и смыслов, - это прошлое. И память только
кажется хранилищем того, что якобы понято и пережито.  В  неподвластном  нам
скрытом плане реальности весь мир  завертелся  и  накрутился  вокруг  нас  с
чудовищной скоростью, накладывая одно впечатление на другое, один  смысл  на
другой, одно событие на другое.  А  нам  кажется,  что  это  мы  смотрим  на
неподвижные предметы, что мы движемся вокруг них, а в действительности  даже
в акте взгляда - вот я бросаю на вас взгляд, а вы на меня, - уже в этом акте
скорее не наши глаза движутся, а  предметы  и  складываются  в  то  прошлое,
которое и является врагом мысли. То есть врагом понимания того, что есть  на
самом деле.
   Итак,  могу  ли  я,  собрав  себя  в  идейном  воодушевлении  чести  (или
честолюбия), один на один с миром, вглядеться в себя, "обнажиться" в  момент
истины и, рассказывая о мире, как истории своей души, раскрутить  этот  мир?
Декарт показал неопровержимо, что  если  уж  мир  раскручивать  (в  обратную
прошлому сторону!), то только так. Была бы душа,  было  бы  что  собирать...
Есть время бросать камни, и есть время их собирать. И  надо  впасть  в  этот
заданный архетип честолюбия, если хочешь того, чего хотел  Декарт.  А  хотел
он, как я уже говорил, и всю жизнь искал - две, связанные между собой вещи:,
покой души  и  волю.  Это  то,  что  в  определенном  смысле  можно  назвать
личностным пафосом Декарта. У всех нас есть пафосы, то есть то, что  владеет
нашей личностью, связывает ее в нечто более или менее целое  и  задает  нашу
судьбу впереди нас. Этот личностный  пафос  моего  героя  можно  выразить  и
словами другого человека, может быть, неожиданного  в  этом  размышлении,  -
Пушкина. Но ведь я употребил узнаваемые слова, а они принадлежат именно ему.
Поэтому декартовский пафос жизни можно выразить и  пушкинской  строкой:  "На
свете счастья нет, но есть покой и воля".
   И то, и другое и искал Декарт, уезжая из  Франции,  покидая  свою  родную
Турень и пускаясь в путешествия, в странную жизнь в Голландии,  казалось  бы
уединенную и спокойную. За 20 лет он раз тридцать сменил  место  жительства.
Рассудительные и благоразумные чехи говорят, что два переезда  равны  одному
пожару. Декарт же тридцать раз совершал такой  переезд...  в  поисках  покоя
души и воли.
   Введу еще одну символическую ниточку  философского  размышления,  но  уже
связанную не с личностным пафосом Декарта, а с идейно-экзистенциальной, если
можно так выразиться,  клеточкой  всей  его  философии  (этики,  психологии,
эпистемологии, онтологии), из которой можно  было  бы  простым  анализом,  в
старом  математическом  смысле  этого  слова,  вывести  единые  следствия  и
принципы для всех перечисленных областей знания. В этой клеточке, в  которую
- как  бы  памятуя  о  древнем  метафизическом  завете  античной  философии,
связывавшем вместе истину, добро и красоту, - свернулась вся мысль  Декарта.
Ее можно увидеть в таинственном моральном качестве, которое венчает  у  него
(даже в теории, а не только в жизни) все другие моральные качества. У  этого
качества несколько  необычное  название,  поэтому  оно  и  таинственно.  Это
качество  -  generosite  -  по-русски  можно  перевести  как   благородство,
щедрость, великодушие.  Скорее  подходит,  конечно,  великодушие,  хотя  сам
Декарт употреблял не этот термин, потому что  по-французски  тогда  было  бы
magnenimite (от латыни), но он имел в виду именно великодушие.
   Так вот, это очень  странное  качество.  Я  сейчас  в  нескольких  словах
попытаюсь, насколько смогу, его расшифровать, помечая одновременно  основные
пункты философии Декарта.
   Великодушие - это свобода и власть над  самим  собой,  свобода  и  власть
распоряжаться собой и своими намерениями, потому что  ничто  другое  нам  не
принадлежит. Вообще, Декарт считал, что не в природе человека все знать. Все
знать - не свойственно человеку и не нужно. Нет никакой необходимости, чтобы
наш разум никогда  не  ошибался,  говорил  Декарт,  достаточно,  чтобы  наше
сознание свидетельствовало о том, что нам хватает решимости и силы выполнить
то, что мы почитаем за лучшее. Лишь в силу великодушия человек может уважать
себя.
   То есть великодушие Декарта - это способность великой души вместить  весь
мир, как он есть, и быть недовольным в  этом  мире  только  собой.  Можно  с
бандитами жить,  меня  не  убудет,  если  я  твердо  знаю,  что  никогда  не
оказывался ниже своей способности и воли распоряжаться самим собой  в  целях
того, что я считаю лучшим. Это великодушие, кстати, и есть причина того, что
Декарт не является героем в нашем обычном, глупом смысле этого слова,  когда
мы требуем от других свершения того, на что сами, как правило, не  способны.
Уже сам факт подобного требования невеликодушен, а героем может быть  только
великодушный. Ведь как нам хочется, например, чтобы Галилей  бросил  в  лицо
своим обскурантистским судьям, что Земля все-таки вертится,  и  ради  нашего
удовольствия взошел бы на костер, как  это  сделал  Джордано  Бруно.  И  как
обидно, что Декарт  вместо  того,  чтобы  встать  гордо  локоть  к  локтю  с
Галилеем, не опубликовал свой трактат "О мире", в котором высказывался тезис
о