а другом месте, с самого  начала  и  на  полную
катушку, с полной отдачей сил. Как Гамлет. Но он - литературный персонаж,  а
туг - целая жизнь. Действительно, герой "поворота" и  "обратного  плавания".
Куда? К собиранию и возрождению в новом виде,  в  полной  силе.  И  конечно,
когда в Декарте видишь такое, то слышишь за ним и голос Платона.  Собственно
говоря, искусство знания философии в том и состоит, чтобы уметь узнавать  за
отвлеченными понятиями вот эти простые смыслы.  На  отвлеченном  философском
языке это называется удвоением времени и мира. Или удвоением миров и времен.
Эта проблема (запрета на такое удвоение) была  прекрасно  проиллюстрирована,
кстати, тем же Платоном. Есть платоновский миф о некоем армянине. Звали  его
Эр, и он, наверное, единственный из  смертных  имел  счастье  или  несчастье
побывать в том, загробном мире и, вернувшись оттуда,  кое-что  рассказать  о
нем.
   А видел он там (после того как был найден в  беспамятстве  на  поле  боя,
принят за убитого и отправлен в тот мир) инсценированную Платоном,  конечно,
мифологическую сцену выбора. Вот как если бы жизнь продолжалась,  т.е.  была
еще вторая жизнь, и мы могли выбирать. И автор,  т.е.  Платон,  с  некоторой
печалью отмечает, что все выбирали плохо, кроме. пожалуй.  Одиссея,  который
сделал, более или менее, не такой уж плохой выбор. Он выбрал  быть  нищим  и
просить подаяние. А остальные - и особенно тираны - выбирали плохо, так  как
они думали, что возможность выбора есть продолжение земной жизни, как  жизни
в доме, в котором покосился балкон. Ведь чаще всего тираны погибают  оттого,
что вокруг них образуется пустота и некому доверять, не на кого  положиться.
И тиран рассуждает примерно так: "Вот я в прошлой жизни не поверил  Иванову,
а он был надежный друг, теперь я это исправлю. .На этот  раз  я  буду  иметь
друга".
   И Платон показывает, что беда в том, что тиран  в  себя  не  заглядывает,
т.е. он удваивает мир, удваивает времена. Он думает, что существует еще одна
жизнь, в которой как бы продолжается то, что было; когда можно еще исправить
ошибки, не изменяя себя; что все это можно сделать и  завтра.  Нет,  говорит
Платон, невозможно. И то же самое говорит Декарт, и в этом состоит  значение
знаменитого декартовского сомнения. Сомнение есть отказ  от  удвоения  мира.
Утверждение, что если, вообще, что-нибудь и существует, то  только  здесь  и
сейчас, и ничего нельзя продолжать,  улучшать  или  менять,  а  нужно  найти
Источник  и  там  измениться  самому.  Напомню  фразу,  с  которой  один  из
персонажей античной трагедии обращается к  Эдипу,  в  приступе  гнева  грубо
обращавшемуся с окружающими. Он говорит: "Что ты все о других говоришь, а  в
себя не заглядываешь?" Так вот, личность Декарта учит нас, что  заглядывание
в себя предполагает прежде всего освобождение от привязанностей  к  объектам
нашей критики или нелюбви; что самая страшная зависимость - это  зависимость
от того, в чем мы видим недостатки и  пытаемся  их  исправить.  Потому  что,
пытаясь исправить, в действительности мы просто проецируем то время, которое
уже есть, тот мир. который уже есть, удваиваем его, и так до бесконечности.
   Тем самым мы понимаем, что  в  основе  философского  умозрения,  а  также
религии, равно и того и другого, лежит один ход или  одна  мысль,  что  есть
какая-то другая жизнь, более реальная, чем та,  которой  мы  живем  в  нашей
повседневной,  обыденной  жизни.  И  что  в  этой  повседневной  жизни  миры
продолжаются, времена удваиваются, а там все обстоит иначе. И вот,  где  все
обстоит иначе, там и есть истинная реальность. И декартовское сомнение  есть
шаг или ход именно к  истинной  реальности.  Перепад  же  в  эту  реальность
происходит через то, что  я  назвал  фиксированными  точками  интенсивности.
Потому что нормальным образом, продолжая нашу обычную жизнь, мы явно на  это
не способны. А  если  оказываемся  способны,  то  обязательно  через  что-то
избыточное, бесполезное и ненужное. И почему-то  нас  на  этом  зацикливает,
простите меня за такой вульгарный оборот,  и  -  тогда  мы  что-то  начинаем
понимать. Например, вперившись глазами в смерть, мы что-то понимаем в жизни,
хотя рассуждения о смерти, казалось бы, бесполезны и в  режиме  нашей  жизни
избыточны. Между тем у Декарта все это как бы инсценировано  одновременно  и
его биографией, и всем его творчеством. Живет он почему-то в Голландии, а не
в прекрасной Франции и  носит  маску.  Ибо  маска  -  и  это  тоже  глубокая
философская идея - необходима. То, что есть, -  только  маска,  но  какая-то
маска должна быть обязательно. Ну, например, маска порядочного, воспитанного
джентльмена. Какое-то занятие, которое я выполняю точно и  неукоснительно  и
придерживаюсь нравов и обычаев своей страны.  Это  только  маска,  хотя  как
философ я могу и не верить в эти обычаи и нравы.
   Согласно принципу безразличия, о котором  я  говорил,  они  бессмысленны,
случайны и не имеют никакого значения, но ритуал их  должен  существовать  и
должен  неукоснительно  соблюдаться.  И  как  примечательно  смерть  Декарта
перекликается  со  смертью  Сократа!  Декарт  ведь  умер,  выполняя  правила
принятой им маски. И его действительно убили,  так  же  как  убили  Сократа.
Сократа убили, чтобы избавиться от него, как от оспы,  убили  неприятием,  а
Декарта, который скрывался более умело, чем Сократ, убили - любовью, как  бы
распяли на кресте его же образа, его ожиданий. Шведская  королева  Кристина,
при дворе которой он оказался в качестве наставника (и которой  он,  кстати,
написал прекрасное письмо-трактат о природе любви),  убила  своего  любимого
философа весьма просто:  она  повелела  (а  желание  королевы  -  закон  для
дворянина) в пять  часов  шведского  утра  (1),  утра  страны  почти  вечной
темноты, льдов, скал и медведей, читать лекции  по  философии  -  на  свежую
королевскую голову. И это - Декарту! Представьте себе,  каково  ему  было  -
ему,  который  в  своей  обычной,  нормальной   жизни   привык   предаваться
размышлениям в постели до полудня; французу, родившемуся под  совсем  другим
небом, вставать под вечно темным небом в четыре часа промозглого утра, чтобы
читать лекции в пять часов! Просто в дрожь бросает от одной мысли  об  этом.
Конечно же, он умер от немоготы, а простуда и грипп - внешний толчок.  Но  и
уклониться было нельзя (как Сократу от цикуты): обычаи и нравы страны. И  ты
их принял (пусть как маску), поэтому не может быть и отступления. Ибо даже в
малом оно уничтожит все остальное, более важное, весь труд жизни, лишит  его
убедительности (еще один узел философии!). А "ленивый"  не  может  допустить
этого - он слишком высоко ставит труд и ценит, уважает его,  особенно  свой,
зная, как он труден и редок и как люди  избегают  его,  готовые  делать  что
угодно, лишь бы не делать это. И нет, согласно его умозрению, предшествующей
работы, прошлых, более важных сокровищ - она вся здесь, сейчас, и  ты  весь,
целиком здесь и сейчас. Под маской, которая  может  быть  любой,  все  равно
какой, но какая-то должна быть, - и проделывается работа философии.
   Итак. сомнение, уход в зазор, подвес  и  глядение  оттуда,  как  философы
иногда любят говорить, каким-то смертным зрением, которое  появляется  после
прохождения точек интенсивности. Что пытается увидеть этим  зрением  Декарт?
Перед нами очень интересная вещь, которую я условно назвал бы "картезианским
экспериментом", потом это повторится у Канта,  и  будет  у  него  называться
"двойственным  рассмотрением".  И  кстати,  он  не  случайно  употребил  это
странное словосочетание, которое лишь кажется стилистическим излишеством,  а
на самом деле имеет глубокий и содержательный смысл. Ведь почему-то, если вы
помните,  Кант  говорит  об  экспериментальном  методе  в  философии,  и  он
действительно ставил эксперимент. Но этот эксперимент  -  декартовский,  или
картезианский. В чем же состоит этот эксперимент и почему  Кант  назвал  его
"двойственным  рассмотрением"?   Он   состоит   в   держании   вместе   двух
несовместимых, казалось бы, вещей. Вот мы вышли в зазор -  это  человеческая
свобода. И в этом зазоре  возникает  вопрос.  Есть  ли  вообще  такая  сила,
благодаря которой в этом мире  мог  бы  быть  хоть  какой-то  порядок,  хоть
какое-то добро, хоть какая-то красота  -  по  закону?  То  есть  эксперимент
состоит в попытке держать вместе свободу и закон. И Декарт был одним из  тех
великих  философов  (в  этом  смысле  он  повторил  ход,   проделанный   уже
Демокритом), который понял, что - странным образом - свобода несется и лежит
на вершине волны необходимости. Только в мире, который полон, т.е.  заполнен
причинными связями, возможна свобода. Я читаю в ваших  глазах  недоумение  и
протест и понимаю это недоумение, поэтому это и  есть  эксперимент,  попытка
держать вместе два магдебургских  полушария,  как  в  знаменитом  физическом
опыте, где какая-то  сила  держит  их  вместе.  И  здесь  сила  философского
умозрения есть держание этих двух  исключающих  одна  другую  вещей.  Декарт
говорит: "Бог не творит в мире никаких чудес". То есть философу нужен  такой
мир, в котором не бывает чудес, и тогда может  реализовываться  человеческая
свобода, тогда человеком не играют никакие демонята и никакие силы. Чудес  в
мире нет. Бог!.. Нет никакой инстанции, которая бы  хитро  творила  какие-то
чудеса.  Такой  мир  был  бы  неконтролируемым,  и  в  нем   не   могла   бы
реализовываться никакая свобода,  если  под  свободой  подразумевать  усилие
прямой  линии  или  порядка.  Иными  словами,  порядок  или   прямая   линия
предполагают,  что  они  держатся  все   время   на   каком-то   беспрерывно
возобновляющемся усилии.
   Это усилие было бы невозможно, если бы  мир  был  неупорядоченным  в  том
смысле, что внутри его физических  (пространственных)  процессов  сидели  бы
какие-то  "мыслящие"  агенты  и  творили  чудеса.  Поэтому  так   называемый
"крайний" детерминизм Декарта (как и Демокрита), выражающийся в  превращении
всякого телесного действия, животного или человека, в машину, есть на  самом
деле и утверждение  высочайшей  человеческой  свободы.  Или,  я  бы  сказал,
держится одновременно вместе  с  последним  утверждением...  усилием  мысли,
повторяющейся ее деятельностью: ведь такую мысль не запишешь формулой  и  не
сделаешь ее частью механизма! То есть Декарт как бы говорит нам: в мире есть
основания  (вот   детерминистическая   цепь)   для   строгого,   точного   и
последовательного мышления, и эти  основания  строгого  и  точного  мышления
таковы, что не только оставляют место для нашей воли и свободы выбора, но  и
делают их необходимыми в составе общей гармонии мира. Помните,  -  в  полную
силу в новой точке? Никакая  гармоническая  сила  "естественного  света"  не
могла бы собрать эту полноту с раздробленных прошлым  и  его  необратимостью
точек в мире "маленьких духов"  и  "кудесников".  Допущение  такого  мира  и
устраняет Декарт своей растяжкой экрана временного сцепления потока и  своей
идеей "момента" действия-акта. Иначе говоря, теми же принципами, которыми им
вводятся в физический мир длительности: сохранение, причинная связь и  т.п.,
-  этими  же  принципами  он  вводит   участие   сознания   и   человека   в
космологический  акт,  вводит  свободный  выбор  (необходимо  включающий   и
возможность богоборческого неприятия  в  испытании  мира,  как  он  пишет  в
прекрасном  письме  королеве  Кристине  от  2  0.  XI.  1647   г.),   вводит
человеческую доблесть, великодушие и o.a.
   Акт мысли весь целиком содержится в мгновении. В неделимом настоящем. Как
говорили древние, Бог весь в настоящем. И, во-вторых, в нем всегда есть  для
меня место. Теперь к этому месту пришпильте сомнение. Сомнение -  нахождение
места моей воли в мире, в предположении, что без этой воли нет и  мира.  Ибо
последнее, в чем нельзя сомневаться, так это в воле;  сомнение  упирается  в
твердую точку воли. И третье - если забуду,  т.е.  забуду  то  в  мире,  что
обязано только мне и только из меня вырастает, то в мире ничего не будет; не
будет порядка, не будет добра, не будет красоты, не будет  чисел,  не  будет
треугольников, не будет идеальных сущностей. И вот теперь  обратим  внимание
на выбор слов, которыми я сейчас пользовался,  особенно  в  последней  части
фразы, и тем самым замкнем рассуждение. Итак: порядок, добро,  красота  -  и
теперь я могу сказать, что весь  смысл  этого  эксперимента,  решающего  для
философии, состоит для Декарта в ответе на вопрос: почему  вообще  бывает  в
мире порядок? Ведь нормальнее, если бы его не было. Нормальнее,  чтобы  было
зло, чтобы был хаос, нормальнее, чтобы было безобразие. Но  несомненно,  что
бывает и красота, и истина, и порядок. Например, был же ведь Сократ, но  его
отравили. Или - был же Христос, которого распяли. Вот здесь  и  завязывается
философское рассуждение, но лишь тогда, когда оно  проделывается  с  той  же
интенсивностью, с которой оно проделывалось Декартом.  После  того  как  оно
проделано, приходит кто-то вроде нас и может уже  обо  всем  этом  говорить,
если язык для этого имеет.
   Следовательно,  основное,  онтологическое   переживание   Декарта   (если
внимательно всмотреться и взять все вместе  -  и  написанные  им  тексты,  и
письма), которое  лежит  в  сердцевине  картезианского  эксперимента,  можно
выразить следующим образом: как вообще что-то может  длиться?  Имея  в  виду
подоттенок или подспудный смысл, что  нет  оснований  для  того,  чтобы  это
длилось. Например, от безразличия, как  выражается  Декарт.  Христос  делает
что-то решительное, и отсюда те психологические черты, о которых я говорил в
прошлый  раз:  нелюбовь  Декарта  к  нерешительности,   к   меланхолическому
состоянию и o.a. - все эти  черты  имеют  в  действительности  символический
смысл. Это не просто  случайные  черты  биографии  или  случайные  слова,  а
выражение сути философской работы. И теперь эту нерешительность -  ведь  это
психологическое качество -  я  могу  перевести  на  онтологический  язык,  в
онтологические понятия. Декарт считает, что в существовании самого предмета,
как чего-то  упорядоченного,  любого  предмета  -  в  его  субстанции  -  не
содержится необходимости и признака дления. Ведь если Христос шел по  прямой
линии, то Он шел потому, что был решителен.  То  есть  держал  себя  в  этом
хождении. Само по себе такое хождение  невозможно.  В  естественной  природе
акта, состояния мысли, состояния сознания не содержится  возможности  дления
этого состояния, этого предмета или этого поступка. И  более  того  -  чтобы
поступок длился, он должен все время длиться. Поэтому я и сказал,  что  весь
Бог в настоящем. Вне наших временных категорий. В нем нет  смены  состояний.
Декарт считает - и переживает это, - что если какой-то акт истинен или мысль
истинна, совершенна, то,  следовательно,  она  поддерживается  и  непрерывно
возрождается волей. Напомню в этой связи, что рядом с Декартом  существовала
в то время, когда он жил, его как бы меланхолическая, страдающая  тень.  Это
Паскаль. У них были странные, глубокие совпадения при, казалось бы,  внешнем
расхождении и нелюбви друг к другу. .
   Так вот, Паскаль говорил примерно так (и сейчас вы поймете, что я имею  в
виду): "Агония Христа,  или  Христос  будет  в  агонии  до  конца  света"  -
представьте себе такой растянутый акт, Христос находится в агонии  до  конца
света - "и нельзя спать в это время". Но ведь это и есть то,  о  чем  мыслил
Декарт, только по-своему, по-другому. То же переживание. Для  Декарта  любой
акт, в том числе и божественный - божественными мы  назовем,  пока  условно,
акты совершенства или совершенных предметов, те, которые упорядочены и могут
воспроизводить и держать порядок, - вечен. Но не в том  смысле,  что  что-то
установилось на века. Здесь это очень трудно ухватить, потому что  наш  язык
содержит временные термины (он так устроен), и мы, используя его, не можем в
этих терминах выразить  нечто  невыразимое.  Ведь  обычно  мы  говорим:  вот
стакан, я его поставил (и думаем), он будет стоять  и,  тем  самым,  как  бы
стоять вечно, длиться сам. Однако переживание Декарта  состоит  в  том,  что
этого не может быть. В переживании нет  признака  дления;  вечный  акт  есть
нечто постоянное, растянутое в акте. Вот,  скажем,  как  мир  подвешен.  Или
представьте себе слово, которое все время  говорится,  а  досказанность  его
будет означать конец света. Как бы вечно разинутый в высказывании рот.
   Декарт именно так воспринимал  мир,  и  поэтому  у  него  родилась  очень
странная на первый взгляд теория, которая  и  позволила  ему  проделать  тот
эксперимент, о котором я говорил.  Эксперимент  держания  вместе  свободы  и
закона или свободы и необходимости.  У  него  впервые  появилась  гениальная
мысль, что на уровне творения вообще нет законов, что закон всегда на втором
шаге. Попытаемся это понять.
   Когда читаешь тексты Декарта, то невольно обращаешь  внимание  на  весьма
странную, назойливую и, казалось  бы,  случайную,  но  в  своей  случайности
устойчивую  одновременно,  репититивную,  как  та  репититивность,   которую
тщательно  вылавливает  психоанализ,  маниакальную  повторяемость.   И   эта
маниакальная, почти что механическая повторяемость свойственна одному  слову
- "теперь": "теперь, когда мыслю", "теперь, когда  говорю",  "теперь,  когда
делаю". Просто фантастическая повторяемость. Приведу пример. В одном из  его
писем  есть  следующее  рассуждение.  Некий   собеседник,   пытаясь   понять
декартовскую  теорию  вечных  истин,  спрашивает:  а  мог  ли  Бог   создать
ненавидящее Его существо?  Вопрос  возник  потому,  что  по  теории  Декарта
получалось, что Бог вообще не связан никакими законами, полностью свободен и
мог создать любой мир. И возник вопрос: если Он все может, то  может  ли  Он
создать таких людей, которые ненавидели бы Его? И Декарт  отвечает:  "Теперь
не может". То есть в мире, в котором уже что-то случилось, что-то  пришло  в
движение (не было еще никакого закона), хотя это движение не было в  сторону
именно  закона,  какой-либо  предданной   нормы.   Но   когда   началось   -
кристаллизовалось. Причем это относится не только к существованию,  но  и  к
пониманию. Теперь Бог уже не может этого сделать, говорит Декарт.  То  есть,
вообще-то, Бог может создать любой мир, поскольку Он не  связан  законами  и
возможностями нашего понимания. Но если я доказал и убедился в том, что  Бог
меня создал - и убедился в этом в принципе,  начав  сомневаться  и  проделав
операцию когито, - то имею мир, в котором уже что-то  случилось,  и  в  этом
мире я могу понимать. То есть теперь уже, так же как Бог не может создать  в
этом мире существо. Его ненавидящее, так и мир не может  породить  существо,
которое было бы не способно понять этот  мир,  но  при  этом  мир  вовсе  не
создается с предучетом того, что он должен пониматься. Такая вот теория. Мир
- это то, что я понимаю.
   Сейчас я немного иначе выражу это переживание, может быть, более понятно.
Если  это  непонятно,  ради  Бога,  не  переживайте  и  не  упрекайте  меня.
Во-первых, я сам не очень понимаю то, что говорю, и если вы не понимаете, то
могу утешить вас, что ну никто не понимает этого, и  понять  это,  по-моему,
почти что невозможно. Но это есть. Это  факт.  И,  во-вторых,  и  в  истории
философии никто этого фактически не понимал, потому что в связи  с  Декартом
это не обсуждается. А раз не обсуждается и не говорится,  а  написано  всего
много, то значит - просто непонятно. Я вместе с вами пытаюсь понять.
   Итак, у Декарта существует - и нам это важно для понимания  того,  что  я
назвал основным его онтологическим переживанием,  -  так  называемая  теория
дискретности времени. Причем она не имеет отношения к строго  математической
теории, потому что, согласно обычным математическим  рассуждениям,  мы  ведь
знаем,  что  время  как  таковое,  абстрактное  -  гомогенно,