шкафчика с инструментами ни
жива ни мертва, не сводя с Пустельникова расширенных глаз, но подойти к нему
или вставить хотя бы словечко - боялась.
     - Ну,  все,  Пустельников,  отправляйтесь  за  документами,  -   устало
произнес Петр Януарьевич, исчерпав все  аргументы.  -  Вы  же  не  маленький
ребенок, чтобы столько времени вас уговаривать.
     Но слова оставались словами, не достигали цели  -  Пустельников  поднял
голову, как-то странно огляделся вокруг, будто искал и не  находил  какой-то
очень нужный ему предмет. И вдруг быстрым шагом вышел за дверь.


     - Мы не успели сообразить, что к чему, ойкнуть,  поверите,  не  успели,
как он выскочил в коридор, оттуда - на улицу. Женя метнулась к  окну  и  так
крикнула, что у меня похолодела  спина.  Сразу  обожгло:  "Наложил  на  себя
руки!" И такое в госпитале случалось. Подумал, а он снова  в  дверях,  тащит
впереди себя ящик с песком, противопожарный, пудов на семь-восемь. От испуга
у меня волосы дыбом, хочу крикнуть - не могу: нельзя  ему  тяжести  таскать,
может кровь хлынуть горлом. От натуги лицо его посинело, глаза, поверите  из
орбит лезут. А тут еще Женя не  выдержала,  как  закричит.  Но  Пустельников
глазом в ее сторону не повел.
     - Гожусь к строевой службе,  товарищ  военврач?  -  спрашивает  и  чуть
стоит. - Как по-вашему?
     На счастье, Оля вошла. Откуда в  ней  отыскалось  столько  спокойствия?
Трусиха ведь, плакса, по каждому пустяку ревела, едва в обморок не падала. А
здесь ровным голосом, словно ничего не случилось, сказала:
     - Поставьте ящик, Пустельников. Опустите на  пол  там,  где  стоите.  -
Сделала к нему пару шагов. - Сейчас мы с Женей поможем вам.
     Стоило Пустельникову услышать ее голос, как  он  мигом  преобразился  -
покорно опустил ящик и так на Олю посмотрел, что Петру Януарьевичу стало  не
по себе, а Женя опрометью выбежала из комнаты.
     Ни с кем не попрощавшись,  Пустельников  на  следующий  день  уехал  из
госпиталя.
     Вскоре и Женя отпросилась на фронт.


     В соседней комнате стрекотала швейная машинка, часто-часто, с короткими
перерывами, - как отдаленная пулеметная дробь,  очередями;  Петр  Януарьевич
виновато поглядывал в ту сторону, будто причинил жене сильную  боль,  словно
на его совести лежал  непростительный  грех.  Он  разволновался  и  закурил,
теперь не таясь, дым  растекался  по  комнате  и,  по-видимому,  проникал  в
спаленку через широкую щель между потолком  и  стеной.  Петр  Януарьевич  не
усидел, принялся ходить от двери и обратно к окну, как бы позабыв, что он не
один; под ногами скрипели дольки  рассохшегося  паркета  с  широкими  щелями
между ними. Достигая двери, старый доктор всякий  раз  закрывал  ее,  но  та
отворялась сама собой и  ржаво  скрипела.  Казалось,  будто  паркет  настлан
недавно, на скорую руку, что дом заселен  нетерпеливыми  жильцами  досрочно,
потому что "дышит" паркет и не подогнаны  двери.  Но  это  была  всего  лишь
иллюзия. Дом был стар, как и супруги Тайковы; они  хранили  свое  прошлое  в
потайных закоулках памяти свежим, нетронутым, как хранят  самое  дорогое,  и
сейчас, когда волею обстоятельств прошлое обнажилось, оно причинило им боль.
     Петр Януарьевич, докурив, пригасил окурок  и  вышвырнул  его  за  окно,
задумчиво склонил седую голову  и  стоял  несколько  секунд,  размышляя  над
чем-то и глядя себе под ноги. Со двора проникала зябкая осенняя сырость.
     - На редкость чистый был парень, - сказал он вслух о Пустельникове,  по
всей вероятности, думая непрестанно о нем. - Знаете, я почему-то пребывал  в
убеждении, что он обязательно прославит себя. - Вдруг пригнулся ко мне. -  А
ведь он в Олюшку был влюблен. Я это знал давно. - Сказал  и  предостерегающе
приставил палец к губам. - Она до сих пор не догадывается.
     Мудрая старость тоже бывает наивной...


ГЛАВА ВТОРАЯ

     Тогда  мы  Козленкова  застали  врасплох.  Говорить  ему  было  трудно.
Небольшого роста, преждевременно поседевший,  с  одутловатым  после  тяжелой
сердечной болезни лицом, он обернулся  к  внучонку,  лазавшему  по  полу  на
ковре, как бы ища у него защиты.
     - Лучше я напишу вам, - сказал Филипп Ефимович через силу. - Как смогу,
напишу. А сейчас, простите, не  готов  к  такому  разговору.  Тяжело  старое
поднимать.
     - Ну что ты, Филипп! - вмешалась  жена  Козленкова,  красивая,  пышущая
здоровьем женщина. - Люди в такую даль ехали. - На ее добром лице  появилась
просительная улыбка. - Успокойся, поговори. Разве обязательно волноваться?
     Филипп Ефимович укоризненно посмотрел на жену.
     - Всегда ты...
     Она, успокаивая, положила ему на плечо свою руку.
     - Просят же. И на улице вон что творится! Завируха.  -  Поставила  стул
для меня, мужу придвинула кресло. - А у нас уютно, тепло, никто не мешает.
     Бесновалась метель. В окно стучала снежная  крупка.  На  ковре  смеялся
ребенок. Откуда-то сбоку, из-за стены, слышалась веселая музыка, в  соседней
квартире, слева, во всю мощь  горланило  радио,  этажом  выше  грохнулось  и
разбилось что-то стеклянное - дом жил, пульсировал.
     Тихо, на цыпочках вышла жена Филиппа Ефимовича.  Он  продолжал  стоять,
упершись рукой в спинку кресла.
     - Тогда тоже мело, - сказал  он  раздумчиво.  -  Накануне  снег  выпал,
больше метра накидало... Если бы не снег, обернулось бы все по-другому. - Он
промолвил это с  нескрываемой  болью,  присел  на  краешек  кресла  и  сразу
вскочил. - В Поторице вы уже побывали?
     В Поторице мы еще не были. Когда-то там  стояла  застава,  и  все,  что
относилось к Семену, было связано с этим селом на берегу Западного  Буга,  с
заставой, бывшим  помещичьим  домом,  в  котором  сейчас  помещалась  школа,
носящая имя Пустельникова, с тремя сестрами, злодейски убитыми незадолго  до
последнего боя.
     - Побывайте раньше в Поторице,  -  с  мягкой  непреклонностью  попросил
Козленков. - Повидайтесь там с Г., может, вам он правду расскажет о сестрах.
Ведь он в одном  доме  с  ними  находился.  И  в  ту  страшную  ночь,  когда
бандеровцы их умертвили, он был на месте. Я не убежден, но...  чем  черт  не
шутит, попытайтесь. Кстати, в Поторице живет близкий товарищ Пустельникова -
Андрей Слива. Его еще прозывают Синим Андреем, бывший мой пограничник. В том
бою он тоже участвовал. Правда, он не особенно разговорчив,  но  вам,  может
быть, и  расскажет  -  Семена  он  любил,  большими  друзьями  были.  -  Так
напутствуя нас и провожая из дома, Филипп Ефимович на этот раз от  разговора
ушел. - Обязательно зайдите в школу, - посоветовал напоследок. - Там хорошие
люди, помогут.


                               Рассказ третий

     Раздеться Г. отказался.  В  куцем  полушубке,  неуклюже  громоздкий,  с
трудом протиснулся между столов, закрыл узкий проход, простуженно  кашлянул,
осмотрелся украдкой. И когда  после  нескольких  общих  фраз  его  спросили,
помнит ли он историю с убитыми прачками и может  ли  ответить  на  некоторые
вопросы, относящиеся к гибели девушек, он как-то  сморщился  одной  стороной
лица - словно зубы болели.
     - А что я мог,  пане?  -  спросил  страдальческим  голосом.  -  Вызвали
начальники, отдали приказ: "Будешь тут  Советскую  власть  представлять".  И
весь  разговор.  До  копейки,  значит.  Будешь  -  и  кончено!  Согласия  не
спрашивали. Время военное, разговоры короткие. Хочу я, не  хочу  -  им  дело
маленькое, им наплевать, начальникам. Приехали - уехали. А я  за  войта  тут
оставайся. А с меня какой войт?.. Писать-читать  не  умею,  крестик  заместо
фамилии ставлю. Так и так, говорю, панове-товарищи, дайте  спокойно  дыхать,
найдите другого, а я, значит, простой мужик, куда мне  в  политику?  За  нее
свинцовую галушку схватишь. Начальники слухать не хотели. Печать  в  зубы  -
бери, на справки всякие ставь. Взял. Ставлю.  Крестик  пишу.  Вечер  придет,
запрусь в хате, и хоть ты стреляй, хоть режь, хоть жги - не выйду. А то  еще
куда в другое место ночевать иду, як волк хоронюсь. Так и жил.  Вперед  себя
беду толкаю, абы дальше...
     В учительской было тесно, не повернуться. Два шкафа, набитых наглядными
пособиями  и  учебниками,  кумачом  на  лозунги  и  красками,   ученическими
тетрадками и еще всякой всячиной, три стола в чернильных пятнах. И посредине
он, бывшая власть, на краешке табурета, в поношенном,  когда-то  коричневом,
теперь неопределенного цвета кожухе в заплатах и  подшитых  кожей  кустарных
валенках, похожих на бахилы петровских времен. Раскосмаченную голову опустил
вниз и редко ее поднимал, пряча глаза за набрякшими стариковскими веками.
     Кто-то любопытный дважды подходил к дверям учительской, старик умолкал,
выжидая; слышался скрип половиц, осторожные шаги.
     - Уши бы вам  поотсыхали!  -  ругнулся  и  сплюнул  наш  собеседник.  -
Завсегда вот так: где двое соберутся, третий нос сует - знать ему надо  все,
хай бы ему ухи позакладало!.. И тогда  так  водилось,  и  сейчас  бывает  не
лучше...
     Он говорил. Мы молчали. И он умолкал надолго. Его  натруженные  руки  в
разбухших венах жили сами по  себе,  независимо  от  того,  говорил  он  или
молчал: то вдруг сжимались уродливо толстые пальцы с выпуклыми  ногтями,  то
разжимались, и руки падали вниз, с колен, обтянутых ватными брюками.
     - Шкода балакать,  -  как  бы  очнувшись,  ронял  он.  -  Зачем  старое
вспоминать? Разговорами девок не воскресишь, царство  им  небесное.  Считай,
без малого тридцать годочков утекло, убежало с того часу, как их побили.
     - Кто их побил?
     - Ну, хлопцы.
     - Какие хлопцы?
     - Что девчат порешили.
     - Бандеровцы?
     - Кто их разберет? Всякие  с  оружием  ходили.  Бандеровцы,  бульбовцы,
власовцы - мильен. Одни - днем, другие - ночью. И все требуют хлеба,  масла,
яиц, мяса, одежды. Все - дай, дай.
     Опять восково налились кулаки, двумя молотами обрушились  на  обтянутые
ватой колени, усы задергались, как у рассерженного кота.
     На молодого прапорщика это не произвело впечатления.
     - Не щенят утопили в реке, - сказал он с упреком. - Людей!  К  тому  же
женщин! За тридцать лет можно было узнать, кто убийцы.
     Старик непроизвольно сжал кулаки.
     - Вы что себе думаете, товарищ офицер, и вы,  пане?..  Плохо  про  меня
думаете.  За  побитых  девчат  на  моей  совести  грех  не  лежит,  вот   ни
такусенький. - Потянул щепотку пальцев ко лбу,  но  снова  уронил  руку,  не
осенив себя крестным знамением.
     - Вас не обвиняют.
     - Чи ж  я  басурман  какой  или  душегуб?  Если  разбираться,  если  по
справедливости, так те девки сами виноваты, за  свою  глупость  поплатились.
Два раза им хлопцы писали предупреждение, по-хорошему упреждали...
     - Какие хлопцы?
     - ...и я сколько раз говорил: "Не  искушайте  судьбу,  девки,  бога  не
гневайте, подобру-поздорову выбирайтесь отсюдова. Раз они вас не  хотят  тут
видеть, уезжайте". Кроме Поторицы, слава Ису, есть хорошие места.
     - Кому они здесь мешали?
     - Вы, товарищ офицер, чи  вникнуть  не  хочете,  чи  в  самом  деле  не
понимаете... Они же не местные, эти девки. Переселенки  из  Польши.  И  отец
ихний чистокровный поляк...
     - Ну кто же все-таки требовал, чтобы девушки уехали из Поторицы?
     - ...на бисову маму тому поляку  было  переселяться?  Жил  бы  в  своей
Польше. Так нет же, до Львова подался. Только его там и не хватало. А  дочек
своих тут покинул, в Поторице. Пока те не наскочили...
     - Бандеровцы?
     - ...выбрали момент, когда пограничники сняли с дома охрану,  кудысь-то
подались  по  своим  пограничным  делам.  Ну,  те,  значит,  воспользовались
моментом. Юлю и Стефу с автоматов прикончили, им легкая смерть досталась.  А
Милю, горбатенькую, с печи вытащили и того,  значит,  посекли  со  злости...
Думаю, выбрали момент удачно.
     - Подсказали.
     - Слава Ису, не я.
     В учительской было излишне тепло, кафельная печка дышала жаром;  а  наш
собеседник ежился, тер пальцы о вывернутый наружу шерстью край полушубка.
     Прапорщик наклонился к нему:
     - Вы хоть выстрелы слышали?
     - Спал.
     - Так крепко, что не слышали нападения на заставу?
     - Не вы первый спрашиваете.
     - Целая сотня!.. Мертвого могли разбудить.
     - Когда у человека чистая совесть, он крепко спит.  Извиняйте,  товарищ
офицер, и вы, пане, надоело мне слушать и  отвечать  на  всякие  непотребные
вопросы.  Тридцать  лет  прошло!  С  какой  радости  в  старье  копаться?  -
Приподнялся со стула, но что-то удержало  на  месте,  и  он  опять  на  него
опустился, уже не на краешек, а уселся плотно, будто был  намерен  сидеть  и
сидеть. - Вось так, - сказал  он,  лишь  бы  что-то  сказать  для  разрядки,
положил на колени  обе  руки  и  тут  же  правую  поднял,  стал  расправлять
изжелта-седые  усы,  прикрывавшие  рот.  -  Вы  говорите  "целая  сотня",  -
адресовался он к прапорщику. - А знаете, сколько  тех  сотен  было  тогда  и
сколько нападений  случалось?..  Представления  не  имеете.  А  говорите.  А
подозрение на меня имеете!.. Говорить легче, подозревать  еще  легчей.  А  в
моей шкуре побывать, и чтоб она дрожала круглосуточно...
     Пронзительно затрезвонил звонок, и сразу же заходила  ходуном  школа  -
коридоры огласились ребячьим криком, топотом множества ног.
     Старик настороженно обернулся к двери  -  не  головой,  всем  корпусом,
как-то по-волчьи, и глаза его засветились тревогой.  Собственно  говоря,  не
такой уж был он старик, лет шестидесяти, не  больше.  Старила  его  косматая
голова да пегая, в густой проседи, борода, начинавшаяся чуть ли не от  самых
глаз. Он ждал чего-то и, по всей вероятности, волновался, с  трудом  скрывал
свое состояние. Это было заметно по  настороженно  распрямленной  спине,  по
коротким, почти не заметным со стороны взглядам, которые он бросал на дверь,
ведущую в  коридор,  откуда  волнами  сюда  накатывал  многоголосый  ребячий
прибой.
     Но в дверь никто  не  входил.  Опять  прозвенел  звонок,  углегся  шум.
Снаружи из-за  толстых  стен  не  доносилось  и  звука.  И  тогда  отчетливо
послышался вздох облегчения.
     - Так я, значит, того... - пойду, - сказал старик. Морщины  на  лице  у
него будто разгладились, и привычно прогнулась спина, ссутулив  ему  широкие
плечи. - Вы, значит... того, если про меня что будут плести,  не  верьте,  -
кремневыми катышами вытолкал из горла несколько слов. Они застревали, а  он,
тужась и багровея, толкал: - Врагов хватает... Каждому не будешь  сладким...
А горького кто любит?
     Сказав это, по-молодому поднялся и  очень  уж  торопливо,  на  прощанье
буркнув в усы несколько неразборчивых слов, покинул учительскую.
     На улице чирикали воробьи. Грело солнце, и оседал снег. Воробьи  падали
с веток в сугроб и купались в снегу. С крыш  срывалась  капель,  и  если  бы
календарь не показывал 21  декабря,  создалась  бы  иллюзия  прихода  ранней
весны.
     - Поговорили!  -  комично  вздохнул  Шинкарев.   -   Дипломат   старик.
Увертливый. - Выглянул в окно и не сдержал удивленный возглас: - Во  дает!..
На мотоцикле за ним не угонишься. - Старик удалялся от школы молодым  шагом,
пересек разъезженную дорогу,  повернул  за  угол  и  скрылся  за  оттаявшими
кустами сирени. Прапорщик махнул рукой. - Толку мало.  Пойдем  лучше  искать
Андрея Сливу.


                             Рассказ четвертый

     Андрея Сливы дома не оказалось. Вечерело.  Солнце  катилось  за  лес  -
огромное, медно-красное, и снег  отсвечивал  розово  и,  подмерзая  к  ночи,
переливчато  искрился  радужно-веселыми  блестками,  и  оттаявшие  за   день
колдобины на разбитом асфальте затягивало тонким ледком. За дальними  полями
когда-то стояли редкие хутора, разбросанные как попало, теперь там  высились
и дымились шахтные терриконы, и оттуда, от шахт, плыл приглушенный гул.
     За семнадцать лет многое изменилось.
     Мы ждали Андрея, ходили вокруг да около  его  маленькой  хаты,  крушили
ногами  ледок,  и  он  стеклянно  звенел  под  подошвами.  Домишко  выглядел
неказисто, маленький дворик завален бревнами, кирпичом, всякой  строительной
всячиной, - видать, Андрей собирался ставить новую хату.
     Так и оказалось потом - он подтвердил.
     - Пришло время, - сказал Андрей, пропуская нас в дом.  -  На  следующий
год начнем строиться. Не век жить в развалюхе. Перед детьми неловко.
     В хате было не повернуться.  Андрей  почти  упирался  головой  в  низко
нависающий потолок, сутулясь, проводил нас в тесную горенку, зажег свет. Был
Андрей краснолиц и высок, не  понятно,  почему  за  ним  увязалось  прозвище
Синий. Для своих пятидесяти с небольшим он  выглядел  стройно,  был  скуп  в
жестах, нетороплив в словах. Шла ему эта медлительность и вызывала невольное
уважение.
     Прапорщик сразу приступил к делу - ему не терпелось услышать рассказ из
уст очевидца.
     Андрей Егорович ответил не сразу, поудобнее  уселся,  вытянул  уставшие
ноги, посмотрел за окно, выходившее на дорогу. От целого дня  пребывания  на
холодном ветру глаза у него устали, и он их жмурил.
     - Пустельникова забыть невозможно. Вы тоже будете помнить своих  друзей
через двадцать и через сорок лет. Тем более такого хлопца!.. Хороший товарищ
и пограничник ладный...
     - Отчаянный?
     - Такое  слово  к  нему  не  подходит.  -  Андрей  Егорович  обратил  к
прапорщику недовольный взгляд. - Храбрый - да.  Голову  на  плечах  имел.  У
другого она для фуражки, чтоб лихо сидела. А Семен думал  ею,  соображал.  И
фуражку умел носить лихо... Да он и без фуражки красивый был, видный. С меня
ростом, метр восемьдесят два. Только он себя выше других не ставил,  его  за
то и любили, что себя меньше других уважал, был проще простого. И еще за то,
что никогда за чужую спину не прятался.
     Мы спросили о девушках. Или о девушке.
     Андрей Егорович задержал на лице Шинкарева укоризненный взгляд.
     - Не было у Семена ни девчат, ни девушки. Он баловства не терпел.  -  И
чтобы смягчить слишком резкий ответ, продолжил спокойно: - Семен не позволял
глупостей ни себе, ни другим. Строгий был на этот счет. - Сказал и поднялся,
оставив нас одних в комнатушке.
     Прапорщик Шинкарев посидел в огорчении  несколько  минут,  передергивая
губами, поерзал на стуле, не зная, как поступить.
     - Куда он исчез? - спросил и поднялся. - Пойти посмотреть, что ли?
     Прапорщик вышел наружу, скрипнула входная  дверь,  захрустел  снег  под
окном.
     Оба возвратились не скоро, нахолодавшие, пахнущие  морозом.  Прапорщик,
потирая озябшие руки, сел на прежнее место, хозяин пристроился напротив нас,
на кровати, подоткнул под матрац одеяло, под которым спал его сын. На  улице
проехала автомашина, и домик вздрогнул, звякнули оконные стекла.
     Андрей Егорович ждал, покуда за окном стихнет гул.  Сидел  он  какой-то
взъерошенный, сам не свой. Что думал, знал он один, видно, трудно лопатил  в
себе прошлое, не отболевшее по сию пору.
     Заговорил непривычно быстро,  торопясь  рассказать,  что  знал,  словно
боялся - вдруг передумает.


     Перед самой войной из Польши в Поторицу переселился крестьянин-поляк  с
женой-украинкой и четырьмя дочерьми. Жена настояла. Ему-то не очень хотелось
уезжать с родины. Жили кое-как, перебивались заработками  у  хозяев.  Халупы
собственной и то не имели, хотя бы какой завалящей, пускай бы землянки  -  у
людей снимали хлев не хлев,  хату  не  хату,  одним  словом,  бедовали  всей
семьей, мыкали горе, пока Советская власть не вернулась.
     - ...А фронт покатился через границу, дальше за  Буг,  к  Висле-реке...
Покатился, а тут,  чего  грех  на  душу  брать,  тут  пекло.  В  районе  еще
туда-сюда - терпимо: райком, райисполком, разные учреждения, милиция,  НКВД,
а в котором и маленький гарнизон. А в деревнях?.. Вы  же,  говорите,  видели
сегодня  ту  знаменитую  "власть",  что  тогда  была.   Без   пол-литра   не
разберешься, с кем он, за кого...  И  винить  особенно  не  приходится,  как
говорится, до бога высоко, до района далеко, а лес