любезность, если возьмете его к себе, --
тихо сказала леди Дионисия. -- Теперь я не знаю, что и  думать.
Фулке  передал мне слова моего внука. Отшельник теперь не может
отвечать за себя, да и я тоже. Но я ни минуты не сомневалась  в
том, что он был священником.
     -- Я верю вам, мадам, -- сказал аббат.
     Глаза  старой  леди  постепенно  прояснились, с лица сошла
восковая бледность. Женщина приходила в себя, возвращаясь в мир
реальности после расплывчатых видений Судного дня.  Вскоре  она
вновь  встанет  лицом  к  лицу  с  тем,  на что всегда смотрела
открытыми глазами,  и  с  прежним  упорством  и  настойчивостью
продолжит битву, которую вела изо дня в день.
     --  Святой  отец, если я нынче вечером приеду в аббатство,
не  исповедаете  ли  вы  меня?  --  спросила  она,   решительно
повернувшись  к  аббату  Радульфусу. -- Я буду спать спокойнее,
когда покаюсь в своих грехах.
     -- Разумеется, -- согласился аббат.
     Леди Дионисия была теперь готова ехать домой.  Вокруг  нее
суетился Фулке, вознамерившийся ее проводить. Надо полагать, он
не  хотел обсуждать случившееся на людях и желал побеседовать с
нею с глазу на глаз. У него не было ее острого ума и тем  более
ее  впечатлительности  и  воображения.  Если  смерть  Кутреда и
бросала кое-какую тень на его репутацию, то никоим  образом  не
отменяла  законности  брака  его  дочери  и ничем особенным ему
лично  не  угрожала.  Размышляя  примерно  так,  брат  Кадфаэль
наблюдал за тем, как Фулке взял старую леди под руку и повел ее
к  изгороди,  где  была  привязана ее лошадь, стараясь поскорее
увести ее отсюда  и  избавиться  от  неприятного  ему  общества
аббата.
     Уже отъезжая, леди Дионисия натянула повод и оглянулась. К
ней уже  вернулись прежние ее высокомерие и надменность, -- она
вновь была самою собой.
     -- Я только  что  вспомнила,  --  сказала  она.  --  Шериф
интересовался  ларцом,  что  стоит на алтаре. Ларец принадлежал
Кутреду, он принес его с собой.

     Когда аббат и шериф, прибывший с носильщиками, отправились
в свой  печальный  обратный  путь,  Кадфаэль  бросил  последний
взгляд на пустую часовню, -- взгляд уже более внимательный, ибо
теперь  он  был  один  и  вполне успокоился. На полу, где лежал
покойник, кровавых пятен не было, если  не  считать  нескольких
капель  крови,  упавших  с кинжала Кутреда. Отшельник наверняка
ранил своего противника, хотя и не очень сильно. Кадфаэль зажег
свечу и еще раз подошел к алтарю. В  часовне  он  не  обнаружил
ничего  особенного, да и в жилой комнате, где пол был земляной,
тоже трудно было рассчитывать на  то,  что  удастся  обнаружить
какие-либо следы. Однако на каменном пороге Кадфаэль увидел еще
три  капли  крови.  Кровь подсохла, но была хорошо видна. Кроме
того, на недавно поставленном во  время  ремонта  левом  косяке
оказалась  смазанная  кровавая  полоса, как раз на уровне плеча
Кадфаэля, где, видимо, прошелся залитый кровью рукав.
     Стало  быть,  человек  был  того  же  роста,  что  и  брат
Кадфаэль,   и  Кутред  ранил  его  в  левое  плечо,  что  часто
случается, когда метят в сердце.
     Кадфаэль собирался поехать к лесничему, однако  неожиданно
передумал, ибо нечто говорило ему, что нельзя пропустить ничего
из   того,  что  произойдет,  когда  тело  Кутреда  принесут  в
аббатство, -- к огорчению многих, а для кое-кого, возможно, и к
облегчению, но кое-кому это, возможно, угрожает  и  опасностью.
Вместо  того,  чтобы ехать короткой дорогой через лес, Кадфаэль
поспешно направился в сторону Шрусбери вдогонку  за  шерифом  и
носильщиками.

     Едва  они  вступили  в  Форгейт,  за  ними увязалась толпа
любопытствующих ребятишек, за которыми  следовала  целая  свора
собак,  растянувшаяся  по  всей  дороге.  Даже  добропорядочные
горожане выходили посмотреть, однако держались на  почтительном
расстоянии  сзади, побаиваясь аббата с шерифом, но желая узнать
поподробнее,  что  случилось,  и  распуская   слухи   с   такой
скоростью,  с  какой  плодятся  мухи в жаркий летний день. Даже
когда кортеж завернул в монастырские  ворота,  добрые  люди  из
кузницы, с торговой площади и из харчевни собрались подле ворот
снаружи  и,  нетерпеливо  заглядывая  во  двор, продолжали свои
бесконечные пересуды.
     А на большом монастырском дворе как раз в ту минуту, когда
туда внесли убитого  отшельника,  собралась  другая  похоронная
процессия,  готовившаяся  отправиться в дальний путь. На низкой
телеге, которую на первый день пути по хорошей дороге наняли  в
городе  вместе  с  возчиком,  был  водружен запечатанный гроб с
телом покойного Дрого Босье. Тут  же  стоял  Варин,  держа  под
уздцы  двух оседланных коней, а молодой грум занимался укладкой
седельных сумок, дабы они не перевешивали одна другую, когда их
загрузят. При виде  всей  этой  суеты  Кадфаэль  с  облегчением
вздохнул  и  возблагодарил Бога, ибо понял, что по крайней мере
одна из опасностей почти уже миновала, причем даже раньше,  чем
на  то  можно  было рассчитывать. Эймер наконец решил вернуться
домой, где его ждали неотложные наследственные дела.
     Люди,  сопровождающие  одного  покойника,  не   могли   не
остановиться,  дабы взглянуть на людей, сопровождающих другого.
Даже Эймер, вышедший из странноприимного дома вместе  с  братом
Дэнисом,  который провожал похоронную процессию, остановился на
высоком крыльце, с удивлением взирая на прибывших. Он был не  в
силах  оторвать  глаз  от  принесенной  ноши, покрытой с ног до
головы покрывалом. Наконец он  решительно  сошел  с  крыльца  и
направился к воротам, где спешивался Хью Берингар.
     --  Что  случилось,  милорд? Еще один покойник? Неужели вы
нашли моего беглеца, только мертвого?
     Эймер не знал, печалиться ему или радоваться, если  это  и
впрямь  труп  его  беглого  виллана.  Разумеется, для него была
важна выгода, которую сулили ему умелые  руки  Гиацинта,  но  и
жестокая  месть  принесла бы ему известное удовлетворение, даже
сейчас, когда он отчаялся поймать Гиацинта  и  решил  вернуться
домой.
     Аббат  Радульфус  уже тоже спешился и с неприступным видом
наблюдал за происходящим, ибо на невеселые мысли  наводила  эта
зеркальная  картина,  собравшихся  проводить одного покойника и
принесших другого. Монастырские грумы,  помогавшие  спешиваться
аббату  с  шерифом,  тоже  глядели во все глаза и не собирались
уходить.
     -- Нет, это не ваш беглец, -- ответил  Хью.  --  Если  тот
парень,  которого мы искали, вообще Бранд. Так оно или нет, его
и след простыл. Я вижу, вы домой собрались?
     -- Хватит тратить время и  силы,  хотя  и  жаль  оставлять
этого  негодяя на свободе. Да, я уезжаю. Я нужен дома, там меня
ждут дела. Но кого же тогда принесли?
     -- Отшельника, что недавно поселился в Эйтонском  лесу.  К
нему  заезжал  ваш  отец,  полагая,  что  слуга  отшельника мог
оказаться тем парнем, кого  вы  ищете.  Но  тот  уже  сбежал  и
проверить ничего не удалось.
     --  Да, аббат мне рассказывал. Значит отшельник! Я не стал
заезжать к нему еще раз. Что толку, раз парня там уже нет.
     Эймер с любопытством поглядывал  на  прикрытое  покрывалом
мертвое  тело.  Носильщики  опустили  носилки  наземь и ожидали
дальнейших  распоряжений.  Эймер  откинул  покрывало  с  головы
мертвого  Кутреда.  Перед  тем как нести покойника в монастырь,
монахи расчесали его длинные  спутанные  волосы  и  клочковатую
бороду.  При  полном  дневном  свете Эймеру открылось вытянутое
лицо отшельника, его глубоко  посаженные  глаза  с  потемневшей
теперь  кожей  на  глазницах,  прямой римский нос, пухлые губы.
Полуоткрытые глаза были мутны.  Эймер  склонился  ниже,  словно
приглядывался, не веря своим глазам.
     --  А  ведь  я его знаю! -- воскликнул он. -- Впрочем, это
громко казано. Имени своего он не называл, но  я  его  видел  и
говорил с ним. Значит, отшельник? Никогда бы не поверил! Волосы
у  него  были  тогда  подстрижены  по-нормандски,  борода  тоже
коротко стриженая, не то что нынешняя мочалка. И одет он был  в
дорогое  дорожное  платье,  сапоги  и прочее, но никак не в это
рванье и сандалии. У него также был меч и кинжал,  которыми  он
наверняка отлично владел.
     Произнося  эти слова, Эймер не осознавал, что сказал нечто
важное, однако, подняв глаза на шерифа, понял, что  это  именно
так.
     -- Вы уверены? -- мгновенно спросил его Хью.
     -- Конечно, милорд. Хотя мы и виделись всего один день. Но
я играл  с  ним  в  кости  и  видел, как мой отец играл с ним в
шахматы. Я совершенно уверен!
     -- Где это было и когда?
     -- Это было в Тейме, когда мы искали Бранда на  Лондонской
дороге.  Мы  остановились  на  ночь  в тамошнем аббатстве. Этот
человек приехал туда раньше нас. Мы отлично  провели  вечер,  а
утром  поехали  дальше.  Точно  я  уже  не  помню,  но было это
примерно в конце сентября.
     -- Значит, если вы его узнали даже в таком необычном виде,
то его мог узнать и ваш отец, не так ли?
     -- Конечно, милорд. Глаз у  отца  был  острый,  еще  лучше
моего.  А  отец  сидел с ним за шахматной доской, лицом к лицу.
Конечно, он узнал бы его.
     Кадфаэль подумал, что так оно,  наверное,  и  было.  Дрого
Босье  узнал  этого  человека, когда в погоне за своим вилланом
приехал в лесной скит к Кутреду, который еще совсем недавно  не
был отшельником. Дрого узнал его, и Кутред не дал ему вернуться
в  аббатство,  где он мог бы рассказать о том, что увидел. Даже
если Дрого не знал за Кутредом никаких особых  грехов,  он  мог
обронить  случайное слово, не ведая, чем это грозит, и привести
в скит кого-нибудь из тех, кто ищет вовсе не беглого виллана  и
даже  кое-кого  поважнее, нежели святой-самозванец. На обратном
пути Дрого не уехал дальше опушки Эйтонского леса. Впрочем,  он
был  уже  достаточно  далеко  от  скита,  чтобы  снять малейшие
подозрения  с  отшельника,  который,  как  известно,  не   имел
обыкновения покидать свой скит.
     Хотя   прямых  доказательств  не  было,  сама  очевидность
ситуации не оставила у  Кадфаэля  никаких  сомнений.  Некоторое
время  запечатанный  гроб  с  телом  Дрого  Босье  и только что
принесенное тело Кутреда стояли бок о бок. Затем  приор  Роберт
приказал  носильщикам  отнести покойника в часовню. Эймер Босье
закрыл лицо Кутреда и вновь занялся  своими  приготовлениями  к
отъезду. Стоило ли отвлекать и задерживать его? Голова его была
занята совсем другим. Однако Кадфаэль решился задать неожиданно
возникший у него вопрос.
     --  Что за конь был у того человека, которого вы встретили
в Тейме? -- спросил он.
     Эймер поднял на монаха удивленные  глаза,  оторвавшись  от
своих седельных сумок, на которых он затягивал ремни. Он открыл
было  рот  для  ответа,  но  замялся,  словно что-то мучительно
припоминал.
     -- Он приехал раньше, чем мы. Когда мы прибыли, в  конюшне
было  два коня. Уехал он тем же утром, причем опять раньше нас.
Да, интересно. Когда мы забирали своих коней, в конюшне  стояли
те  же  два  жеребца,  что  и  вечером.  Странное дело! Как это
возможно, что такой благородный человек, с  виду  рыцарь  --  и
вдруг без коня!
     --  Возможно, он оставил своего коня в какой-нибудь другой
конюшне, -- мгновенно решил эту простую задачку шериф.
     Однако задачка эта была совсем не такая  простая,  --  это
был  ключ  к  разгадке!  Здесь, на монастырском дворе у всех на
виду лежали убийца и убитый, -- правосудие свершилось.
     Но кто же убил убийцу?

     Наконец похоронная процессия покинула большой монастырский
двор, -- Эймер  верхом  на  отцовском  светлой  масти  жеребце,
Варин,  ведущий  на  длинном  поводе  коня,на котором приехал в
аббатство Эймер, а также молодой грум, сопровождавший телегу  с
гробом  Дрого.  Кадфаэль подумал, что, наверное, на второй день
пути Эймер покинет  своих  еле-еле  плетущихся  грумов,  а  сам
поскорее  отправится  домой  и вышлет своих людей на подмогу. В
отпевальной часовне Кадфаэль видел лицо  мертвого  Кутреда,  --
быть может, его волосы и борода были далеко не в том порядке, в
каком   были   они   у   рыцаря  из  Тейма,  однако  строгая  и
умиротворенная  маска  смерти   на   лице   отшельника   вполне
соответствовала  сану  почившего святого. Кадфаэль подумал, что
едва ли справедливо то, что мертвый убийца  выглядит  не  менее
благородно, нежели какой-нибудь паладин из стана императрицы.
     Хью  Берингар  уединился  с  аббатом,  так  еще и не успев
поделиться  с  Кадфаэлем   своими   соображениями   по   поводу
свидетельства   Эймера  Босье,  однако  замечание  шерифа  ясно
свидетельствовало о том, что его мысли были направлены в ту  же
сторону  и  что он пришел к тем же выводам. Наверное, он сперва
изложит их аббату Радульфусу. Кадфаэль подумал, что теперь  ему
следует  заняться  Гиацинтом,  дабы  тот  мог  выйти  из своего
убежища и снять с себя все  подозрения.  Разумеется,  не  стоит
рассказывать о том мелком воровстве, к которому ему приходилось
прибегать,  добывая  хлеб  насущный,  когда  он  странствовал в
одиночку,  а  также  о  кое-каком  обмане,   который   оказался
необходимым,  дабы остаться в живых. Да и Хью не станет вменять
ему это в вину.  А  еще  нужно  разобраться  с  духовным  саном
Кутреда.   Впрочем,   остались   ли   тут  какие-либо  вопросы?
Разумеется, не так уж трудно рыцарю превратиться в  отшельника,
но  для  того,  чтобы  стать священником, требуется куда больше
времени.
     Кадфаэль ожидал шерифа в своем сарайчике в  травном  саду,
куда  Хью,  наверное,  не  преминет заглянуть после разговора с
аббатом. В сарайчике было тихо, уютно и  хорошо  пахло  пряными
травами.  В последние дни Кадфаэль почти не бывал здесь. А ведь
ему хорошенько надо было подумать о пополнении  своих  запасов,
покуда не начались холода, а с ними всяческие простуды и ломота
в  суставах.  Конечно,  брат  Винфрид  отлично  управляется  на
грядках с перекопкой, прополкой и посадками,  однако  здесь,  в
сарайчике,  ему  надо  было  многому  еще  научиться.  Кадфаэль
подумал,  что  сделает  еще  только  одну  поездку,   проведает
Эйлмунда и сообщит Гиацинту, мол, тот может и должен объявиться
и  говорить  в  свою  защиту,  а потом с огромным удовольствием
окунется в работу в своем сарайчике.
     Хью прошел по дорожке через травный сад  и  сел  на  лавку
подле своего друга, многозначительно улыбаясь.
     --  Чего  я  не  понимаю, так это -- зачем? -- вымолвил он
после недолгого молчания. -- Кем бы Кутред ни был и что  бы  ни
совершил ранее, здесь он никому не причинил вреда. Что угрожало
ему?   Что   заставило   его   заткнуть   глотку  Дрого  Босье?
Подозрительно,  конечно,  что  он  изменил  свою  внешность   и
одеяние,  а  также образ жизни, но преступления тут нет. Что же
побудило его пойти на убийство? Какая крайняя необходимость?
     -- Так я и думал, -- с  облегчением  вымолвил  Кадфаэль  и
глубоко вздохнул. -- Твои мысли шли тем же путем. Я полагаю, он
пошел  на  убийство  вовсе  не  для  того,  чтобы  скрыть  свои
метаморфозы от посторонних глаз. Так мне казалось поначалу.  Но
тут все не просто.
     --  Ну  конечно! Как всегда ты знаешь нечто такое, что мне
неизвестно, -- заметил Хью, усмехнувшись. -- А  что  скажешь  о
его коне в Тейме? Что это дает?
     -- Тут важен не конь, а тот факт, что его не было. Что это
за рыцарь,  который  пустился  в  дорогу  без  коня?  А вот для
пилигрима это в самый раз. Что же касается кое-каких  сведений,
которыми мне давным-давно следовало бы поделиться с тобой, если
бы  мне  позволили,  то  да, признаю, кое-что есть. Я знаю, где
Гиацинт. Против своей воли я обещал молчать, покуда Эймер Босье
не прекратит своих поисков и не уберется восвояси. А  поскольку
он  уже уехал, Гиацинт может выйти из убежища и говорить в свою
защиту. И ты уж мне поверь, Хью, ему есть что сказать.
     -- Вот оно как! -- вымолвил Хью, глядя на своего друга без
особого удивления. -- Что ж, вполне разумно. Кто осудит его  за
то,  что  он  скрылся?  Ведь он меня не знает, а у меня не было
тогда других подозреваемых в убийстве Дрого  Босье.  Теперь  же
ему  и  не  в  чем  оправдываться,  все  и так ясно. Я вовсе не
собираюсь его арестовывать и снимаю  с  него  обвинение.  А  на
барона  из  Нортгемптоншира я работать не намерен, у меня своих
забот по горло. Приведи Гиацинта ко мне, он может пролить  свет
на кое-какие события, подробности которых нам неизвестны.
     Кадфаэль уже думал об этом, припоминая, сколь мало Гиацинт
рассказал  о  своем  недавнем  хозяине.  В сторожке Эйлмунда, в
кругу друзей он  без  утайки  поведал  о  своих  странствиях  и
бедствиях,  однако  всячески  воздерживался  говорить  дурное о
Кутреде. Но теперь, когда Кутред мертв и практически  изобличен
как  убийца,  Гиацинт,  возможно, будет более откровенным, хотя
наверняка он почти ничего не знает о его прошлом и тем более  о
недавнем убийстве.
     --  И  где  же  он?  -- спросил Хью. -- Небось, где-нибудь
рядом. ведь это он убедил  Ричарда,  что  тому  нечего  бояться
обряда  бракосочетания.  Кому  как  не Гиацинту было знать, что
Кутред самозванец?
     --  Он  совсем  рядом,  в  сторожке  Эйлмунда,  причем   с
обоюдного  согласия лесничего и его дочери. Я как раз собираюсь
проведать  Эйлмунда.  Может,  мне  следует  привезти  с   собой
Гиацинта?
     -- Нет, лучше я поеду с тобой, ибо не стоит ему появляться
на людях, покуда я официальным порядком не отменил его розыск и
не объявил,  что  все  обвинения  с  него  сняты и что он может
прийти в город и  наняться  на  работу,  как  всякий  свободный
человек.

     Войдя   на  конюшенный  двор,  куда  он  направился,  дабы
оседлать свою лошадь,  Кадфаэль  увидел  великолепного  гнедого
жеребца  с  белой  звездочкой  на  лбу. Конь стоял под любящими
руками  своего  хозяина,  словно   отливающая   медью   статуя,
довольный  тем,  что  немного  размял  ноги.  Рейф  из Ковентри
повернул голову и улыбнулся Кадфаэлю краешком рта. Кадфаэль был
хорошо знаком с этой его странной улыбкой.
     -- Опять в дорогу, брат? -- спросил Рейф. -- Похоже, и без
того день у тебя выдался нелегкий.
     -- Не только  у  меня,  --  заметил  Кадфаэль,  прилаживая
седло.  --  Однако  хочется надеяться, что худшее уже позади. А
что у вас? Как ваши дела?
     -- Спасибо, хорошо. Даже отлично! Завтра после заутрени  я
уезжаю,  --  сказал Рейф, повернувшись к Кадфаэлю лицом, но как
всегда сдержанно. --  Я  уже  известил  брата  Дэниса  о  своем
отъезде.
     Несколько  минут Кадфаэль молча продолжал заниматься своей
лошадью, ибо молчание в разговоре с  Рейфом  из  Ковентри  было
вполне уместным.
     --  Если завтра вам предстоит длинная дорога, я думаю, вам
может еще до  отъезда  понадобиться  моя  помощь,  --  вымолвил
Кадфаэль.  -- Он пролил кровь, -- внезапно сказал монах. Однако
видя, что Рейф медлит с ответом, добавил: -- Помимо прочего,  в
мои  обязанности  входит лечить недуги и раны. Для этого мне не
нужно ничего объяснять.
     -- Я поранился не сегодня, -- заметил  Рейф,  улыбнувшись,
но уже не так, как прежде.
     --  Как угодно. В случае чего, я у себя. Если понадоблюсь,
приходите. Не стоит пренебрегать раной, с этим шутки плохи.
     Кадфаэль подтянул подпругу и  взял  лошадь  за  повод.  Та
пошла немного боком, радуясь движению.
     --  Благодарю,  я  учту,  --  сказал  Рейф.  --  Но это не
задержит меня тут, -- вымолвил он вполне дружелюбно,  однако  в
голосе его чувствовалось грозное предупреждение.
     -- Разве я вас задерживаю? -- возразил Кадфаэль, вскочил в
седло и направил свою лошадь на большой двор.

     --  Я  никогда  еще  не  говорил всей правды, -- признался
Гиацинт, сидя  у  очага  в  сторожке  Эйлмунда.  Медный  отсвет
пламени  играл  на  его лбу и щеках. -- Даже Аннет. О себе-то я
рассказал все, даже самое плохое, но не о Кутреде. Я знал,  что
он был мошенником и бродягой, таким же как я. Но ничего худшего
о  нем  я  не  знал,  поэтому  и  помалкивал. Один скрывающийся
мошенник не выдаст другого. Но  вы  гов