орите,  что  он  убийца.
Более того, сам убит!
     --  И  ему  уже  ничем  не  повредить,  -- глубокомысленно
заметил Хью. -- По крайней мере, на этом свете. Мне нужно знать
все. Где вы с ним сошлись?
     -- В Нортгемтонском монастыре. Я уже рассказывал  Эйлмунду
и  Аннет, но дело обстояло не совсем так. Кутред тогда не носил
одежду пилигрима, у него был темный камзол и плащ с  капюшоном.
Он   носил  меч,  однако  старался  не  держать  его  на  виду.
Разговорились мы, я думаю, совершенно случайно,  а  может,  мне
это  лишь  показалось.  Я удивился тогда, как это он догадался,
что я скрываюсь от кого-то. Да и сам он не делал  секрета,  что
тоже  скрывается.  Вот  он и предложил действовать вместе, мол,
так  безопаснее.  Тем  более,  что  обоим  нам  надо  было   на
северо-запад.  А  насчет  пилигрима,  это Кутред придумал. Сами
видели, и лицо, и осанка у него подходящие. Одежду для  него  я
украл  в  монастыре,  за  перламутровой раковинкой тоже дело не
стало, а вот медаль Святого Джеймса у Кутреда  была  своя.  Кто
знает,  может,  он имел на нее все права? К тому времени, когда
мы добрались до Билдваса, Кутред уже вошел в роль, да и  волосы
с  бородой  у  него  отросли.  Так  что перед леди Дионисией он
предстал во всей красе. И она не знала за ним  ничего  худшего,
чем  то,  что  он согласился сослужить ей службу. Он сказал ей,
что он священник, и она поверила. Я-то знал, что Кутред никакой
не священник, он и сам говорил это, когда  мы  были  вдвоем,  и
смеялся  над старой леди. А уж зубы заговаривать он был мастер.
Леди Дионисия поселила его в скиту рядом с монастырским  лесом,
чтобы  Кутред пакостил там назло аббату. Все эти пакости я взял
на себя, Кутред и не знал ничего, но я говорил старой леди, что
это все он. Он не выдавал меня, а я его.
     -- Он предал тебя едва узнал, что  тебя  ищут,  --  сказал
Хью. -- Нечего его выгораживать.
     -- Что ж, я жив, а он нет... -- возразил Гиацинт. -- Зачем
я буду наговаривать на него. О Ричарде, вы, наверное, знаете. Я
разговаривал  с  ним  всего один раз и, видимо, пришелся ему по
душе, так что он, не зная за мной ничего дурного,  не  захотел,
чтобы  меня  сцапали  и вернули старым хозяевам. И мне пришлось
подумать о себе. Я далеко не сразу узнал, что мальчика схватили
на обратном пути, и мне  пришлось  прятаться  и  ждать,  покуда
выдастся   случай  поискать  его.  Кабы  не  доброта  Эйлмунда,
которому я столько напакостил, ваши люди,  шериф,  давным-давно
взяли  бы  меня.  Только  вы  же  знаете,  я Босье и пальцем не
тронул. А после возвращения из Лейтона я из сторожки ни  ногой,
это  вам  Эйлмунд  с Аннет подтвердят. И о том, что случилось с
Кутредом, я знаю не больше вашего.
     -- Меньше, меньше нашего ты знаешь, -- согласился  Хью,  с
улыбкой  поглядев  на  Кадфаэля.  --  Считай,  парень, что ты в
сорочке родился. Завтра ты можешь уже не  бояться  моих  людей.
Ступай  спокойно в город и ищи себе работу. Но под каким именем
ты намерен жить дальше? Выбирай, чтобы мы знали,  с  кем  имеем
дело.
     -- Как скажет Аннет, -- вымолвил Гиацинт. -- Отныне именно
ей до конца жизни придется звать меня по имени.
     --  Это  мы  еще посмотрим, -- проворчал Эйлмунд из своего
угла по другую сторону очага. -- Надо бы  тебе  поумерить  свою
дерзость, иначе не будет на то моей доброй воли.
     Однако  сказано  это  было  вполне добродушно, как если бы
Эйлмунд с Гиацинтом уже пришли к  взаимопониманию,  а  ворчание
лесничего было не более, чем отголоском прежних споров.
     -- Я предпочитаю имя Гиацинт, -- сказала Аннет. До сих пор
она сидела  поодаль, как и положено послушной дочери, подносила
чашки и кувшины и никоим образом не вмешивалась в мужские дела.
Кадфаэль подумал,  что  делает  это  она  не  из  скромности  и
робости,  но  потому что уже получила желаемое и была уверена в
том, что ни шериф, ни отец,  никто,  какою  бы  властью  он  ни
обладал,  не  отнимет этого от нее. -- Ты останешься Гиацинтом,
-- твердо сказала она. -- А Бранд пусть уходит.
     Аннет  сделала  разумный  выбор,  ибо  какой  было   смысл
возвращаться    или    даже    оглядываться   на   прошлое.   В
Нортгемптоншире Бранд  был  безземельным  вилланом,  а  Гиацинт
будет свободным ремесленником в Шрусбери.
     --  Ровно  через  год  и один день с того дня, как я найду
себе  работу,  я  приду  к  тебе,  Эйлмунд,  и  испрошу  твоего
согласия, -- сказал Гиацинт. -- И ни днем раньше!
     --  И  если я увижу, что ты заслуживаешь, ты получишь его,
-- согласился лесничий.

     В сгущающихся сумерках Хью с Кадфаэлем  ехали  домой,  как
бывало  уже  не  раз  с  тех  пор,  как  они  впервые сошлись в
состязании, разум против разума, и в конце концов  к  обоюдному
удовольствию  крепко  подружились.  Стояла  тихая, теплая ночь,
утром, должно быть, опять будет  туман.  Вокруг,  словно  море,
раскинулись  мутно  синеющие  поля.  В  лесу  же  пахло влажной
осенней землей, созревшими грибами-дождевиками и гниющей  палой
листвой.
     --  Что-то я совсем загулял, -- вымолвил Кадфаэль. На душе
у него об эту пору года было покойно и грустно. -- Грех это,  я
знаю.  Я  избрал  жизнь монаха, но теперь не вполне уверен, что
смог бы выносить ее без твоей помощи, без  таких  вот  по  сути
дела  краденых  выездов за монастырские стены. Да-да, краденых.
Конечно, меня и так часто посылают куда-нибудь по долгу службы,
но я еще и краду, урывая больше, чем мне причитается. И что еще
хуже, Хью, я нисколько не раскаиваюсь! Как думаешь, найдется ли
местечко в блаженных пределах для человека, который  взялся  за
плуг, однако то и дело покидает борозду, дабы вернуться к своим
овечкам?
     --  Думаю,  овечки  в  этом не сомневаются, -- сказал Хью,
улыбнувшись. -- Ведь  этот  человек  слышит  их  молитвы.  Даже
черных  и  серых  овечек, вроде тех, за которых в свое время ты
боролся с Богом и со мной.
     -- Совсем черных овечек очень мало, -- возразил  Кадфаэль.
-- Больше все в пятнышках, так сказать, в яблоках, вроде твоего
длинноногого жеребца. Да и кто из нас без пятнышка? Быть может,
именно  это  и  заставляет  нас  быть терпимыми к другим тварям
Господним. И все-таки я согрешил, и  согрешил  вдвойне,  ибо  в
своем  грехе  получаю  удовольствие.  Придется наложить на себя
епитимью и всю зиму не выходить за  стены  обители.  Разве  что
когда за мной пошлют. А потом сразу назад!
     --  Ну  конечно, до первого бродяги на твоем пути! И когда
же ты намерен начать?
     -- Как только нынешнее дело придет к своему благополучному
концу.
     -- Ты говоришь прямо как оракул! -- засмеялся  Хью.  --  И
когда же это произойдет?
     -- Завтра, -- сказал Кадфаэль. -- Бог даст, завтра.

     Глава четырнадцатая

     Когда до повечерия оставалось еще около часу, Кадфаэль вел
свою лошадь  в  конюшню  через  большой  монастырский  двор. Он
увидел, как из покоев аббата вышла  леди  Дионисия  со  скромно
покрытой головой и направилась в сторону странноприимного дома.
Ее спина была как всегда выпрямлена, поступь тверда и надменна,
однако  менее  решительна,  чем прежде. Голова старой леди была
чуть склонена, женщина смотрела себе под ноги, а не с  вызовом,
прямо  перед  собой.  Разумеется,  все  ее  признания останутся
тайной исповеди, но Кадфаэль не  сомневался  в  том,  что  леди
Дионисия рассказала все без утайки, ибо она была не из тех, кто
делает  что-либо  наполовину.  Она  больше  не  будет  пытаться
вырвать Ричарда из-под опеки  аббата  Радульфуса.  Старая  леди
была  потрясена слишком сильно для того, чтобы рисковать вновь,
покуда время не сотрет память о ее встрече со внезапной смертью
без покаяния.
     Было похоже на то, что леди Дионисия решила  заночевать  в
обители,  дабы утром успокоить свою душу и помириться с внуком,
который в  этот  час  уже  крепко  спал,  благополучно  избежав
брачных  уз  и  вернувшись  туда,  где хотел жить. Его товарищи
тоже, наверное, крепко спали, искупив свои грехи и вновь обретя
пропавшего было друга. Все,  слава  Богу,  наладилось.  Что  же
касается  покойника,  лежавшего в часовне, имя которого едва ли
было  его  настоящим  именем,  то  мальчиков  он  нисколько  не
тревожил.
     Кадфаэль  довел  лошадь  до конюшенного двора, освещенного
парой факелов у ворот, расседлал ее  и  как  следует  обтер.  В
конюшне   все   было   тихо,  --  разве  что  негромко  вздыхал
поднявшийся к ночи  ветер,  да  раздавался  редкий  стук  копыт
какой-нибудь  лошади,  переступавшей  с  ноги на ногу в стойле.
Кадфаэль  завел  свою  лошадь,  повесил  на  стену   упряжь   и
повернулся к выходу.
     И тут он заметил человека, молча стоявшего в воротах.
     --  Добрый  вечер,  брат!  --  приветствовал  его  рейф из
ковентри.
     -- Это вы? -- спросил  Кадфаэль.  --  Не  меня  ли  ищите?
Простите, что заставил себя ждать, вам ведь завтра в дорогу.
     --  Я  увидел  тебя на большом дворе. Давеча ты сделал мне
одно предложение... -- тихо  вымолвил  Рейф.  --  Если  еще  не
поздно,  я бы принял его. Не так-то просто оказалось обработать
рану одной рукой.
     -- Идемте, -- позвал Кадфаэль. --  В  моем  сарайчике  нам
никто не помешает.
     Сумерки  еще не сгустились до полной темноты. Поздние розы
маячили  в  саду  на  своих  переросших  колючих  стеблях.   Их
наполовину  облетевшие  лепестки ветер гнал по темной земле. За
высокой изгородью травного сада было все еще тепло.
     -- Подождите, сейчас я зажгу лампу, -- сказал Кадфаэль.
     Несколько минут он потратил на  то,  чтобы  высечь  искру,
раздуть пламя и зажечь от него свою лампу. Рейф ждал молча и не
двигался с места, покуда пламя не разгорелось. Затем он вошел в
сарайчик и с любопытством принялся разглядывать ряды кувшинов и
бутылей,  чашки  и  ступки,  а также висевшие над головой пучки
сушеных зелий, которые шуршали на тянувшем от входа  сквозняке.
Рейф молча снял плащ и выпростал руку из рукава.
     Кадфаэль  поднес  лампу  поближе и установил ее так, чтобы
она освещала неумелую, запятнанную  кровью  повязку,  что  была
наложена  на  рану.  Рейф  настороженно,  но терпеливо сидел на
лавке у стены, пристально глядя в лицо  склонившегося  над  ним
пожилого человека.
     --  Брат,  -- вымолвил он, -- я думаю, мне следует назвать
тебе свое имя.
     -- Зачем? -- возразил Кадфаэль. -- Имени Рейф  мне  вполне
достаточно.
     --  Тебе,  может быть, и достаточно, но не мне. Там, где я
получаю бескорыстную помощь, я плачу правдой. Меня  зовут  Рейф
де Женвиль...
     --  Потерпите,  --  остановил  его  Кадфаэль.  --  Повязка
ссохлась, сейчас будет больно.
     Он принялся сдирать повязку, кровь запеклась  и  задубела,
однако  если  де  Женвилю  и было больно, он и бровью не повел.
Рана оказалась не очень глубокой, но длинной, -- от плеча почти
до самого локтя, причем края раны разошлись и  одной  рукой  их
никак нельзя было соединить.
     --  Держите  здесь!  Ничего  страшного,  правда  останется
некрасивый шрам. При  новой  перевязке  вам  вновь  потребуется
посторонняя помощь.
     --  Когда  я  отъеду  отсюда  подальше,  у  меня  найдутся
помощники. И никто не узнает, откуда рана.  Только  ты  знаешь,
брат.  Ты же сказал: "Он пролил кровь". Наверное, тебе известно
почти все, однако я могу кое-что добавить. Меня зовут  Рейф  де
Женвиль.  Я  вассал и, Бог свидетель, друг Бриану Фиц-Каунту, а
также преданный слуга своей госпожи, императрицы. За  всю  свою
жизнь  я  никого  не  убивал,  но тот человек никогда больше не
прольет чужую кровь. Ни людей короля, ни на  службе  у  Джеффри
анжуйского,  куда,  как я полагаю, он и собирался отправиться в
свое время.
     Кадфаэль принялся накладывать  новую  повязку  на  длинную
рану Рейфа.
     --  Положите  правую  руку  сюда  и не двигайтесь. Повязка
будет плотной. Кровь сочиться не должна, разве  что  чуть-чуть.
Края раны прижаты. Но по возможности берегите руку в дороге.
     --  Хорошо,  --  согласился Рейф, глядя на плотную повязку
вокруг своего плеча, ровную и чистую. -- У  тебя  легкая  рука,
брат.  При  других  обстоятельствах  я  взял  бы  тебя как свой
военный трофей.
     -- Боюсь,  после  падения  Оксфорда  там  понадобятся  все
лекари страны, -- заметил Кадфаэль с грустью.
     --  Нет,  этого  не случится. Во всяком случае до тех пор,
пока держится армия Бриана.  Да  и  так  они  вряд  ли  возьмут
Оксфорд. Первым делом я еду в Валлингфорд к Бриану, дабы отдать
то, что ему причитается.
     Кадфаэль  укрепил  повязку  чуть  выше локтя и помог Рейфу
вновь просунуть  руку  в  рукав  рубашки.  Когда  с  этим  было
покончено,  Кадфаэль  сел  рядом  с  Рейфом на лавку, глядя ему
прямо в  глаза.  Наступившее  молчание  было  подобно  стоявшей
вокруг ночи, теплой, тихой и немного печальной.
     --  Это  был  славный  поединок, -- вымолвил наконец Рейф,
глядя в глаза Кадфаэля и как бы сквозь него, словно вновь видел
перед собой каменную часовню в лесу. -- Видя, что он без  меча,
я отложил свой меч в сторону. У него был только кинжал.
     --  И  он  уже  пускал  его в ход, -- заметил Кадфаэль. --
Против человека, который встречал его в прежнем обличье в Тейме
и вполне мог разоблачить его. Как это  и  сделал  сын  убитого,
увидев  мертвого  Кутреда.  Сын  так и не узнал, что смотрит на
убийцу своего отца.
     -- Вот оно как!
     -- А нашли ли вы то, что искали?
     -- Я пришел за ним, -- мрачно вымолвил Рейф. -- Но я понял
вопрос. Я нашел то, что искал. Это было  на  алтаре,  в  ларце.
Нет,  не  только золото. Драгоценные камни занимают куда меньше
места, их легче нести. Ее  собственные  драгоценности,  которые
она  так  ценит.  Ценит  даже больше, чем человека, которому их
следовало передать.
     -- Поговаривали, мол, там было какое-то письмо.
     -- Да, письмо. Оно у меня. Помнишь требник?
     -- Помню. Дивная работа. Такая книга впору принцу.
     -- Императрице! У этого требника переплет с секретом,  там
можно  спрятать  письмо.  Когда  императрица и Бриан находились
далеко друг от друга, этот требник  путешествовал  между  ними,
словно  доверенный  посланник.  Одному  Богу  известно, что она
могла  написать  своему   возлюбленному,   находясь   всего   в
нескольких  милях  от  него,  окруженная  войсками короля в час
когда  счастье  отвернулось  от  нее.  Кому  достанет  мудрости
удержать  свой  язык  и перо в минуту горького отчаяния? Да я и
знать не хочу. Бриан получит письмо  и  прочтет  его,  ибо  оно
адресовано  только  ему. Один уже прочел и пытался использовать
письмо в своих целях, -- заметил Рейф. -- Но он уже не в счет.
     Голос Рейфа дрогнул от сдерживаемых чувств, однако Рейф не
потерял своего железного самообладания, хотя  Кадфаэль  ощущал,
что  его  собеседник,  словно  летящая стрела, содрогается всем
телом из-за переполнявших его чувств преданной любви и жестокой
ненависти.  Рейф  никогда  не  развернет  письмо  со  сломанной
печатью,   свидетельствовавшей  о  подлой  измене,  --  письмо,
которое содержало священное признание женщины  мужчине.  Кутред
посмел  вероломно  ступить на эту святую землю, и он был теперь
мертв. Кадфаэль вовсе не  считал,  что  кара  за  предательство
оказалась слишком жестокой.
     --  Скажи,  брат,  это  грех?  -- спросил Рейф де Женвиль,
переборов в себе порыв чувств и вновь успокоившись.
     -- Что тут сказать? -- вымолвил кадфаэль. -- Обращайтесь к
исповеднику, когда доберетесь до Валлингфорда. Скажу лишь одно,
было время, когда я поступил бы точно так же.
     Просьба о том, что миссия Рейфа де Женвиля должна остаться
тайной, так и  не  прозвучала,  ибо  это  подразумавалось  само
собой.
     --  Теперь  мне  куда лучше, чем утром, -- признался Рейф,
вставая. -- О твоем совете я не забуду. Уеду пораньше  и  поеду
быстро,  ибо  свидетели  мне ни к чему. Комнату свою я привел в
порядок,  чтобы  она  была  готова   принять   другого   гостя.
Попрощаемся здесь. Храни тебя Бог, брат!
     -- И вас, -- ответил Кадфаэль.
     Рейф вышел из сарайчика в сгущающуюся тьму, шагая твердо и
почти  бесшумно  по  гравийной  дорожке  и тем более дальше, по
траве. Последние отзвуки его шагов утонули в  звуках  колокола,
звавшего братьев к повечерию.

     Перед  заутреней Кадфаэль заглянул на конюшню. Утро стояло
холодное и ясное, в  самый  раз  для  поездки  верхом.  Гнедого
жеребца  с  белой  звездочкой  на  лбу  уже не было в стойле. В
конюшне было пусто и тихо, если не считать веселой  болтовни  и
смеха,  доносившихся  из  дальнего стойла, где Ричард, вставший
пораньше, дабы проведать своего бедного пони, сослужившего  ему
верную   службу,   веселился  вместе  с  Эдвином,  благополучно
перенесшим свое наказание и снова  обретшего  потерянного  было
друга.   Они   весело  чирикали,  словно  птенчики,  покуда  не
услышали, как вошел Кадфаэль.  Тут  они  разом  притихли,  дабы
убедиться  в  том,  что  это  не  брат Жером и не приор Роберт.
Увидев Кадфаэля, мальчики отблагодарили его своими  счастливыми
улыбками  и  вновь  вернулись в стойло к пони, где и продолжили
свою болтовню.
     Кадфаэлю  оставалось  только  подивиться  тому,  что  леди
Дионисия  уже успела навестить своего внука и помириться с ним,
насколько это было возможно в данных обстоятельствах. Наверное,
она не стала особенно унижаться, а вымолвила что-нибудь  вроде:
"Ричард,  я  обсудила  с  аббатом  твое  будущее  и согласилась
оставить тебя в обители на его попечение. Кутред  меня  жестоко
обманул, он не был священником. Однако что было, то было. Лучше
не  вспоминать  об  этом".  И наверняка наставительно добавила:
"Раз уж я оставила вас здесь, сэр, постарайтесь,  чтобы  о  вас
говорили   только  хорошее.  Слушайтесь  наставников  и  хорошо
учитесь..." На прощание она, наверное,  поцеловала  внука  чуть
теплее, чем прежде, или, возможно, с большей опаской, зная, что
если  придется,  он  сумеет  постоять  за  себя. Однако Ричард,
свободный от тревоги за свое будущее и будущее своих товарищей,
едва ли держал обиду на кого-либо в этом мире.
     В  этот  час  Рейф  де  Женвиль,  вассал  и  друг   Бриана
Фиц-Каунта,  а также преданный слуга императрицы Матильды, был,
наверно, уже далеко от Шрусбери, следуя своей  длинной  дорогой
на  юг. Тихий и незаметный, он вряд ли обратил на себя чье-либо
внимание, даже если и делал остановки, и едва ли его кто-нибудь
запомнил.

     -- Он уехал, -- сказал Кадфаэль. -- Я не  хотел  возлагать
на  тебя  бремя  выбора,  хотя и предполагал, как ты поступишь.
Однако я все сделал сам. Он уехал, и я его не задержал.
     Хью с Кадфаэлем сидели на скамье у северной стены травного
сада, где еще задержалось полдневное тепло  и  была  защита  от
легкого ветра. Так сиживали они не раз, когда события подходили
к  концу, -- усталые, но умиротворенные. Пройдет неделя-другая,
наступят холода, и тут уже не посидишь в свое удовольствие. Эта
затянувшаяся мягкая осень не могла длиться  бесконечно,  воздух
становился   прохладным,   обещая  близкие  морозы  и  обильные
декабрьские снегопады.
     -- Я не забыл, -- заметил Хью, -- что сегодня как  раз  то
самое  "завтра",  когда  ты  обещал мне благополучную развязку.
Значит, говоришь, он уехал! И ты его не задержал!  Причем  этот
некто  не  Босье.  О  его  отъезде  у тебя болела голова больше
других. Рассказывай же, я тебя слушаю.
     Хью умел  слушать,  не  вмешиваясь  и  не  задавая  лишних
вопросов.  Он  мог  сидеть,  в  задумчивом  молчании  глядя  на
увядающий сад и не бросая на  собеседника  вопрощающих  взоров,
однако  не  пропускал  ни  единого  слова  и не требовал лишних
объяснений.
     -- Мне и впрямь следует кое в чем признаться, если  ты  не
против быть моим исповедником, -- вымолвил Кадфаэль.
     --   И  разумеется,  сохранить  тайну  твоей  исповеди!  Я
согласен. Правда, никогда еще я не отпускал тебе грехов. Кто же
этот человек, который уехал?
     -- Его имя Рейф де  Женвиль.  Правда,  здесь  он  назвался
Рейфом из Ковентри, сокольничим графа Варвика.
     --  Это  тот  т