чкой, с  бахромой  седых  волос
вокруг воскового отверстия. Втянутый воздух застрял в зубах Фенгона, пока он
лил в это отверстие тонкую струйку. Его рука не  дрогнула.  Ушное  отверстие
его брата - воронка, впитавшая ядовитые слова  Сандро,  спираль,  ведущая  в
мозг и во вселенную, созидаемую мозгом, - приняло бледный сок хебоны, слегка
перелившийся через край. Горвендил, не просыпаясь, неуклюже  смахнул  каплю,
будто осу, потревожившую его сон. Фенгон отступил, сжимая  в  кулаке  пустой
флакончик. Ну, так кто теперь Молот? От  стука  крови  у  него  подпрыгивали
мышцы.
     Он  не  решился  снова  воспользоваться  винтовой   лестницей,   тесной
ловушкой. Наверху он может столкнуться с лакеями или королевой,  ее  дамами,
музыкантами. Пригнувшись пониже, он побежал вдоль вогнутой стены двора туда,
где, как и обещал хитрый Корамбис, каменный желоб выбрасывал свое содержимое
в ров, однако выступы и выщербленности в каменной кладке позволяли добраться
до него и (Фенгон стиснул зубы и затаил дыхание, чтобы  не  ощущать  смрада)
взобраться  вверх,  топыря  руки  и  ноги.  Плюща,  когда-то  помогшего  ему
добраться до Геруте, тут не было, но за годы и годы моча разъела известку, и
было куда ставить ступни. Вонючая слизь облепляла камни,  между  которыми  в
бессолнечных щелях размножались огромные белесые стоножки, ежедневно получая
питательные нечистоты. Светлая дыра, к которой, извиваясь, всползал  Фенгон,
была узкой, но не уже сводчатого окна Геруте. Сквозь то  он  протиснулся,  а
теперь и  сквозь  это,  будто  жирный  дым,  клубящийся  в  дымоходе,  будто
экскремент, повернувший вспять, экскремент, потея, кряхтя и  моля  Бога  или
Дьявола, чтобы зов природы не привел в нужной  чулан  конюха  или  стражника
именно в эти минуты. Не то в игру вступит его кинжал: одно убийство  требует
следующего.
     Но никто не увидел, как он выбрался  из  нужного  чулана.  Он  почистил
мокрые вонючие пятна на тунике и штанах  и  поспешил  вдоль  стены  двора  и
надвратной башни туда, где его вороной  жеребец  все  еще  раздувал  ноздри,
тяжело дыша. Он встал рядом с конем, чтобы запах  лошадиного  пота  заглушил
вонь его одежды, а потом громко позвал  конюха,  заручаясь  свидетелем,  что
только сейчас прискакал в Эльсинор. Флакончик  и  нефритовый  крест  он  при
первом удобном случае обронил в ров. Хотя позже  на  досуге  он  мучился  от
раскаяния и  страха  перед  ползучим  правосудием  Божьим,  пока  Фенгон  не
испытывал угрызений, а только облегчение, что все удалось. Его религия давно
превратилась в холодную необходимость, форму поклонения удачным  кувырканиям
на костях сущих вещей.
     Труп обнаружили, только когда прошел еще час и ничего не  подозревавшая
королева послала служителя разбудить ее мужа. Труп Горвендила,  окоченевший,
с  налитыми  кровью  невидящими  и  выпученными  глазами,   лежал   покрытый
серебристой  коростой,  будто  проказой:  вся   его   гладкая   кожа   стала
омерзительной, все соки в его теле свернулись. Фенгон и  Корамбис,  взяв  на
себя управление среди общего  смятения,  предположили,  что  ядовитая  змея,
гнездившаяся в некошеной траве сада, вонзила клыки в спящего  прекрасного  и
благородного монарха. Или же недуг крови, невидимо  набиравший  силу,  вдруг
вырвался наружу - ведь последнее время король казался мрачным и  удрученным.
Как бы  то  ни  было,  несмотря  на  эту  страшную  беду,  королевство,  чьи
чужеземные враги зашевелились, нуждалось в твердой руке, а  сраженная  горем
королева - в утешении. Кто же, как не брат  короля,  чей  единственный  сын,
принц, более десяти лет предается бесплодным занятиям в Виттенберге?

        "III "

     Король был раздражен.
     - Я приказываю, чтобы он вернулся в Данию! - Клавдий заявил Гертруде. -
Его дерзкое самоизгнание ставит наш двор в  глупейшее  положение,  подрывает
наше только-только начавшееся  правление.  И  не  возвращается  он  как  раз
поэтому. Хотя мы назвали его следующим, кто взойдет  на  престол,  ибо  наше
собственное восхождение на  таковой  отчасти  стало  необходимым  из-за  его
длительного отсутствия из Дании и по настоянию  моих  сотоварищей  в  совете
знати, и оно было подтверждено  тингом,  поспешно  созванным  в  Виборге,  -
несмотря на все это, он упорно  и  злобно  отсутствует,  а  когда  снисходит
появиться, то выглядит раздерганным до грани  сумасшествия.  Так  поздно  он
приехал на похороны отца и так торопливо  уехал,  едва  великие  кости  были
преданы земле, что его друг Горацио - превосходнейший малый, я пригласил его
оставаться тут так  долго,  сколько  он  пожелает  не  отказывать  королю  в
советах... так Горацио не успел даже свидеться с  ним!  Он  пренебрег  своим
лучшим другом, а народ не составил о нем никакого впечатления, так  мало  он
пробыл тут. Гамлет разыгрывает из себя призрака, неясное  порождение  слухов
исключительно назло мне, поскольку народ всегда его любил, и его  отсутствие
из Эльсинора намеренно подрывает наше право на царствование.
     Гертруда все еще не  свыклась  с  тем,  что  ее  возлюбленный  способен
говорить так длинно и так велеречиво.  Теперь,  даже  когда  они  оставались
наедине, он говорил так, будто  их  окружали  придворные  и  послы  -  живые
атрибуты власти. Прошли две недели с того дня, как ее муж погиб в  яблоневом
саду, совсем один, не получив отпущения грехов, будто  какой-нибудь  бедняк,
добывавший пропитание на морском берегу или  подобно  лишенной  души  лесной
зверушке, либо птице, разодранной острыми когтями. Уже, казалось ей,  Фенгон
стал дороднее, величавее. Коронуясь, он назвал себя Клавдием, а Корамбис, по
примеру своего господина, обратился к имперской благозвучности латыни и взял
имя Полоний.
     - Я думаю, он вовсе не хочет причинить  вред  тебе  или  Дании,  -  без
особой охоты начала она защищать своего сына.
     - Дания и я, моя дорогая, теперь синонимы.
     - Ну разумеется,  и  я  считаю  это  чудесным!  Но  что  до  маленького
Гамлета... Произошло слишком много перемен, а он, правда, обожал  отца,  как
ни мало они имели общего в утонченности и образовании. Мальчику нужно время,
а в Виттенберге он чувствует себя легко и спокойно, у него там  друзья,  его
профессора...
     -   Профессора,   проповедующие   крамольные   доктрины   -   гуманизм,
ростовщичество, рыночные  ценности,  не  совсем  божественное  происхождение
власти монарха... мальчику уже  тридцать,  и  ему  пора  вернуться  домой  к
реальности. А ты действительно, -  продолжал  он  тиранически  обвинительным
тоном, который больно напомнил ей его предшественника на престоле  Дании,  -
ты действительно полагаешь, что он в Виттенберге? Мы понятия не  имеем,  там
он или нет. "Виттенберг" это просто его слово для "где-то еще" - где-то еще,
только не в Эльсиноре.
     - Он избегает не тебя, а меня, - сорвалась Гертруда.
     - Тебя? Родную мать? Почему?
     - Он ненавидит меня за то, что я желала смерти его отцу.
     Король заморгал:
     - А ты желала?
     Ее голос становился хриплым:  за  эти  две  недели  слезы  снова  стали
привычными для ее глаз, и теперь она вновь ощутила их пощипывающее тепло.
     - Мое горе показалось  ему  недостаточным.  Я  ведь  не  захотела  тоже
умереть, так сказать, броситься в погребальный костер его отца, хотя, конеч-
но, погребальные костры остались в прошлом - такой  варварский  обычай,  все
эти бедные одурманенные рабыни, совсем  еще  девочки...  И  я  не  могла  не
думать, что больше не надо опасаться, как бы  Гамлет,  мой  муж  Гамлет,  не
узнал про нас с тобой. Я же страшно  этого  боялась,  хотя  и  претворялась,
будто не боюсь, - не хотела тревожить тебя. И я ощутила облегчение. А сейчас
я корю себя за это. Даже и мертвый, Гамлет вынуждает меня  чувствовать  себя
виноватой из-за того, что я была менее добродетельной и  ответственной,  чем
он.
     - Ну-ну! Я-то находился в таком положении с рождения, а ты только после
замужества.
     - А теперь он перешел к маленькому Гамлету  -  этот  дар  внушать  мне,
какая я грязная, удрученная стыдом, недостойная! Я должна признаться... Нет,
даже выговорить страшно. - Она подождала, чтобы ее уговорили  продолжать,  а
потом продолжила без уговоров: - Ну, хорошо, я скажу тебе. Я рада, что  дитя
не в Эльсиноре. Он бы дулся. Он бы старался  внушить  мне  ощущение,  что  я
пустая и глупая и порочная.
     - Но разве он мог узнать... хоть что-нибудь?
     "Как похоже на мужчину! - подумала Гертруда.  -  Они  хотят,  чтобы  ты
делала для них все, а потом  из  жеманства  не  желают  назвать  это  вслух.
Клавдий просто хочет, чтобы все  шло  гладко  теперь,  когда  он  король,  а
прошлое - за семью печатями, уже история. Но история вот так не умирает. Она
живет в нас, она сделала нас тем, что мы теперь".
     - Дети просто знают, и все, - сказала она. -  Ведь  вначале  им  нечего
изучать, кроме нас, и уж в этом они великие специалисты. Он чувствует все; я
страшно его разочаровала. Он хотел, чтобы  я  умерла,  была  бы  безупречной
каменной статуей вдовы, вовеки оберегающей для него святилище его отца,  так
как в нем запечатано и его собственное детство. Обожание отца для него - это
род самообожания. Они оба - одного поля ягода: слишком уж хороши  для  этого
грешного мира. В нашу брачную ночь Гамлет даже не взглянул  на  меня  нагую.
Слишком перепил. А ты, Бог тебя благослови, ты смотрел не отрываясь.
     Его волчьи зубы открылись в улыбке посреди черного руна бороды -  белый
проблеск, как его белоснежная прядь.
     - Ни один мужчина не удержался бы, любовь моя. Ты была... ты  и  сейчас
совершенство в каждой своей части.
     - Я толстая, избалованная, сорокасемилетняя и все-таки словно бы  стою,
чтобы меня называли совершенством.  Ну,  как  если  бы  мы  играли.  Гамлет,
большой Гамлет, никогда не умел играть.
     - Он играл только, чтобы выигрывать.
     Гертруда удержалась и не сказала, что и Клавдий в своем  новообретенном
величии тоже очень склонен выигрывать. С другой стороны,  проведя  всю  свою
жизнь в обществе королей, Гертруда знала, что  для  короля  проигрыш  обычно
означает потерю жизни. Высокое положение подразумевает внезапное падение.
     - Я ведь, в сущности, его люблю, - сказал Клавдий. - Молодого  Гамлета.
Мне кажется, я могу дать ему то, чего он никогда не получал от своего отца -
мы же с ним одинаково жертвы этого тупого вояки, этого истребителя Коллеров.
Мы похожи, твой сын и я. Его утонченность, о  которой  ты  упомянула,  очень
похожа на мою утонченность. У нас обоих есть теневая сторона  и  потребность
странствовать, покинув это туманное захолустье, где овцы похожи на валуны, а
валуны на овец. Он хочет чего-то большего. Хочет узнать побольше.
     - По-моему, ты сказал, что он ездит не в Виттенберг.
     -  Он  ездит  куда-то  и  узнает  что-то,  а  это   порождает   в   нем
неудовлетворенность. Говорю же тебе, я ему сочувствую. Мы оба жертвы датской
узости и мелочности - кровожадность викингов,  втиснутая  во  внешние  формы
христианства, которое никто здесь никогда не понимал,  начиная  от  Гаральда
Синего Зуба. Для него ведь  это  был  просто  способ  предупредить  немецкое
вторжение. Христианство становится мрачным  в  студеных  странах.  Это  ведь
средиземноморский культ, религия виноградной лозы. Нет, правда,  я  убежден,
что сумею заставить принца полюбить меня. Я же назначил его моим преемником.
     - Возможно, он сердится, что остается принцем, а ты  занимаешь  престол
его отца.
     - Как он может сердиться? Он же никогда здесь не бывал, он  никогда  не
изъявлял  желания  учиться  искусству  управлять,  постигать,   что   грозит
опасностью правительству, а что поддерживает его. Люди шепчутся,  -  Клавдий
сказал Гертруде со скорбным выражением, понизив голос, - что он сумасшедший.
     Она вздрогнула.
     - Он в здравом уме и очень хитер, - сказала она, - но все  равно  я  не
могу горевать из-за его отсутствия. Если он вернется домой, я  чувствую,  он
принесет беду.
     - Но вернуться он должен, не то за стенами Эльсинора появятся смутьяны.
А вот и способ вернуть его: выходи за меня замуж.
     Первым ответным ее порывом была радость, но тревожные времена погружали
их в свою тень и точно маленькие гирьки потянули ее сердце вниз.
     - Мой муж, твой брат, скончался всего две недели назад.
     - Еще две - и будет месяц. Достаточный срок для  вяленого  мяса,  вроде
нас с тобой. Гертруда,  не  отказывай  мне  в  естественном  увенчании  моей
долгой, чреватой бедами любви. Наше нынешнее  положение,  столь  неловкое  в
королевских покоях Эльсинора, слишком  уж  странно.  Нам  приходится  тайком
пробираться на свидания, будто призрак твоего  мужа  ревниво  охраняет  твою
добродетель. Наш союз уймет праздно  болтающие  языки,  а  Эльсинор  получит
крепкий фундамент - господина и госпожу. - "И укрепит мое право на престол".
Но этого Клавдий не сказал.
     -  Сомневаюсь,  что  это  успокоит   Гамлета,   -   сказала   королева.
Двойственность имени (отец-сын, король-принц) заставила  ее  горло  сжаться,
словно в нем поднялся комок.
     - Готов побиться об заклад, будет как раз наоборот, -  сказал  Клавдий,
упрямый и уверенный в своих решениях, как подобает королю. - Это вернет  его
матери самое высокое положение, доступное  женщине,  и  он  получит  в  отцы
своего  дядю.  Пример  нашей  свадьбы  укрепит  и  упрочит   его   намерения
относительно Офелии, как того желаете и вы с Полонием. Ты  -  ради  здоровья
твоего сына и ясности его духа, он - ради  возвышения  своей  дочери.  Я  не
прочь даровать старику исполнение его заветной надежды, он  хорошо  послужил
нашей с тобой любви.
     Это краткое упоминание их "любви" задело больное место в душе Гертруды.
Хотя у нее хватило смелости и дерзости отдаться любовнику, пока она все  еще
была женой короля,  и  ее  совесть  могла  простить  столь  предосудительное
поведение, как разыгрывание сюжета одного из тех романов, которые скрашивали
томительную скуку ее замужества, однако после смерти короля  мысль  об  этой
шалости превратилась в мучение: ей казалось, что ее падение каким-то образом
понудило гадюку в яблоневом саду ужалить спящего рогоносца. Тогда  же  исчез
Сандро, и ей приходило в голову, что  существует  причина,  ей  неизвестная.
Клавдий в ответ на ее  расспросы  сказал,  что  юноша  с  приближением  зимы
затосковал о родине и он разрешил ему вернуться на юг, щедро  его  наградив.
Ее смущало, что это произошло так быстро и без ее ведома.  В  прежней  своей
ипостаси Клавдий разговаривал с ней  свободно  и  беззаботно,  как  человек,
которому нечего скрывать, но  теперь  в  его  словах  появилась  официальная
сдержанность,  многозначительные  обиняки.   Да,   будет   хорошо   подальше
припрятать  и  забыть  все  это  -  охотничий  домик  над  озером,   горстку
пособников, втянутых в их обман, опьяняющее удовольствие принадлежать  сразу
двум  мужчинам,  языческое  бесстыдство  -  за  щитом   безукоризненного   и
нерушимого королевского брака. Порозовев, будто снова  в  венке  невинности,
Гертруда дала согласие.
     Клавдий  потер  руки:  сделка,  политически  важная,   доходная,   была
заключена. День назначен. Гонцы - в Виттенберг, к Лаэрту в Париж, в  столицы
дружественных держав - были отправлены  на  перекладных.  Хотя  празднование
предстояло самое тихое - свадьба в трауре, -  для  Гертруды  эти  сужающиеся
ноябрьские дни посветлели. То, что один раз оставило нас желать лучшего, при
повторении мы стремимся сделать совершенным.

     Гостей собралось гораздо-гораздо меньше, чем тогда, когда добрый король
Родерик  созвал  на  свадьбу  дочери  весь  цвет  датской   знати   и   всех
высокопоставленных служителей  короны  из  самых  дальних  пределов  датской
власти в Шветландии и Нижнем Шлезвиге. В моду  вошли  многоцветные  чепцы  и
дублеты с узором из ромбов и штаны-чулки асимметричной  расцветки  -  в  них
были облачены даже почтенные старцы. Тяжелые ожерелья и цепи кованого золота
теперь стали знаком отличия главы магистрата  и  королевских  чиновников,  а
колокольчики, которые Гертруда девушкой носила на поясе, все  тут  сочли  бы
смешным отголоском старины. И либо она выпила меньше вина и меда, чем на той
ошеломительной, пугающей, льстившей всем ее чувствам  первой  свадьбе,  либо
она стала много привычней к возлияниям, слова священника у алтаря, которые в
первый раз она от волнения почти не слышала, теперь поразили ее трогательной
устарелостью: и обмен клятвами, и человек да не разъединит.  Такое  странное
употребление слова "разъединит!" "Пока смерть  нас  не  разлучит".  Гертруда
подумала: как скоро это произойдет? Как вообще может произойти?  И  все-таки
апоплексия в теплый послеполуденный час  Дня  Всех  Святых  принесла  вечную
разлуку... Змея в траве солнечного яблоневого сада.
     Они с Клавдием долго обсуждали, не  обойтись  ли  вовсе  без  музыки  и
танцев. Пожалуй, так будет лучше: ведь со дня смерти короля Гамлета и месяца
не прошло. Однако жизнь должна продолжаться, а некоторые  гости  приедут  из
такого далека, как Холстен, Блекинге  и  Рюген.  Тихая  музыка,  согласились
врачующиеся, лютня, три флейты и бубен, чтобы задавать ритм, могут послужить
фоном, как на пиру - выцветшая шпалера,  прячущая  каменную  стену.  А  если
потом  начнутся  танцы,  пусть  танцуют.  Она   и   король,   чтобы   задать
приличествующий тон сдержанного празднования, прошлись в ductia, размеренные
скользящие  движения  которой  вполне  гармонировали  с  похоронной  песней,
подумалось ей, а ее зрение туманил дым от камышовых факелов и ревущего  огня
двух сводчатых очагов в двух концах огромного  зала.  Обе  ее  свадьбы  были
зимой, думала она, но в этом декабре снег пока лишь мягко кружил  отдельными
хлопьями. Небеса еще выжидали.  Клавдий,  мягко  двигавшийся  рядом  с  ней,
выпуская ее руку на повороте, чтобы взять другую, почему-то словно отдалился
от нее, став ее мужем. Его прикосновение стало окостенело напряженным  из-за
его новых обязанностей. Когда они, рискуя всем, встречались в лесу Гурре, ее
так восхищали его бесшабашное отречение от всех законов, его  растворение  в
сейчас и теперь, едва он достиг своей цели, завоевал ее, не страшась никаких
последствий. Нынче  они  жили  в  последствиях  этих  последствий,  величаво
шествуя в танце в такт бубну, пытаясь выжить после уничтожения  преступивших
в упоении все священные узы любовников, которые существовали только вне стен
Эльсинора. Соблазнитель стал кормчим государства, его  далекая  возлюбленная
стала повседневностью.
     Когда музыка оборвалась, он отпустил ее руку и отошел приветствовать их
гостей, знатнейших подданных их короны.  Она  смотрела,  как  он  -  меховой
воротник его одеяния поднят и серебрится  по  краям,  будто  инеем,  золотой
крест на его груди отражает алые отблески огня  -  направился  к  Гамлету  и
Лаэрту, которые беседовали, сближенные жизнью к югу от Дании. Лаэрт  щеголял
темной козлиной бородкой, такой же, как у его отца, но только не  выбеленной
временем, а Гамлет  отрастил  рыжую  бороду.  Совсем  не  густую,  не  такую
курчавую, как у его светловолосого отца, -  рыжина  этой  бороды  напоминала
бледную медь ее собственных пышных кос и кудрявых завитков на другом  месте.
Эта полупрозрачная борода внушала ей отвращение: будто к нему перешло что-то
очень ее личное, а он выставил это тайное напоказ. В расцвете своих тридцати
лет он бросал ей вызов - пусть-ка заявит о своей материнской власти над  его
лицом! Ей это было по силам не больше,  чем  самой  осознанно  распоряжаться
собой в любви и браке.
     Всегда между ними  -  матерью  и  сыном  -  стояли  ее  тщетные  усилия
почувствовать себя любимой  его  отцом,  прозрачное,  недоступное  для  слов
препятствие, сквозь которое он смотрел  на  нее,  будто  сквозь  рубашку,  в
которой родился. Он причинил ей столько боли,  рождаясь.  Никто  никогда  не
причинял  ей  таких  страданий,  как  Гамлет,  пока  сражение  на  дюнах  Ти
заве