жат. Частое дыхание подымает грудь.
     Я снова опускаюсь в кресло.  Воспоминания  снова  завладевают  мною,  а
дыхание больной все замедляется, неподвижность ее  становится  все  более  и
более грозной. Слова, которые она мне говорила, просятся  на  мои  губы.  Но
вот глаза мои открываются, ищут и останавливаются на Мари.


     Она прислонилась к стене и стоит, удрученная. Тот угол, где она  стоит,
освещен ее пышной  и  греховной  красотой.  Каштановые  волосы  -  бронза  и
золото - небрежными и влажными прядями падают на ее лоб и чистый абрис  щек.
Шея,  белая  шея,  видна  мне  особенно  ясно.  Задыхаясь  от  раскаленного,
тяжелого  воздуха,  который  нас  окутывает  почти  видимой   пеленой,   она
расстегнула воротник платья;  я  чуть  улыбаюсь  ей.  И  в  этой  разоренной
комнате взгляд мой блуждает по ее широким бедрам, плечам  и  останавливается
на ее груди, белой, как заря.


x x x

     Снова пришел врач. Несколько минут он молча смотрел на постель.  Сердца
наши, по мере того как он смотрел,  леденели.  Он  сказал,  что  конца  надо
ждать сегодня ночью. Он засунул обратно в карман  пузырек,  который  принес.
Извинился, что не может дольше оставаться, и ушел.
     И вот мы сидим здесь, рядом  с  умирающей,  такой  слабой,  что  мы  не
осмеливаемся прикоснуться к ней и даже заговорить с ней.
     Госпожа Пио устроилась на стуле. Скрестила руки, опустила  голову.  Так
идет время.
     Изредка в дверях выступают из тени фигуры:  люди  входят  на  цыпочках,
что-то говорят шепотом и уходят.


     Умирающая  шевелит  руками,  ногами.  Лицо  ее  исказилось...  В  горле
клокочет; шея утонула в провале под подбородком, словно в сумрачном  гнезде.
Лицо побледнело. Кожа, обтягивающая кости этого лица, как  саван,  с  каждой
минутой все бледнеет. Мы теснимся  вокруг  ее  постели,  подстерегая  каждый
вздох. Протягиваем к ней руки - она так близко и так далеко; не  знаем,  что
делать.
     Я смотрю на Мари. Она опустилась на низенькую скамейку, слишком  тесную
для ее молодого, расцветшего тела.
     Стиснув зубами платок, она встает, чтобы  оправить  подушку.  Нагибаясь
над  кроватью,  она  опирается  коленом  о  стул.  Это  движение  на  минуту
приоткрывает ее ногу, округлую,  как  прекрасная  амфора,  и  сквозь  черный
прозрачный чулок ее кожа просвечивает золотистым муаром... Я  весь  рванулся
к ней, над  этой  кроватью,  превращавшейся  в  могилу,  едва  подавил  крик
призыва... Край платья опустился;  но  я  не  могу  оторвать  глаз  от  этой
глубокой черноты. И смотрю, смотрю на Мари. Я так хорошо  знал  ее,  но  как
будто впервые вижу ее всю.


     - Ничего не слышно, - говорит одна женщина.
     - Нет, слышно еще...
     - Нет... Нет... - повторяет та.
     И вот, я вижу: мощная спина Крийона сгибается. Рот моей  тети  медленно
открывается и так остается открытым.  Веки  приподнялись,  глаза  скосились,
остекленели на маске из серой кости. И я  вижу,  как  толстая  рука  Крийона
скользнула по иссохшему, будто у мумии, лицу, закрыла глаза  и  придерживает
веки.
     Мари вскрикнула, поняв по этому движению, что наша тетя умерла.
     Она шатается.  Я  протягиваю  к  ней  руку,  поддерживаю  ее,  обнимаю.
Обессиленная, она цепляется за меня; на  секунду  я  почувствовал  на  своих
руках тяжесть ее тела. Платье  у  ворота  расстегнуто,  ткань  поникла,  как
оборванные лепестки, и ее неровное дыхание приоткрыло чистую линию груди.
     Тело ее вздрагивает; она закрывает лицо  руками  и  вдруг  поворачивает
голову. Лица наши столкнулись, и рот мой ощутил вкус ее слез.


x x x

     Комната наполняется рыданиями. От  причитаний  стоит  гул.  Засуетились
соседи, превратившись в друзей; на них никто не обращает внимания.
     И вот в этой  комнате,  где  все  еще  кровоточит  смерть,  я  не  могу
запретить моему сердцу бурными толчками стремиться к девушке,  стоящей,  как
и все, на коленях, но оттеснившей  все,  что  не  она,  вопреки  моей  воле,
вопреки своей воле, вопреки всему. И в этом мраке тело  мое  и  все,  что  я
есть, - возрождается. Рядом с этим бедным существом, жизнь которого еще  так
недавно была тесно слита с моей и  которое  сейчас  отходит,  отходит  в  ад
вечности, меня окрыляет какая-то надежда!
     Я хочу сосредоточить внимание  на  неподвижности  постели.  Я  закрываю
рукой глаза, хочу думать только о мертвой, уже беззащитной, уже  лежащей  на
земле, в которую ее опустят. Но сквозь пальцы  взгляд  мой  рвется  к  новой
женщине, открытой мною в хаосе и печали,  и  взгляд  мой  не  может  от  нее
оторваться.


     Госпожа Пио переменила свечи, подвязала челюсть у покойницы.  В  оправе
этой  повязки,  стянутой  узлом  на  темени  в  руне  седых  волос,  лицо  с
заострившимся носом и чертой остекленевших глаз напоминает маску из  зеленой
бронзы.  Острые  колени  приподымают  простыню;  полотно   обтянуло   тонкие
жердочки ног, и ступни торчат, как два гвоздя.
     Мари собирается уходить. Она застегнула воротник платья,  надела  плащ,
спряталась. Она  подходит  ко  мне,  печальная,  сдерживая  слезы,  и  молча
улыбается.
     Я привстал, руки мои дрогнули навстречу ее  улыбке,  как  будто  хотели
осязать ее над прошлым, над прахом моей второй матери.


     К концу ночи, когда из погасшего камина потянуло холодом, женщины  ушли
одна за другой. Час, два часа. Я один. Я хожу по комнате из угла в  угол  и,
дрожа, оглядываюсь. Нет больше моей тети. От нее не осталось  ничего,  кроме
какой-то разрушенной, непонятной вещи землистого цвета, и место ее пусто.  И
вот я возле нее один! Один, со своим  сиротством,  хозяин  своего  будущего,
потрясенный и холодеющий у  порога  новых  времен.  Наконец  окно  светлеет,
сереет потолок: первые признаки дня, в котором меркнут огоньки свечей.
     Я дрожу от холода. Из  глубин  моего  рассвета,  в  этой  комнате,  где
прошло мое детство, я вызываю образ женщины, и  он  заполняет  комнату;  она
стоит у камина, где пылает радостный огонь, блики его одевают ее в пурпур  -
алое платье, золотое лицо, - она протягивает к огню  прозрачные,  прекрасные
руки. Из мрака я настороженно смотрю на нее.


x x x

     Две ночи, после этой ночи, прошли  в  скорбной  неподвижности,  в  углу
комнаты, где мерцанье восковых свечей, казалось, одушевляло  вещи.  Два  дня
разные дела отвлекали меня, и отчаяние сменилось тупой болью.
     Последняя  ночь.  Я  открываю  ящичек  с  сокровищами  моей  тети.  Она
называла его "ларчик". Он стоял на комоде под кучей всякого хлама. Я  увидел
старинные серьги с топазами, золотой крестик,  маленький  и  легкий,  -  она
носила его подростком или девушкой - и завернутую в папиросную  бумагу,  как
реликвия, мою детскую карточку. И, наконец, исписанную  страницу,  вырванную
из моей школьной тетради, которую она не могла решиться  выбросить  целиком;
лист бумаги, пожелтевшей и прозрачной на сгибах, был хрупок,  как  старинное
кружево, и  казался  тоже  драгоценностью.  Вот  и  все  сокровища,  которые
накопила моя тетя. И ящичек этот свидетельствовал о скудости ее  жизни  и  о
богатстве ее сердца.


x x x

     В день похорон шел проливной дождь. С утра  в  просторный  склеп  нашей
комнаты, сменяясь, приходили и уходили люди. К двум часам  тело  положили  в
гроб. И понесли его коридором, где  ноги  людей  оставили  лужицы  и  грязь.
Ждали запоздавший  венок;  и  вот  раскрылись,  заколыхались  черные  зонты:
процессия тронулась.
     Когда вышли из церкви, было около четырех часов. Дождь не  перестал,  и
вдоль улицы, по обе  стороны  медлительной  процессии,  бежали  ручьи.  Было
много цветов - траурная колесница создавала довольно живописное пятно.  Было
много народа - я не раз оглянулся. И всякий  раз  глаза  мои  натыкались  на
дядю Эйдо в черном капюшоне, прыгавшего  по  лужам,  горбатого,  как  ворон.
Мари шла  с  женщинами  под  ненадежной,  мокрой  крышей  зонтов  во  второй
половине этой цепочки, которую похоронные дроги волокли за  собой  толчками.
Она  шла  разбитой  походкой.  Она  была  поглощена  нашим  горем.  И   этот
ненасытный вечер мне кажется еще мрачнее.


     Кладбище под сеткой дождя. Грязь. Под ногами  хлюпают  лужи.  Несколько
деревьев, голых, безжизненных. Небо похоже на болото и усеяно воронами.
     Гроб с искаженными останками человеческой формы снимают с колесницы,  и
он исчезает в свежеразрытой земле.
     Проходят гуськом. Мари и отец ее  стоят  рядом  со  мной.  Я  благодарю
всех. Они все одинаковы: темные  одежды,  беспомощные  жесты,  убитые  лица,
готовые слова, которые они роняют, проходя мимо  меня.  Из  замка  никто  не
приехал; но все же народу много, и внимание всех  этих  людей  сосредоточено
на мне. Я приободрился.
     Подходит  Люсьен  Гозлан,  называет  меня   "дорогой   мой",   передает
соболезнование своих дядей, все это слышат.
     Жозеф Бонеас сказал мне: "милый друг", и это меня очень тронуло.  Покар
сказал: "Если бы меня вовремя известили, я произнес бы несколько  слов.  Как
это прискорбно..."
     Другие... И вот на ветру сквозь дождь и сумрак видны только спины.
     - Кончено... Пойдем.
     Мари подымает ко мне лицо все в слезах. Она кроткая,  она  нежная,  она
несчастна, но она меня не любит.
     Расходятся вразброд, между скелетами деревьев, обугленных зимой.
     Когда  мы  добрались  до  квартала,  сумерки  уже  завладели   улицами.
Долетают обрывки  разговоров  о  деле  Покара.  Да,  люди  живут  жестоко  и
стараются преуспеть!
     Малышка Антуанетт осторожно пробирается возле стены,  она  слышит  наши
шаги. Она останавливается и посмотрела бы,  если  бы  могла.  В  сумраке,  с
которым она начинает сливаться, нечетко видна  ее  фигурка,  тоненькая,  как
пестик цветка.
     - Бедный ребенок! - говорит какая-то женщина.
     Когда мы проходим мимо заведения Рампая,  возле  меня  только  Мари  со
своим отцом. Мужчины, присутствовавшие на похоронах, сидят  за  столиками  -
все черные.
     Подходим к моему дому. Мари протягивает руку. Замешательство.
     - Зайди.
     Она входит. Видим мертвую комнату. На полу лужи;  дует  ветер,  как  на
улице. Мы оба плачем. Она говорит:
     - Я приду завтра прибрать... До завтра.
     Смущенно, не глядя, протягиваем руки.


x x x

     Немного позже в дверь скребутся, затем стучат,  и  показывается  кто-то
длинный.
     Это  Верон;  вид  у  него  смущенный.  Большое,  нескладное  тело   его
покачивается, как вывеска, повисшая в  воздухе.  Странный  он,  этот  Верон,
сентиментальный. Никто  никогда  не  полюбопытствовал  узнать,  что  это  за
человек. Он говорит:
     - Дружок  мой,  мези  (через  каждые  три  минуты  он   повторяет   это
бессмысленное слово, точно  у  него  какой-то  звуковой  тик).  Может  нужны
деньги, а? Или еще что... Может,  нужны  деньги...  мези,  мези...  Все  эти
расходы... Я и подумал: дай-ка отнесу ему...
     Он смотрит на меня, повторяя: "мези". Я жму ему руку, на глазах у  меня
слезы. Мне не нужны деньги, но я никогда  не  забуду  этого  порыва,  такого
человечного, такого редкостного.
     И когда он ушел,  вразвалку,  обескураженный  моим  отказом,  стесняясь
своих длинных ног и большой  души,  я  сажусь,  поеживаясь,  в  угол,  затем
пересаживаюсь в другой, такой же пустынный. Мне кажется, что Мари  унесла  с
собой последнее, что у меня было. Я тоскую, я одинок - из-за нее.


IV

МАРИ

     Скамья стоит у серой стены, там, где растет розовый куст  и  начинается
спуск к реке. Я просил Мари прийти сюда, и вот, в сумерках, жду.
     Когда, после стольких дней колебания, я наконец решился и  попросил  ее
прийти  сюда  сегодня  вечером,  она  удивилась  и  промолчала.  Но  она  не
рассердилась; ничего не сказала. Затем пришли какие-то люди, и она  ушла.  Я
жду.
     Медленно схожу к реке. Подымаясь обратно, в темноте вижу: кто-то  сидит
на скамье. Лица не видно, но смутно белеет вырез платья  и  чернеет  широкая
юбка. Нагибаюсь, слышу тихий голос:
     - Я пришла, видишь.
     Я говорю:
     - Мари!
     Сажусь рядом с ней. Долго молчим. Она здесь, вся.  Я  вижу  белизну  ее
лица, шеи, рук, всю красоту ее, подобную свету под черными покровами.
     Она была для меня образом волнующим, но далеким,  отчужденным,  живущим
своей жизнью. Сегодня она меня услышала, она откликнулась на  мой  зов,  она
пришла.


x x x

     День был знойный,  под  вечер  прошел  ливень  с  грозой,  затем  дождь
перестал. Слышно, как падают последние капли с ветвей, нависших над  стеной.
Воздух насыщен запахами  земли,  листьев  и  цветов,  и  ветер  приносит  их
тяжелыми гирляндами. Она первая начинает говорить об одном, о другом.
     Я не слышу, что она говорит; я придвигаюсь, я хочу видеть  ее  губы.  Я
отвечаю:
     - Я только о тебе и думаю.
     Она слушает. Она молчит. Молчание ее  ширится,  ширится  в  темноте.  Я
придвинулся  еще  ближе;  я  ощутил  на  своей  щеке  крыло  ее  дыхания   и
почувствовал, что молчание ее - ласка.
     И чтобы прийти в себя,  я  хочу  закурить;  я  зажигаю  спичку,  но  не
закуриваю; я вижу Мари - бледную, золотую, чуть взволнованную.  На  лице  ее
проступает улыбка. Я вижу ее всю, пронизанную этой улыбкой.
     Темнеет в глазах, дрожат руки. Я хочу, чтобы она говорила:
     - Говори...
     Мари  подымает  голову,  хочет  сказать  что-то.  И  вдруг  при   свете
крохотного  огонька,  этого  хрупкого,  великого  разоблачителя,  мы   видим
надпись, вырезанную на стене, - сердце и в нем инициалы:  Э.С.  Надпись  эту
однажды вечером вырезал я сам! Тогда здесь сидела Элен,  и  мне  показалось,
что я боготворю ее. На секунду меня ошеломили эти следы  былого  и  забытого
заблуждения. Мари  ничего  не  знает,  но  уже  одно  то,  что  она  увидела
начальные буквы чьих-то имен - чужую тень, вставшую между нами, - мешает  ей
говорить.
     Спичка гаснет, я бросаю ее на землю. Последняя  вспышка  огня  осветила
край черного платья из саржи, такого поношенного, что материя лоснится  даже
вечером, я туфель Мари. Чулок у лодыжки порван, и мы оба это увидели,  Мари,
смутившись, быстро спрятала ногу  под  юбку.  Еще  сильнее  меня  охватывает
дрожь: глаза мои коснулись частицы ее укрытого  тела,  частицы  присущей  ей
белизны.
     В тусклом сумраке она медленно  встает,  обрывая  эту  первую  встречу,
менявшую наши судьбы.
     Возвращаемся. Тень легла вокруг, тень легла на нас. Мы  идем  анфиладой
покоев, из  мрака  в  мрак.  По  расплывчатой  тени  на  стене  я  слежу  за
движениями ее тела. В ночной тьме платье ее - ночь;  она  -  здесь,  вся.  В
ушах у меня звенит; мир поет гимн.
     Безлюдной улицей она идет по краю тротуара. Чтобы лицом быть на  уровне
ее лица, я иду рядом, канавкой, и холодная вода проникает сквозь мою обувь.
     Весь во власти желания, в этот вечер я так был  уверен  в  победе,  что
даже забыл взять ее за руку. Перед ее  домом  я  сказал:  "До  завтра".  Она
ответила: "Да".
     В один из последующих  дней,  под  вечер,  кончив  работу,  я  пошел  к
большому, густонаселенному дому, где она живет. Я поднялся  на  второй  этаж
темной узкой лестницей, прошел длинный,  извилистый  коридор.  Здесь.  Дверь
прикрыта неплотно. Я постучал.  Вошел;  навстречу  мне  -  глубокая  тишина.
Никого. Я почувствовал острое разочарование.
     Нерешительно топчусь в  пустой  крошечной  прихожей,  освещенной  через
стеклянную дверь кухни; там  журчит  струйка  воды.  Отворяю  другую  дверь.
Комната; сквозь занавеси узором падает свет;  у  стены  -  кровать,  голубое
сатиновое одеяло блестит, как  на  фромолитографии.  Комната  Мари.  Обои  в
цветочках; на гвозде висит шляпа из серой тафты с розой: Мари не носит ее  в
дни траура. Тут же висят черные платья. Я вхожу  в  это  светлое  и  голубое
жилище, опрятное и скромное, точно на картинке,  точно  здесь  обитает  лишь
холодный снеговой свет.
     Крадучись протягиваю руку. Слегка касаюсь этих  одежд,  касавшихся  ее.
Оборачиваюсь, смотрю на голубую кровать.
     На полочке - книги, заглавия которых могли бы меня заинтересовать:  что
она думает, что ее волнует... Но я пренебрегаю всем: мне хочется  подойти  к
кровати. Движением взволнованным и боязливым  я  подымаю  покрывало.  Взгляд
мой не может оторваться от этой белизны, и колени, дрожа, опираются  о  край
единственного из всех предметов, наделенного нежной и податливой плотью.


x x x

     Обычная  жизнь  идет  своим  чередом,  и  работа  моя  все  та  же.   Я
по-прежнему машинально отмечаю избитые истины Крийона, назойливые  обличения
Брисбиля,  слухи  о  деле  Покара  и  процветание   "Реванша"   -   общества
национального  пробуждения,  основанного   Жозефом   Бонеасом.   Сложное   и
однообразное существование поглощает меня, как и всех. Но с той  трагической
ночи, когда в старой комнате, у постели умершей, скорбь моя преобразилась  в
радость, мир, в сущности, перестал быть для меня тем, чем  он  был.  Блуждаю
ли я по улицам в толпе; одеваюсь ли у себя в комнате, открывая,  что  черное
мне к лицу; сижу ли за столом,  залитым  солнцем,  -  и  вещи  и  люди,  все
кажется мне суетным, далеким. Лишь изредка воспоминания  о  моей  тете  меня
захватывают. Но стоит мне услышать имя:  "Мари",  как  я  вздрагиваю.  Когда
люди говорят: "Мари", они не знают, что говорят. И  ощущение  нашей  разлуки
порой бывает таким острым, таким напряженным, что  я  не  знаю,  отсутствует
она или она здесь, со мной.
     Во время прогулки, с которой мы только что вернулись,  лето  и  радость
жизни легли мне на плечи ощутимее, чем когда-либо...
     Огромный дом ее, в иные  часы  похожий  на  муравейник,  сейчас  зияюще
пуст: ни души в лабиринте темных лестниц и  площадок,  куда  выходят  узкие,
замкнутые улицы коридоров и где по углам в раковины капает вода  из  кранов.
Мы проникнуты нашим необъяснимым, полным одиночеством. И когда  мы  медленно
подымаемся  вертикальной  и  размеренной  дорогой,   радостное   возбуждение
овладевает мною. В лестнице, в обдуманных  формах  ее  спирали,  в  разумной
нарезке ее  ступеней,  в  ритме  ее  ступеней  есть  что-то  одухотворенное.
Высоко, в покатой крыше, прорезано  круглое  окно:  в  эту  часть  доходного
дома, в этот жалкий замкнутый городок, свет проникает  только  оттуда.  Тень
на стенах колодца, из которого мы стремимся, шаг за шагом,  выйти,  укрывает
наше неуклюжее восхождение к  свету,  проникающему  сквозь  щель.  Темные  и
скрытые, мы словно подымаемся в небо.
     Изнемогая от усталости, мы наконец садимся рядом на ступеньку.  В  доме
с простым круглым окном, нависшим над нами, ни  звука.  Лестница  так  узка,
что мы невольно прижались друг к  другу.  Истома  ее  сообщается  мне;  меня
тревожит потаенный свет, который она излучает. Сквозь теплоту ее  тела,  мне
кажется, я ощущаю ее мысли. Тени ложатся вокруг нас. Я  едва  вижу  женщину,
сидящую рядом, согнувшуюся, теплую и полую, как гнездо.
     Тихонько называю ее  по  имени  -  это  звучит  криком  признания!  Она
оборачивается, и я как будто впервые вижу ее лицо открытым. Я обнимаю ее  за
плечи. "Поцелуй меня", - говорит  она.  Не  говорим,  -  щебечем,  шепчемся,
смеемся.


x x x

     Вдвоем рассматриваем мы квадратик бумаги. Я нашел  его  на  скамье  под
розовым кустом, у спуска к реке. Он был бережно сложен, как будто был  забыт
кем-то и точно чего-то ждал, задержанный тяжестью своего нежного  груза:  на
нем несколько старательно написанных строк. Читаем:
     "Я не знаю языка набожных сердец, я  ничего  не  знаю:  я  -  экстаз  и
страдание, и лишь слезы подступают к моим глазам, когда я вижу твою  красоту
и твою улыбку".
     И мы,  поддавшись  таинственному  влиянию  слов,  прочтя,  перечитываем
снова. Мы ощупываем эту случайно найденную бумажку, не зная, что это  такое,
и не вполне понимая смысл этих слов.


x x x

     Когда в прошлое воскресенье я позвал ее пойти со мной на кладбище,  она
согласилась, - она всегда соглашалась на все мои  просьбы.  Я  смотрел,  как
она шла садам