енует "великим молчальником". По  воскресеньям  в  столовой  за
завтраком и обедом сходится семья, но общего  разговора  не  завязывается,
Порой  отец  пошутит.  Редко-редко  он   разоткровенничается,   о   чем-то
расскажет, вспомнит что-то вслух.
   Сейчас, как и обычно, Александр  Леонтьевич  ест  в  одиночестве.  Жена
приезжает обедать позднее, он - ровно в половине второго.  Прошли  времена
ночных  изнурительных  бдений,   когда   в   министерствах   и   комитетах
засиживались до четырех-пяти  утра,  -  так  работал  томимый  бессонницей
Сталин, по распорядку его дня равнялся правительственный аппарат. Онисимов
обедал тогда по вечерам, а то (домашние помнят эту его  шутку),  а  то  и,
подобно королю Фридриху Великому, на  другой  день.  Ныне  особым  указом,
опубликованным во всех газетах, запрещено задерживаться  на  службе  сверх
восьмичасового срока. Подчиняясь, как всегда, дисциплине, Онисимов все  же
последним выходил из Комитета.  Досужие  вечера  были  ему  невмоготу,  он
захватывал с работы объемистую папку, набитую бумагами, погружался  в  нее
дома.
   Сегодня он не принесет эту папку.  Нынче  он  провел  в  Комитете  свой
последний  рабочий  день,   попрощался   с   сослуживцами.   Дела   принял
заместитель, никто внове не назначен главой Комитета.  Это,  пожалуй,  еще
один признак надвигающейся, судя по всему, перестройки. Ее, эту  ожидаемую
перестройку  управления  промышленностью,  уже   называют   "революционной
ломкой". Особая комиссия занята разработкой предложений. Онисимов  не  был
введен в эту  комиссию.  И  вот  теперь...  Теперь  его  вовсе  убрали  из
промышленности. Почему же? Почему?
   Он вспоминает о стынущей перед ним тарелке супа. В руке, следуя  тряске
пальцев, пляшет ложка, которую он несет ко рту. Всегда  умеренный  в  еде,
лишенный каких-либо качеств гурмана, Онисимов проглатывает суп, не  ощущая
вкуса.
   В сторонке стоит, посматривает на хозяина  домашняя  работница  Варя  в
белом, без пятнышка, фартуке, в белой косынке. Варя привыкла, что в  будни
Александр  Леонтьевич  всегда  ест  наспех.  По  утрам  уже  слышится  его
нетерпеливое: "Скорее, скорее, я опаздываю". После обеда, как правило,  он
ложится на пятнадцать минут.  Варя  обязана  ровно  через  четверть  часа,
минута в минуту, постучать ему в дверь. Вечерами он иногда приезжает  лишь
переодеться, чтобы укатить на  какой-нибудь  прием.  И  опять  же  спешит.
Однако в этой  спешке  никогда  не  оставит  неприбранным  снятый  костюм,
обязательно сам повесит в шкаф. Варя не назвала бы Онисимова молчальником.
Он научил ее приготовлять кофе, заваривать крепчайший чай.  Возвращаясь  с
работы, обычно скажет ей несколько приветливых слов.
   Сегодня он обедает медлительно. Хлебнет несколько ложек  и  задумается.
Варе он уже сказал, что больше  не  требуется  следить  по  часам  за  его
отдыхом, стучать в дверь кабинета. И пошутил:
   - Скоро поеду отдыхать в одно царство-государство.
   Да, с нынешнего дня он уже не занимается промышленностью. Он не нужен -
не нужен тяжелой индустрии, любимому  делу.  Завтра  с  утра  он  перейдет
работать в Министерство иностранных дел, будет готовиться  к  новой  своей
миссии. А нынче он свободен, непривычно свободен. Почему же? Как могло это
случиться?
   Да,  он  высказал  мнение,  что   необходимо   соблюсти   осторожность,
постепенность в реорганизации управления промышленностью, не  прибегать  к
ломке. Да, он защищал целесообразность  существования  своего  Комитета  и
подведомственных министерств, привел ряд доводов на заседании комиссии ЦК.
Его выступление, в котором по своей  манере  он  ограничился  лишь  сугубо
деловыми соображениями, было встречено молчанием. Но ведь там  происходило
лишь самое предварительное обсуждение. Любое решение - кто  в  этом  может
усомниться? - он принял бы как  дисциплинированный,  верный  член  партии.
Почему же, почему же его убрали из промышленности?
   Варя приносит второе. Она видит:  Александр  Леонтьевич  очень  бледен.
Румянца он, впрочем, словно никогда  и  не  знавал,  не  розовел  даже  на
морозе, но сейчас обычная, с легкой  примесью  живой  коричневатости,  его
бледнота  сменилась  землистым  оттенком.  Что  с  ним?  Онисимов  ощущает
неприятную сухость во рту.  Красивого  разреза,  большие,  с  желтизной  в
белках, глаза отыскивают графин с водой на буфетной стойке. Замашки барина
ненавистны Онисимову. Он никогда дома не скажет "принесите мне",  "подайте
мне", сам встанет и возьмет. Так встает он и теперь. Делает  шаг-другой  к
буфету.
   Перед ним вдруг все темнеет,  ему  недостает  воздуха,  рука  судорожно
тянется к накрахмаленному воротничку, он  пытается  удержаться  на  ногах,
хватается за стул и, роняя его, тяжело оседает на паркет.



3

   Полчаса спустя у Онисимова в его домашнем кабинете уже  сидит  Антонина
Ивановна Хижняк - опытная седоватая громкоголосая  женщина-врач.  Когда-то
она носила  военную  форму,  провела  годы  минувшей  войны  во  фронтовых
госпиталях и лишь затем  стала  работать  в  лечебнице  Совета  Министров,
именуемой запросто "Кремлевкой".
   В течение последних шести или семи  лет  Антонина  Ивановна  занимается
здоровьем Онисимова. Это трудный пациент. Каждую жалобу из него приходится
вытягивать, что называется, клещами. Когда  его  спрашиваешь  "Что  у  вас
болит?", он с улыбкой отвечает: "Ничего". Вызвать  его  в  поликлинику  на
профессорский  осмотр  -  предприятие  совершенно  безнадежное.   Антонина
Ивановна сама приходила к Онисимову, подстерегала  его  в  обеденный  час.
Александр  Леонтьевич  встречал  ее  как  добрую  знакомую,  держался  без
малейшей важности, - чего греха таить, в иных  квартирах  этого  огромного
жилого здания у Москвы реки, заселенного по преимуществу  высшим  служилым
составом разных центральных учреждений, ее, старого военного врача,  порой
коробило обращение свысока, - был живым умным собеседником, вел речь о чем
угодно, только не о своих недомоганиях. В кругу металлургов, так или иначе
общавшихся с Александром  Леонтьевичем,  издавна  считалось,  что  у  него
железный организм. Он и доселе славится физической  неутомимостью.  Однако
Антонина Ивановна знает, что эта его слава далека, очень далека от истины.
   Однажды ей все же удалось  показать  Онисимова  известному  профессору,
создателю и руководителю института терапии Николаю Николаевичу  Соловьеву.
Общительный, подвижный, в  галстуке  бабочкой,  с  венчиком  седых  кудрей
вокруг блестящей лысины, похожий скорее на художника или режиссера, чем на
медика,  он  долго  выспрашивал,  осматривал  Александра  Леонтьевича.  И,
наконец, сказал:  "У  вас  сосуды  и  сердце  семидесятилетнего  старика".
Настоятельно  посоветовав  Александру  Леонтьевичу  изменить   режим,   он
добавил: "А самое главное, избегайте сшибок". - "Каких сшибок?"  Профессор
объяснил, что термин "сшибка" введен Иваном Петровичем  Павловым.  Великий
русский физиолог, как понял Онисимов, разъяснил  явление,  которое  назвал
сшибкой  двух  противоположных  импульсов  -  приказов,  идущих  из   коры
головного мозга. Внутреннее побуждение приказывает вам поступить так,  вы,
однако, заставляете себя делать нечто  противоположное.  Это  в  обыденной
жизни  случается  с  каждым,  но  иногда  такое  столкновение  приобретает
необычайную силу. И возникает болезнь. Даже ряд болезней. К слову  Николай
Николаевич рассказал о некой, специального типа,  кибернетической  машине.
Получая два противоположных приказа, машина заболевала: ее сотрясала дрожь
"Возможно, танец ваших  пальцев,  Александр  Леонтьевич,  имеет  такое  же
происхождение"
   Молча,  подивившись  прозорливости  седокудрого  профессора,  Онисимов,
однако, с ним не разоткровенничался. Впрочем, откровенных  разговоров  он,
смолоду замкнутый, давно-давно не вел, умел зажать, затаить переживания.
   Встреча с профессором ничего не изменила в обиходе, в распорядке  жизни
Онисимова. Антонина Ивановна много раз настаивала, чтобы он бросил курить.
Онисимов отвечал: "Да, да". А  в  следующее  посещение  она  опять  видела
красную коробку сигарет на его столе и окурки в пепельнице. Впрочем, визит
Николая Николаевича не  прошел  совсем  без  следа:  в  домашнем  кабинете
Онисимова на книжной полке  появился  труд  Соловьева  "Общая  терапия"  и
толстенный "Терапевтический  справочник".  Раскрывал  ли  их  когда-нибудь
Онисимов, Антонина Ивановна не знала.
   Порой она заглядывала  в  домашнюю  аптечку  Онисимовых,  находила  там
лекарства, которые давно выписала Александру  Леонтьевичу,  они  покоились
нетронутыми. В ответ на укоризненный взгляд Онисимов виновато улыбался,  -
среди множества выражений, что  могли  проступать  в  его  улыбке,  бывало
иногда и этакое мягкое, обезоруживающее.
   Вот и сейчас он сидит перед врачом  на  диване  -  жестком,  неудобном,
купленном словно для учреждения, - сидит, расстегнув рубаху, оголив белую,
подернутую слоем жирка грудь, и любезно, спокойно улыбается, будто  не  он
только что свалился в обмороке.
   - Ничего страшного, Антонина Ивановна, - произносит он. -  Подвернулась
нога, оступился, неудачно стукнулся...
   В подтверждение он потирает синяк на лбу.
   - Нога  -  недоверчиво  переспрашивает  Антонина  Ивановна  -  Что  же,
посмотрим ваши ноги.
   Онисимов  снимает  свои  безукоризненно  начищенные,  теплые,  на  меху
ботинки, - с некоторых пор он плохо  переносит  холод,  -  снимает  носки,
обнажает стопу и голень. Ступни, как и кисти рук,  тоже  маленькие,  почти
женские. Уже несколько лет он  страдает  онемением  нижней  части  ног,  в
артериях  не  прощупывается  пульс,  это  заболевание  сосудов  называется
эндартериит. Происхождение эндартериита еще не выяснено медициной, нередко
это страдание связано с неумеренным курением. Онисимову  трудно  ходить  -
пошагает десяток  минут  и  вынужден  приостановиться,  -  трудно  подолгу
стоять. Антонина Ивановна с  неумолимой  настойчивостью  дважды  заставила
Онисимову пройти курс лечения. Месяцами  изо  дня  в  день  по  утрам  ему
накладывали повязки со специальными мазями, он так  и  уезжал  на  работу,
где, однако, никто не подозревал, что у Александра Леонтьевича забинтованы
ноги. Он забросил лечение, откинул бинты, когда  обнаружилось,  что  завод
"Электрометалл" не справляется с заданием правительства: выплавить  особую
жаростойкую сталь для реактивных  двигателей.  Отложив  все  другие  дела,
Онисимов поехал на завод. Там, переминаясь с ноги  на  ногу,  не  разрешив
себе даже чувствовать боль, он, председатель Комитета,  инженер-прокатчик,
часами простаивал на рабочей площадке печи, следя с  начала  до  конца  за
ходом очередной  плавки.  Каждый  вечер  он  проводил  оперативки,  учинял
перекрестные допросы, докапываясь до сути, до некоего ускользающего  икса.
И спустя три недели  вернулся  в  Москву  с  рапортом:  исполнена  задача,
поставленная  свыше,  получена,  льется  из  печи  новая,  еще   небывалая
жароупорная сталь. Но свою  фамилию  вычеркнул  из  списка  тех,  кто  был
представлен  министерством  к  государственной  премии  за   эту   работу.
Нетерпимо пресекая попытки подчиненных ему крупных начальствующих  лиц,  -
от министров и  до  директоров,  -  как-либо  не  по  праву  пристроиться,
примазаться (Онисимов  в  таких  случаях  не  стеснялся  в  выражениях)  к
открытиям,  изобретениям,  усовершенствованиям,  которые  выдвигались   на
премию, он не позволил и себе стать лауреатом, хотя  по  общему  признанию
этого заслуживал. За ним знавали изречение: "Уж если ты служака,  то  будь
Служакой с большой буквы". И сам он, несомненно, стремился быть таким.
   Антонина Ивановна лишь покачала бы головой, если бы кто-нибудь  решился
предсказать, что ее подопечный без пульса в ногах способен простоять  хотя
бы полсмены у печи. Она и теперь не понимает, как  он  мог  стоять  целыми
днями. В стопе  по-прежнему  не  прощупывается  пульс.  Суставы  с  трудом
гнутся. Она все же их сгибает.  Онисимов  не  покряхтывает,  не  морщится,
будто ему вовсе не больно.  Нет,  это  не  железный,  совсем  не  железный
организм. Но человек, несомненно, железный.
   На большом пальце ноги - тоже изящном,  продолговатом  -  когда-то  был
вырезан кусок ногтя. Антонина Ивановна помнит, как переносил Онисимов  эту
очень болезненную операцию - удаление вросшего ногтя.  Под  ножом  он  вел
себя, как каменный. На ногу была уже наложена повязка,  боль  усиливалась,
ибо  анестезирующее  средство  постепенно   переставало   оказывать   свое
действие. Держа руку Александра Леонтьевича, она ощущала  его  напряжение,
пробегающий трепет скрываемой  боли.  Спросила  его:  "Ну  как?"  -  "Было
больно". - "А сейчас?" - "Ничего...". Из операционной он отправился  прямо
на работу.
   И теперь, конечно, от него не добьешься жалобы. Несколько мужеподобная,
обычно шумная, Антонина Ивановна умеет поднять настроение больного. Однако
требуется ли это сейчас?
   - Вам, Александр Леонтьевич, надо серьезно отдохнуть.
   Признаться, она не уверена в  своем  предложении.  Хронический  бронхит
курильщика, постоянные хрипы, привычный, порою натужный кашель -  все  это
на отдыхе под солнцем юга, у моря, где  Онисимов  любил  провести  отпуск,
усугублялось то воспалением легких, то ангиной. Казалось, болезни, которые
еще как бы не осмеливались тронуть Онисимова,  держались  на  почтительном
расстоянии, когда его дни были отданы  работе,  вдруг  набрасывались,  как
только он сменял рабочий режим отдыхом.
   - Э, - отвечает Онисимов, - отдохну в своей Тишландии.
   Впервые у него вырвалось: "своей".  Он  тут  же  прокашливается,  чтобы
скрыть нотку горечи. Неожиданно кашель  становится  сильным,  мучительным,
сухим, сотрясает оголенную грудь. Затем приступ утихает.
   - Курение вы обязаны бросить,  -  говорит  Антонина  Ивановна.  Ее  тон
категоричен. Он усмехается:
   - Приеду когда-нибудь в Москву и доложу вам:
   "Вот, дражайшая Антонина Ивановна, я и не курю!"
   - Александр Леонтьевич, в таком виде я  вас  не  отпущу.  Надо  наконец
обследоваться.
   - Ничего. Поеду.
   - Я не могу взять на себя ответственность. Назначим консилиум.
   - Он отрезает:
   - Никаких обследований, никаких консилиумов!
   - В таком случае я лично напишу, что по состоянию здоровья вам  уезжать
нельзя.
   - Не смейте! - кричит Онисимов.
   За ним водится этот  грозный,  повелительный  крик.  Онисимов,  как  мы
упомянули, уже и  сам  обращался  наверх,  просил  дать  любую  работу  по
специальности, но получил отказ. Значит, он обязан ехать. Еще никогда -  с
тех пор, как в  шестнадцать  лет  стал  членом  партии  -  он  не  пытался
уклониться, ускользнуть от исполнения партийных и государственных решении.
Не сделает этого он и теперь.
   - Если напишете, - продолжает он, -  я  вас  подведу.  Заявлю,  что  не
подтверждаю ваших врачебных  заключений.  И  выкручивайтесь,  как  знаете.
Думаю, лучше, милый доктор, нам не ссориться.
   И он снова улыбается - теперь с привычной саркастичностью.  Ну,  что  с
ним делать? Как поступить врачу?
   - Александр Леонтьевич, полежите день-другой. Я вас понаблюдаю.
   Онисимов охотно идет на мировую.
   - Хорошо. Сегодня полежу.
   Антонина  Ивановна  вновь  обретает  свою   командирскую   громогласную
повадку.
   - Извольте лечь в постель при мне.
   - С вашего разрешения я прилягу здесь. Что  же,  здесь,  возможно,  ему
будет   лучше.   Серьезная,   грубовато   скроенная   врачевательница    с
неудовольствием  вспоминает  спальню  Онисимовых.   В   середине   комнаты
расположились две широкие  кровати,  составленные  вместе.  По  бокам  две
тумбочки. У стен два платяных шкафа. И все. Будто в гостинице.
   Пожалуй, лишь в этом продымленном кабинете можно ощутить  некий  личный
отпечаток. Высятся полки, где выстроились книги по специальности,  текущая
политическая литература, сочинения Ленина, сочинения  Сталина,  так  и  не
завершенные изданием,  оборванные  на  тринадцатом  томе  его  смертью.  В
простенке  висит  скромно   окантованная   фотография   Сталин   и   Серго
Орджоникидзе - оба еще молоды, оба в шинелях, оба с  черными  заостренными
усами Онисимов когда-то сам отдал увеличить этот  снимок,  сам  нашел  для
него место.
   К дивану приставлен круглый столик. На нем рядом  с  пачкой  сигарет  и
настольной  лампой  чернеет   телефон-вертушка,   несколько   отличающийся
плавными формами от обычных аппаратов.  Тут  же  под  рукой  лежат  и  две
книги-новинки по  истории  советской  промышленности,  в  последнее  время
Онисимов особенно интересовался этой темой.
   Врач соглашается: пусть Онисимов полежит в кабинете.
   - Но  сначала,  Александр  Леонтьевич,  надо  основательно  проветрить.
Свежего воздуха, пожалуйста, не бойтесь.
   Антонина  Ивановна  встает,  чтобы  растворить  форточку.  Нет,  он  не
позволит ей затрудняться этим. Живо поднявшись, Онисимов босиком шагает  к
форточке. И внезапно бледнеет, тьма застилает зрение, он замирает,  тяжело
опирается на стол. Несколько мгновений он  отсутствует,  взгляд  мертвенно
недвижен.  Затем   усилием   воли   Онисимов   все   же   возвращается   к
действительности, погасшие глаза обретают блеск. Врач встревоженно смотрит
на него.
   - Вы же при мне только что потеряли сознание.
   - Что вы? Ничего подобного.
   Он опять улыбается насмешливо. И словно говорит: "Ну-ка, что ты со мной
сделаешь?" Да, ничего сделать нельзя.
   Антонина Ивановна наблюдает, как Варя стелет на  диване,  как  Онисимов
устраивается на этом неудобном жестком ложе. Вот выписаны и  лекарства.  С
нелегким сердцем, с неспокойной совестью Антонина  Ивановна  прощается  до
завтра.
   Она медленно идет  через  гостиную.  Окна  уже  спрятаны  под  двойными
занавесями, в полсвета горит люстра, неярко освещая  полотняные  чехлы  на
мебели, фигурные пустые вазы. Обширная комната кажется  пыльной,  нежилой.
Даже будто пахнет затхлостью.
   В прихожей врач неожиданно встречает Елену  Антоновну.  Жена  Онисимова
только что вошла, - статная, даже,  что  называется,  дородная,  седая,  в
строгом сером пальто, в шапочке серого каракуля. Антонина Ивановна редко с
ней общается, не застает ее дома, когда посещает Онисимова. Порой  женщины
разговаривают по телефону. На вопрос о здоровье, самочувствии  мужа  Елена
Антоновна обычно отвечает: "Сейчас пойду узнаю". Странный ответ. Живут под
одной крышей, в одной спальне и... "пойду узнаю".
   Теперь от волнения и спешки Елена Антоновна чуть запыхалась:
   - Антонина Ивановна, что с ним?
   - Видны ее хорошо сохранившиеся мелкие зубы. Удивительно, что при столь
крупном сложении зубы могут быть такими мелкими.
   - До крайности  истощена  нервная  система,  -  отвечает  врач.  -  Это
отражается на всем. Сегодня он потерял сознание.
   И словно с кем-то споря,  словно  стремясь  кого-то  убедить,  Антонина
Ивановна упрямо добавляет:
   - Даже дважды.
   Серые глаза жены  смотрят  встревоженно.  Обе  ладони  стискивают  руку
врача.
   - Неужели... Неужели так серьезно?
   - Не знаю. У меня нет ясности. Считаю, что ему надо лечь в больницу для
обследования. Он не согласен. Я сказала: "Напишу сама, что он нездоров". А
он крикнул: "Не смейте".
   - Да, этого нельзя.
   Елена Антоновна торопливо снимает пальто, снимает  шапочку.  На  лбу  с
правого края виднеется большое, с кулачок  ребенка,  захватившее  и  часть
виска, синевато-розовое родимое пятно. Жена Онисимова могла бы его  скрыть
ухищрениями прически, но с юности этого не делала. И, как ни поразительно,
мета не выглядит уродливой, даже чем-то гармонирует с постоянно серьезным,
чуждым малейших черт кокетливости обликом Елены Антоновны.
   Она повторяет:
   - Нельзя. - Мгновение поколебавшись, понизив голос, объясняет:  -  Есть
особые  обстоятельства,  Антонина  Ивановна.  Это  могут   расценить   как
нежелание ехать.
   Причина сформулирована ясно, откровенно, убедительно. Антонина Ивановна
обезоружена. И все же... Все же  хотелось  бы  не  т