ча просквозила боль, затем  снова  выказалась  крайняя
сосредоточенность, напряжение мысли. Конечно, нелегки были ему эти минуты.
Сейчас зашаталось его положение, все его будущее.  Разумеется,  и  Василию
Даниловичу не поздоровится. Но к черту колебания!  Он,  академик  Челышев,
обязан сказать  Сталину:  эта  печь  непригодна  для  промышленности,  для
промышленных масштабов. И делайте со мной, товарищ Сталин, что угодно,  но
никогда вас я в заблуждение не вводил, скажу и теперь, что  думаю.  Однако
опять заговорил Сталин:
   - Поручаю вам, товарищ Челышев, этим заняться. Нужна дальнейшая научная
разработка   и   технологическая   доводка   металлургического   процесса,
предложенного  товарищем  Лесных.  Потом  займитесь  проектом  завода  для
получения стали по его способу.
   - Если такие заводы начнем строить, то...
   Все же Василий Данилович не закончил фразу, замялся, ощущая даже  и  по
телефону, как давит воля Сталина.
   - Что вы хотели сказать?
   - Не возьмусь, Иосиф Виссарионович, за это. Не верю в этот способ.
   - Ну, как знаете.
   - Не верю и не могу.
   - Как знаете, - сухо повторил Сталин. - Дело ваше. -  Он  еще  подождал
каких-то слов Челышева.  Но  не  дождался.  -  Передайте  трубку  товарищу
Онисимову.
   Сжав маленькой рукой черную  пластмассу  телефонной  трубки,  Александр
Леонтьевич снова стал навытяжку.
   - Слушаю вас, товарищ Сталин.
   В этом возобновившемся  диалоге  между  генералиссимусом  и  министром.
Челышев опять мог внимать лишь одной стороне.
   - Разрешите, товарищ  Сталин,  доложить.  Предложение  товарища  Лесных
рассматривалось трижды. Комиссия под председательством доктора технических
наук профессора Богаткина...
   Сталин, видимо, оборвал Александра Леонтьевича,  срезал  его  каким  то
безапелляционным  замечанием.  Некоторое  время  Онисимов   сосредоточенно
слушал, повторяя:
   - Понятно. Понятно.
   Затем произнес еще раз:
   - Понятно.  -  И  добавил:  -  Будет  исполнено.  Да,  под  мою  личную
ответственность.
   Эти слова были тверды. Глаза Онисимова уже не выдавали мучений. Василий
Данилович тотчас понял:
   Сталин вверил Онисимову судьбу изобретения - того изобретения,  которое
Онисимовым же было отвергнуто,  -  поручил  лично  ему,  министру,  ведать
дальнейшей разработкой способа и постройкой  завода  с  печами  Лесных.  И
Онисимов без запинки ответил - "Будет исполнено!". Прежние его  возражения
уже  будто  и  не  существовали:  повеление  Сталина  он  воспринимал  как
непререкаемый высший закон.
   - Слушаю. Записываю.
   Сталин из своего кабинета продиктовал сроки,  предоставил  восемнадцать
месяцев для возведения нового завода в Восточной Сибири, для выдачи первой
промышленной плавки по технологии Лесных. Затем, как понял Челышев, вернул
Онисимова к списку, которого ранее,  несколько  минут  назад,  не  захотел
слушать.
   - Сейчас вам прочитаю.
   Мгновенно отыскав в подшивке нужный  лист,  Онисимов  огласил  одну  за
другой  фамилии  членов  комиссии,  единодушно  утвердивших  отрицательное
заключение по поводу предложения Лесных.
   - Всех  снова  включить?  Слушаюсь  Кого?  Записываю.  И  представителя
"Енисейэлектро"? Будет назначен товарищем Берией? Слушаюсь. Понятно.
   Так завершился разговор. Зловещее имя Берии  вплелось  в  самую  завязь
будущего огромного, как скомандовал Хозяин, предприятия.
   Трубка   положена.   Онисимов   опустился   в   кресло,   взглянул   на
Серебрянникова, все еще стоявшего за его спиной, сказал:
   - А ведь и он там сейчас сидел.
   Благообразный начальник секретариата на миг прикрыл  ресницами  в  знак
понимания выпуклые голубые глаза. Понял и Челышев, кого следовало разуметь
под этим "он".
   Руководствуясь дневником  Василия  Даниловича,  а  также  и  некоторыми
другими  материалами,  мы  можем   с   достаточной   долей   достоверности
представить, как в данном  случае  произошло  вмешательство  Сталина.  Да,
пластинки металла, выплавленные упорным Лесных в лабораторной печи, принес
Сталину Берия. Конечно, Берия ранее и  не  ведал,  что  где-то  в  далекой
Сибири работники проектируемой грандиозной  гидростанции  "Енисейэлектро",
которую тоже предстояло воздвигать Управлению лагерей, подбросили  некоему
фанатичному изобретателю малую толику  средств,  как  говорится,  наудачу.
Подобные мелкие затраты были вне  его,  Берии,  масштаба.  Но  об  опытной
плавке  ему  доложили.  С  блестящими  тонкими   пластинками   металла   -
изобретатель дал ему название первородной стали, -  полученного  прямо  из
руды путем электроплавки, особой технологии, отменившей применение  кокса,
да и весь  доменный  процесс,  Берия  пошел  к  Сталину.  И  не  только  с
пластинками,  но  и  с  исчерпывающим  подбором  доказательств,  уличающих
Онисимова в том, что он душил изобретение. Наконец-то настал час, которого
Берия выжидал годами и десятилетиями: Онисимов  поставил  себя  под  удар,
немилосердный удар Сталина.
   Отливающие благородным блеском серебра тонкие стальные полоски легли на
письменный  стол  генералиссимуса.  Как  мы  уже  говорили,  он  исподволь
обдумал, подготовил еще  одно  великое  дело  своей  жизни,  выносил  план
индустриального  наступления   в   Восточной   Сибири.   Новое   небывалое
строительство, сооружение беспримерных по мощи гидростанций станет  точкой
приложения бурлящих, бунтующих сил молодежи, подвигом поколения. Вместе  с
тем неисчислимые трудовые колонны заключенных тоже найдут там  применение.
Правда, ученых беспокоило, что будущие потоки  электроэнергии  окажутся  в
избытке. Где же еще взять потребителей? Как повысить энергоемкость тяжелой
индустрии?
   А  между  тем,  оказывается,  уже  есть  электропечь,   которая   будет
выплавлять сталь, не нуждаясь в коксе, уже есть  и  металл  -  вот  он  на
столе! - полученный в этой печи. Выслушав Берию, раздраженный  Сталин  тут
же велел соединить его с Онисимовым.
   Итог разговора читателю  известен.  Сталин  вопреки  чаяниям  Берии  не
расправился с Александром Леонтьевичем, который,  отшвырнув  свои  прежние
соображения инженера, занял единственно  спасительную  для  него  позицию:
"Будет исполнено!".  Причем  поступил  так  не  из-за  того,  что  утратил
мужество,  нет,  из  убеждения  всей  жизни,  повторим  это   вновь,   уже
действовавшего автоматически чуть ли  не  силой  инстинкта  превыше  всего
дисциплина, верность Сталину, каждому его слову, указанию. Да и Сталин,  в
свою очередь, не сомневался, что Онисимов - пусть он отрицал  изобретение,
когда оно шло, напирало снизу, - теперь лучше, энергичнее кого-либо  иного
сделает все возможное и сверхвозможное, чтобы  внедрить  в  промышленность
способ Лесных. И не тронул, не отбросил прочь Онисимова.  К  побледневшему
лицу  Александра  Леонтьевича  постепенно  возвращалась   обычная   легкая
коричневатость. Близкая грозная опасность не увлажнила  его  лоб,  даже  и
легкая испарина не  проступила  у  корней  приглаженных  светло-каштановых
волос.
   Серебрянников скромно удалился, оставив Челышева и  Онисимова  наедине.
На столе в беспорядке, словно  после  сражения,  покоились  две  раскрытые
папки с бумагами, относившимися к изобретению Лесных, и косо расстеленный,
в складках, лист кальки - общий вид печи.
   Неодобрительно мотнув головой, Челышев договорил то, чего не  отважился
выпалить Сталину:
   - Если такие заводы начнем строить, без штанов будем ходить.
   Онисимов ничего не  ответил.  Привычно  потянулся  к  неизменной  пачке
"Друг", взял в рот  сигарету,  чиркнул  спичкой  и...  Что  такое?  Огонек
заходил, заплясал в дрожавших его пальцах. Удивленный,  он,  не  прикурив,
загасил спичку. Приказал пальцам не дрожать. Но и  следующая  спичка  тоже
вибрировала в его руке.  Глаза  были  ясными,  небоязливыми,  губы  твердо
сомкнуты, а вот руку била дрожь.
   Таким было первое проявление странной болезни Онисимова, этого,  словно
бы беспричинного, неотвязного сотрясения пальцев, с которым  не  совладала
медицина.



23

   Прошло несколько дней с тех пор, как в министерство позвонил Сталин.  И
неизбежное  свершилось.  Онисимов  пригласил  Василия  Даниловича  в  свой
кабинет,  протянул  постановление  Совета  Министров   СССР,   подписанное
Сталиным.
   Маленькие глаза академика побежали по строчкам.  Он  сразу  узрел  свою
фамилию. Челышеву объявить выговор и снять с работы. Что же,  этого  он  и
ожидал. Ну, теперь можно прочесть все по порядку. Признать  государственно
важным изобретение инженера Лесных... Электроплавка, исключающая  доменный
процесс. Министру Онисимову объявить выговор Челышеву. Ну, это уже читано.
Далее  указывались  мощности  и  сроки,  уже  названные   Сталиным   через
восемнадцать месяцев пустить завод, рассчитанный на выплавку  полумиллиона
тонн металла  в  год.  Приступить  к  выбору  площадки  в  районе  будущей
Енисейской гидростанции. Одновременно вести  технологическую  доработку...
Ответственность возлагается лично на Онисимова. Особым пунктом изобретение
Лесных причислялось к строжайше секретным. Принять меры, чтобы сведения  о
его способе не просочились за рубеж... Совершенно секретным  было  и  само
постановление.
   Дойдя до подписи, Челышев хмыкнул, отложил бумагу.
   - Получил,  значит,  по  шее.  В  чем  могу  и  расписаться,  если  это
требуется. А затем и попрощаемся.
   -  Прощаться  с  вами  я  не  собираюсь.  Хочу  просить  вас,   Василий
Данилович...
   Однако мысли Челышева еще притягивало постановление.  Не  дослушав,  он
спросил:
   -  Но  вы-то,  Александр  Леонтьевич,  как  же?  Неужели  считаете  это
возможным?
   Неизменно носивший вместе  с  жестковатым,  всегда  чистым  воротничком
некую  бронь  официальности,  служебной  строгости,  Онисимов   и   теперь
замкнулся.
   - Извините, не могу обсуждать этот вопрос.
   Но старик гнул свое:
   - Один из нас тут легко отделался. И знаете  кто?  Я.  А  вам  придется
солоно.
   Александр Леонтьевич не ответил. Челышев взглянул на него  пристальней,
Онисимов в эту минуту вновь ему показался измученным. Глаза,  как  всегда,
остро блестели, но в  белках  залегла  желтизна.  Вновь  хмыкнув,  Челышев
смирился, больше не затрагивал больной темы.
   Кстати ворвалась  и  всякая  живая  текучка.  Глухо  протрещал  телефон
внутренней министерской связи. Оказалось, позвонил Алексей Головня, первый
заместитель  Онисимова,  вот  только  что  -  чуть  ли  не  сию  минуту  -
вернувшийся из командировки на Урал. Онисимов позвал его к себе:
   - Да, да, Алексей Афанасьевич, сейчас же заходи.
   И вновь обратившись к Челышеву, повел речь  о  научно-исследовательском
центре металлургии, сказал, что прочит туда Василия Даниловича,  предложил
ему взять там начальствование Академик хмуро слушал.
   Вошел, широко шагая, Алексей Афанасьевич,  одетый  в  свой  излюбленный
полувоенный костюм.
   Нет,  тягаться  в  выносливости  с  Онисимовым  он,  некогда  богатырь,
здоровяк, неутомимый инженер-доменщик, все-таки не смог. Он нажил  болезнь
сердца, мерцательную аритмию.  Бывало,  сунув  в  рот  таблетку,  прикусив
побелевшую крупную нижнюю губу, он справлялся с внезапной резкой болью, но
порой  повторные  приступы  все  же  валили  его  с   ног.   Он   проводил
неделю-другую в больнице, опять поднимался, вновь впрягался в ту же лямку.
Как первый заместитель он дублировал всю работу министра - тот мог в любую
минуту уехать, Алексей Афанасьевич с ходу перенимал  все  его  дела  -  и,
кроме того, специально ведал заводами Востока.
   Немало индустриальных побед - их не обойдет не написанная  еще  история
советской металлургии - было отмечено  его  близким  участием.  Случалось,
Алексея Афанасьевича, что называется, бросали на  прорыв.  Он  наваливался
коренником, упорно, умело тянул и вытягивал.  Вытягивал  и,  казалось  бы,
гиблые дела.
   Возможно, немногие краски, которые затрачены  нами  на  его  мимолетный
портрет, создали превратное впечатление некоего славного папаши,  добряка.
Нет,  Алексей  Головня  бывал  и  непреклонно  жестким,  непрощающим.  Его
излюбленное ругательное словечко "барахольщик" обрушивалось  словно  удар.
Он, случалось, и сам предупреждал: "Имейте в виду, у меня  тяжелая  рука".
Жесткость, немилосердность ради дела и вместе с  тем  природная  мягкость,
человечность - вот что  сочеталось  в  нем,  вызывало  к  нему  не  только
уважение, но и чувства потеплей. И все же по своим деловым  качествам  он,
согласно общему признанию, уступал Онисимову. Правда,  инженерская  жилка,
понимание металлургических процессов всяких тонкостей заводской практики -
это в нем, Алексее Головне, было основательно заложено и  развито.  Он  по
праву тут считал себя посильней, чем Онисимов. Алексей Афанасьевич и вырос
на заводе, был старшим сыном доменного мастера. Однако в пунктуальности, в
страстной привязанности к особого рода  министерской  работе  он  не  был,
конечно, ровнею Онисимову. Перейдя по решению Центрального  Комитета,  или
верней, по велению Сталина, с предприятия в министерство, Головня тосковал
по заводскому духу, так и не сумел за много лет разделаться с этой тоской.
Он с удовольствием выезжал в командировки, стремился еще и еще задержаться
на заводах, терпеливо выносил, хотя и был хорошим  семьянином,  разлуку  с
домом. И возвращался, словно бы испив живой воды, - сбросив  некую  толику
лишнего жирка, посвежев.
   Он и в ту минуту  вошел  помолодевший  загорелый  -  его  большой,  что
называется, картошкой  нос  по-мальчишечьи  облупился.  Пожалуй,  особенно
молодила Головню располагающая открытая улыбка, опять к нему  вернувшаяся,
- министерские будни, болезнь, бывало, надолго  стирали  ее,  делая  черты
изможденными. Поздоровавшись, он живо проговорил:
   - Заезжал, Василий Данилович, и  на  "Новоуралсталь",  на  вторую  вашу
родину. Там вас так и считают навечно новоуралсталевцем.
   Старик ничего не ответил. Онисимов сдержанно сказал:
   - Садись, Алексей Афанасьевич. Почитай.
   И без каких либо пояснений подал  постановление.  Головня  опустился  в
жестковатое кресло, достал очки -  они  уже  стали  необходимы  и  ему,  -
внимательно, строка за  строкой,  прочитал  подписанную  Сталиным  бумагу.
Провел пятерней по еще вьющимся, темно русым прядям. Исчезла  его  славная
улыбка, глаза перестали  источать  веселый  блеск,  явственней  проступили
глубокие складки, пролегшие от увесистого носа к углам  рта.  Не  позволив
себе никакого восклицания, он лишь вздохнул.  Такова  была  его  не  столь
давно приобретенная манера, вызванная, вероятно,  сердечным  недомоганием:
работая, он время от времени тяжко вздыхал.
   - Что же это за печь? - спросил он - Как она действует?
   Онисимов  молча  вынул  из  стола  чертеж  печи,  развернул,  придвинул
Головне. Тот всмотрелся ясными  глазами  инженера,  еще  раз  взглянул  на
Онисимова, на угрюмого Челышева, опять обозрел разрез печи.
   - Значит, руда будет сползать по этой плоскости?
   Онисимов кратко ответил:
   - Чертеж у тебя в руках. Смотри.
   Привычным движением он взял сигарету, чиркнул спичкой. Челышев заметил,
что огонек теперь не  дрожал  в  пальцах  министра,  маленькая  рука  была
тверда. Головня опять склонился над листом. Губы сложились так,  будто  он
намеревался свистнуть. Но,  разумеется,  не  свистнул.  Положил  чертеж  и
ничего не произнес. Опыт, разум инженера-металлурга не оставляли сомнения,
что предложенный  новый  процесс  в  лучшем  случае  потребует  еще  годов
испытаний, терпеливой доводки. В лучшем  случае...  А  возможно,  от  него
придется вовсе отказаться, ибо в опытах выяснится, жизнеспособна ли, годна
ли самая основа или суть  изобретения  Перенести  же  одним  махом,  одним
мановением новый процесс в промышленность, в  заводской  масштаб,  пустить
через восемнадцать месяцев  завод,  оборудованный  печами  Лесных,  это...
Головня опять вздохнул.
   Онисимов не продолжал разговора об изобретении Лесных. Он произнес:
   - Ты, кажется, хотел рассказать про "Новоуралсталь?"
   Однако Алексей Афанасьевич не смог сейчас  рассказывать  Его  огорчила,
расстроила обида, нанесенная Челышеву.  Еще  подростком,  впервые  проходя
практику у домен, Алексей уже знал в  лицо  всегда  насупленного  главного
инженера Василия Даниловича. И с тех давних пор в его, Головни,  жизни,  а
также и в сердце некое место всегда принадлежало Челышеву, о котором - так
гласили заводские предания - Курако, первый на  Руси  отчаянный  доменщик,
однажды сказал: настоящий инженер.
   Открытая натура, Головня не  в  силах  был  сейчас  вторить  Онисимову,
говорить на другие темы.
   - Если позволите, об этом после.
   - Ладно, успеется... Так вот, предлагаю Василию Даниловичу наш  научный
центр. Тем более, это его тайная любовь. Как на сей счет думаешь.  Алексей
Афанасьевич?
   - Насколько я знаю, даже и не тайная. Василий Данилович, не откажетесь?
   - Я бы пошел... Но опять мне там навяжут это. - Челышев кивком  показал
на чертеж и постановление, которые белели на обширном,  не  загроможденном
бумагами столе.
   - Нет, - сказал Онисимов, - эту часть ваших обязанностей  я,  с  вашего
разрешения, возьму на себя.
   - Ну, ежели так...
   Онисимов довольно воскликнул:
   - Отлично! Подвели черту.
   В пепельнице еще дымился его непогасший окурок, а он  уже  потянулся  к
следующей сигарете. Опять он зажигает спичку. И - черт побери! - маленькое
пламя мелко сотрясается, выдает начавшуюся вновь  дрожь  руки.  Вот  этак,
исподволь, то, как бы исчезая, то, опять оживая, к  нему  подбиралась  эта
странная болезнь.
   Он не понимал ее истока. Но скажем мы.  Еще  никогда  не  переживал  он
такой сильной сшибки - сшибки приказа с внутренним убеждением.  Доныне  он
всегда разделял мыслью, убеждением то, что исполнял.  А  теперь,  пожалуй,
впервые не верил - но все же приступил к исполнению.



24

   Эпизод,  который  нам  далее  предстоит  воспроизвести,  тоже   отмечен
сравнительно подробной, занявшей почти три тетрадных  страницы  записью  в
дневнике Челышева.
   Местом действия был опять вот этот кабинет, где, как всегда  в  прежние
времена, безукоризненно лоснился  простор  светлого  паркета,  а  затем  и
пустынный, привыкший к строгой тишине коридор.
   Василий  Данилович,   уже   месяца   три   назад   ставший   директором
Научно-исследовательского  центра  металлургии,  приехал  в   тот   стылый
ноябрьский денек в министерство,  чтобы  согласовать  тут  план  работ,  а
заодно вырешить некоторые другие вопросы. Он  прошагал  прямо  в  приемную
министра, кивнул  в  ответ  на  поклон  поднявшегося  со  стула  дежурного
секретаря, буркнул:
   - Можно?
   - Конечно. Пожалуйста, Василий Данилович. Отворив  полированную  дверь,
Челышев увидел, что попал на заседание. В первую минуту он не понял, какой
предмет тут обсуждается. И что за публику собрал у себя Онисимов,  вежливо
улыбнувшийся Челышеву со своего кресла.  Приподнявшаяся  в  улыбке  впалая
верхняя  губа  обнажила  плотный  ряд  белых  с  кремовым  отливом  зубов.
Открылись и выступавшие острые клычки. Этот онисимовскнй характерный оскал
был,  как  знал  Челышев,  признаком  скрываемого   раздражения.   Василий
Данилович сразу же заметил и чью-то незнакомую, красиво посаженную голову,
почему-то  притянувшую  взгляд.  Однако  незнакомую  ли?  Где-то   Челышев
встречал это, вопреки седине вовсе не старое,  красноватое,  будто  только
что с ветра, с мороза, лицо. Слегка прищуренные, в сети морщинок, глаза  с
интересом вглядывались в Главного доменщика Советской страны. Э,  так  это
же писатель! Депутаты  Верховного  Совета,  в  состав  которого  входил  и
Василий Данилович, называли попросту писателем своего сотоварища  депутата
Пыжова, автора нескольких  снискавших  широкое  признание  и,  несомненно,
незаурядных романов. Никак не ожидая встретить писателя, далекого  от  так
называемых производственных тем, на заседании у министра стального проката
и литья, Челышев не вдруг его узнал. Что же тут  надо  писателю?