................ 43 ч. 45 м.
Восемь дней, с 12 по 19 октября 1921 г."


     Следовательно, уже в 1921 году он  имел разработанный учет
времени, который  позволял  ему  точно  определять  затраты  на
работу.
     Имел и умел вести этот учет.
     Иногда  авторы  на рукописи ставят дату окончания, реже  -
число, еще  реже - с какого  по какое писалось,  но затраченные
часы и минуты - это я увидел впервые.
     У  Любищева  была подсчитана  "стоимость"  каждой  статьи.
Каким   образом   шел   этот  подсчет?  Оказывается,   никакого
специального подсчета не было - его  система, словно компьютер,
выдавала ему эти данные: на  статью,  на  прочитанную книгу, на
написанное письмо - буквально все оказывалось сосчитанным.
     ...И времени стало меньше, и цена на него поднялась. Самое
дорогое, что есть у человека, это жизнь. Но  если всмотреться в
эту  самую  жизнь поподробнее,  то  можно  сказать,  что  самое
дорогое  -  это  Время,  потому что жизнь состоит  из  времени,
складывается из  часов  и  минут.  Современный  человек так или
иначе  планирует  свое  дорогое,  дефицитное,  ни   на  что  не
хватающее время. Как и все, я тоже составляю список предстоящих
дел, чтобы разумнее  распределить  время, я тоже планирую время
на  неделю,   иногда   па   месяц,   отмечаю  выполнение.  Люди
организованные,  волевые  -  те   анализируют   прожитый  день,
выясняют,  как  рационально  расходовать  свое  время.  Правда,
только  рабочее  время,  но  и  то  (для  меня)  такие  люди  -
положительные герои. У меня не хватило бы воли заниматься этим,
да и что тут приятного! Тем более что  картина может получиться
удручающая.  Стоит   ли   без   особой   на   то  нужды  терять
самоуважение? Одно дело упрекать себя за неорганизованность, за
неумение регламентировать свою  жизнь, и другое - знать все это
про себя в  часах  и минутах.  Когда  мы искренне уверены,  что
стараемся сделать  как можно больше, добросовестно вкалываем, и
вдруг нам  преподносят,  что  полезной-то  работы  было, может,
час-полтора,  а  остальное ушло,  расползлось,  просыпалось  на
беготню, разговоры, ожидание,  бог  знает куда. А ведь дорожили
каждой минутой, отказывали себе в отдыхе, в развлечениях...
     Появились  специалисты по  экономии  времени,  специальные
методические  пособия.   Больше   всего   занимаются  этим  для
руководителей  предприятий.  Подсчитано,  что  их  время  самое
дорогое.
     Научный  наставник американских  менеджеров  Питер  Друкер
рекомендует  каждому  руководителю   вести  точную  регистрацию
своего  времени,  оговариваясь,  что  это весьма трудно  и  что
большинство людей такой регистрации не выдерживает:
     "Я заставляю себя обращаться с просьбой  к моему секретарю
через каждые девять  месяцев вести учет моего времени в течение
трех  недель...  Я  обещаю  себе  и  обещаю  ей  письменно (она
настаивает  на  этом),  что  я  не  уволю,  когда  она принесет
результаты. И тем не менее, хотя я делаю это в течение пяти или
шести лет, я  каждый раз вскрикиваю:  "Этого не может  быть,  я
знаю, что теряю  много  времени, но  не  может быть, чтобы  так
много..." Хотел бы я увидеть  кого-либо  с  иными  результатами
подобного учета!"
     Питер Друкер уверен, что вызова  его  никто  не примет. Он
профессионал и знает это на своем опыте мужественного человека.
Решиться на такой анализ способны немногие. Это требует больших
усилий души, чем исповедь. Открыться  перед  богом  легче,  чем
перед людьми. Нужно  бесстрашие,  чтобы предстать перед всеми и
перед собой  со своими слабостями, пороками, пустотой... Друкер
прав, - рассматривать себя пристально и  беспощадно умели разве
что такие люди, как Жан-Жак Руссо или Лев Толстой.
     Здесь,  конечно,  речь  идет  о  меньшем  -  увидеть  свое
профессиональное "я", но и на это отваживаются единицы.
     Любищев  не  был администратором,  организатором:  ни  его
должность,  ни  окружающие люди не требовали от него  подобного
режима. У  него  не  было  возможности  препоручить регистрацию
своего времени  секретарше.  Мало  того,  что  он вел самолично
каждодневный  учет,   -   он  сам  подводил  итоги,  беспощадно
подробные, ничего не утаивая и не смягчая, составлял планы, где
старался  распределить  вперед,  на  месяц,  каждый  свой  час.
Словом,  вся  его система  сама  по  себе  требовала  изрядного
времени. Спрашивается -  чего ради стоило ее вести? Какой смысл
имело обрекать себя на эту добровольную  каторгу? - недоумевали
его  друзья.  Он отделывался весьма общим ответом:  "Я  к  этой
системе учета своего времени привык и без этой системы работать
не могу".  Но для чего было привыкать к  этой системе? Для чего
было создавать ее? То есть для чего она вообще нужна  и полезна
деловому человеку - это понятно, общие  рекомендации нам всегда
понятны, но  вот почему именно он,  Любищев, пошел па  это, что
его заставило?


ГЛАВА ШЕСТАЯ,

        В КОТОРОЙ АВТОР ХОЧЕТ ДОБРАТЬСЯ ДО ОСНОВ,
        ПОНЯТЬ, С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ


     В  1918  году Александр Любищев ушел из  армии  и  занялся
чисто  научной  работой. К этому времени он сформулировал  цель
своей жизни: создать естественную систему организмов.


     "Для установления такой системы необходимо отыскать что-то
аналогичное  атомным   весам,   что   я   думаю   найти   путем
математического  изучения  кривых  в  строении  организмов,  не
имеющих непосредственно функционального значения... - так писал
Александр Александрович в 1918 году, - математические трудности
этой   работы,  по-видимому,   чрезвычайно   значительны...   К
выполнению этой  главной  задачи  мне  придется  приступить  не
раньше, чем через пять лет,  когда  удастся  солиднее  заложить
математический  фундамент...  Я  задался   целью   со  временем
написать математическую  биологию,  в которой были бы соединены
все попытки приложения математики к биологии".


     В  те  годы  идеи  его  были  встречены прохладно. А  надо
заметить,  что  Таврический  университет  в  Симферополе,  куда
приехал работать Любищев в 1918  году,  собрал  у себя поистине
блестящий состав: математики Н. Крылов, В. Смирнов, астроном О.
Струве,  химик  А. Байков,  геолог  С.  Обручев,  минералог  В.
Вернадский,  физики  Я. Френкель, И. Тамм, лесовод Г.  Морозов,
естественники Владимир  и  Александр  Палладины,  П. Сушкин, Г.
Высоцкий и,  наконец,  учитель  Любищева,  человек, которого он
почитал всю жизнь, - Александр Гаврилович Гурвич.
     Сомнения  корифеев  не  смутили молодого преподавателя.  С
годами уточнялись подходы,  кое-что приходилось пересматривать,
но общая задача не менялась - раз начав, он всю  жизнь следовал
поставленной цели.
     Согласно  легенде,  Шлиману  было  восемь  лет,  когда  он
поклялся найти Трою. Пример  со  Шлиманом широко известен еще и
потому, что подобная прямолинейная пожизненная нацеленность - в
науке редкость. Любищев в  двадцать  с лишним лет, начиная свою
научную работу, тоже точно знал,  чего  он  хочет. Счастливая и
необычная судьба! Он сам сформулировал программу своей работы и
предопределил  тем  самым  весь  характер  своей   деятельности
фактически до конца дней.
     Хорошо ли это  -  так жестко запрограммировать свою жизнь.
Ограничить. Надеть  шоры.  Упустить  иные возможности. Иссушить
себя...
     А  вот   оказывается,  и  это  примечательно,  что  судьба
Любищева   -   пример  полнокровной,   гармоничной   жизни,   и
значительную роль  в  ней  сыграло неотступное следование своей
цели. От начала до конца он был верен своему юношескому выбору,
своей любви, своей мечте. И сам он себя считал счастливым,  и в
глазах    окружающих    жизнь   его    была    завидна    своей
целеустремленностью.
     Двадцатитрехлетний Вернадский писал, что ставит себе целью
быть "возможно могущественнее умом, знаниями, талантами,  когда
мой  ум  будет  невозможно  разнообразно занят..." И  в  другом
месте: "Я вполне сознаю, что могу  увлечься ложным, обманчивым,
пойти по  пути, который  заведет меня в дебри; но  я не могу не
идти по нему,  мне  ненавистны всякие  оковы  моей мысли, я  не
могу'  и  не  хочу  заставить ее идти по  дорожке,  практически
важной, но такой,  которая не позволит мне хоть несколько более
понять те вопросы, которые мучают  меня...  И  это искание, это
стремление -  есть  основа  всякой  научной  деятельности;  это
только  позволит  не  сделаться  какой-нибудь  ученой   крысой,
роющейся  среди  всякого книжного  хлама  и  сора;  это  только
заставляет вполне  жить,  страдать  и  радоваться  среди ученых
работ ...ищешь правды, и  я  вполне чувствую, что могу умереть,
могу сгореть, ища ее,  но мне важно найти, и если не  найти, то
стремиться найти ее, эту правду, как  бы  горька,  призрачна  и
скверна она ни была".
     Они всегда  волнуют,  эти  молодые клятвы: Герцен, Огарев,
Кропоткин, Мечников, Бехтерев - поколения русских интеллигентов
клялись себе посвятить  жизнь  борьбе за правду. Каждый выбирал
свой путь, но нечто общее связывало их, таких разных людей. Это
не сведешь к преданности, допустим, науке, да и никто из них не
жил одной наукой. Они все занимались и историей, и эстетикой, и
философией.  История  нравственных  исканий  русских  писателей
известна. У русских  ученых была не менее интересная и глубокая
история этических поисков.
     Но одно  дело  поклясться  в  верности  науке, пусть своей
любимой науке, а другое - поставить себе конкретную цель.
     А если Трои не было?  Если  она  рождена фантазией Гомера?
Значит, жизнь, потраченная Шлиманом на поиск, уйдет впустую?
     А  если  цель,  поставленная  Любищевым,  недостижима,   в
принципе недостижима?  Если где-то лет через двадцать окажется,
что создать такую естественную  систему  организмов невозможно?
Или  что   современный  математический  аппарат  для  этого  не
годится? Тогда, выходит, все эти годы  ушли  зазря,  цель  была
ложной, вместо цели - бесцельность.
     Ну что же,  риск? Нет, тут  пострашнее, чем риск,  тут  па
карту ставилась будущность, талант, надежды -  лучшее, что есть
в человеческой  жизни.  Кто  знает,  сколько  таких  мечтателей
сгинуло, не одолев несбыточных целей!
     Фанатичность,  нетерпимость,  аскетизм  -  чем  только  не
приходится платить ученым за свою мечту!
     Одержимость в науке  - вещь опасная: может, для иных натур
- необходимая, неизбежная,  но  уж больно велики издержки; люди
одержимые  причинили  немало вреда  науке,  одержимость  мешала
критически  оценивать  происходящее  даже  таким  гениям,   как
Ньютон, - достаточно вспомнить несправедливости, причиненные им
Гуку.
     В молодости  положительным героем для Любищева был Базаров
с его  нигилизмом,  рационализмом.  Многие однокашники Любищева
подражали  в  те  годы  Базарову.  Вот,  между  прочим,  пример
активного воздействия  литературного  героя  не  на  одно, а на
несколько поколении русской интеллигенции! Подобно Базарову,  в
молодости они  считали  стоящими  естественные  науки, а всякую
историю и философию - чепухой. Между прочим, литературу - тоже.
Молодой Любищев  признавал  литературу  лишь  как  средство для
лучшего изучения  иностранных  языков: "Анну Каренину" он читал
по-немецки, "так как переводной язык легче оригинального".
     Все было  подчинено  биологии,  что  не  способствовало  -
отбрасывалось. Он  мечтал  стать  подвижником  и  действовал по
банальным рецептам героизма: прежде всего работа, все для дела,
во имя дела разрешается пожертвовать чем угодно.
     Дело  заменяло  этику,  определяло  этику,  было   этикой,
снимало все проблемы бытия, философии,  ради  дела  можно  было
пренебречь всеми радостями и красками мира.
     Взамен он получал превосходство самопожертвования.
     Это был  знакомый  нам  культ науки. Биологическая задача,
которой он служил, была достаточно  важной,  остальное  его  не
касалось.  Наука требовала  максимальных  усилий,  жесточайшего
самоограничения. Либо - либо. Обычная крайность. Либо - святой,
герой,  либо  -  обыватель,  мироед, личность по  всем  статьям
недостойная. У нас середины  не  бывает. Если не можешь служить
примером, идеалом, тогда уж все равно - быть  ли обманщиком или
честным ученым,  интересоваться  искусством  пли быть невеждой,
хамом...  Признается  лишь  совершенство,  а  то,  что  человек
добросовестный, порядочный, - этого мало.
     Любищев начинал  обыкновенно  -  как  все  в молодости, он
жаждал    совершить    подвиг,    стать    Рахметовым,    стать
сверхчеловеком. Лишь постепенно он пробивался к  естественности
- к человеческим слабостям, он  находил  силы  идти еще дальше,
забираться все  круче - к человечности, к самой  что ни на есть
простой человечности.
     Понадобились  годы,   чтобы  понять,  что  лучше  было  не
удивлять мир, а, как говорил Ибсен, жить в нем.
     Лучше и для людей, и для той же науки.
     Преимущество Любищева состояло в том, что он понимал такие
вещи намного раньше остальных.
     Помогла ему в этом  его  же работа. Она потребовала... Но,
впрочем, это было позднее, на первых же порах она требовала, по
всем  подсчетам,  - а  Любищев  любил и  умел  считать, -  сил,
несоизмеримых с  нормальными, и времени больше, чем располагает
человек в этой жизни, этак лет двести. То есть он, конечно, был
уверен, что одолеет, но для этого  надо  было  откуда-то  взять
добавочные силы и добавочное время.


ГЛАВА СЕДЬМАЯ -

        О ТОМ, С ЧЕГО НАЧИНАЛАСЬ СИСТЕМА



     "...Я  сходен  с  гоголевским  Акакием  Акакиевичем,   для
которого переписка бумаг доставляла  удовольствие...  В научной
работе я  с  удовольствием  занимаюсь  усвоением  новых фактов,
чисто технической работой и проч.  Если  прибавить  к этому мой
оптимизм, унаследованный мной от моего незабвенного  отца, то и
получится, что я писал "под спуд" многое, на  публикацию чего я
вовсе не  рассчитывал. Конспектирование серьезных вещей я делаю
очень  тщательно,  даже  теперь  я  трачу  на  это  очень много
времени. У меня накопился огромный архив. При этом для наиболее
важных  работ  я  пишу  конспект, а затем  критический  разбор.
Поэтому  многое  у  меня  есть в резерве, и  когда  оказывается
возможность печатать,  все  это  вытаскивается  из  резерва,  и
статья  пишется  очень быстро,  т.  к.  фактически  она  просто
извлекается из фонда.
     В моей молодости мой метод  работы  приводил  к  некоторой
отсталости, так как  я успевал прочитывать меньше книг, чем мои
товарищи,  работавшие  с  книгой  более  поверхностно.  Но  при
поверхностной  работе  многое  интересное   не   усваивается  и
прочтенное быстро забывается.  При моей же форме работы о книге
остается  вполне  отчетливое, стойкое  впечатление.  Поэтому  с
годами мой  арсенал  становится  гораздо  богаче  арсенала моих
товарищей".


     С  годами  вырисовывались  преимущества  не  только  этого
приема, но и многих других методов его работы. Как будто  все у
него было  рассчитано  и  задумано  на  десятилетия вперед. Как
будто и долголетие его тоже было предусмотрено и  входило в его
расчеты.
     Все его  планы,  даже  самый  последний,  пятилетний план,
составлялись им из  предположения,  что надо прожить по крайней
мере до ста лет.
     Но до этого далеко -  пока  что  он стремится использовать
каждую минуту,  любые так называемые "отбросы времени": поездки
в трамваях, в поездах, заседания, очереди...
     Еще  в  Крыму  он  обратил внимание на  гречанок,  которые
вязали на ходу.
     Он использует  каждую  пешую прогулку для сбора насекомых.
На  тех  съездах,  заседаниях,  где много пустой  болтовни,  он
решает задачки.
     Он  устанавливает,  что  на   малые   расстояния:  два-три
километра -  лучше ходить пешком,  не тратя времени и нервов на
ожидание  транспорта.  Пешком выгоднее и потому, что все  равно
необходимы прогулки.
     Утилизация "отбросов времени" у него продумана до мелочей.
При поездках - чтение малоформатных  книг  и  изучение  языков.
Английский  язык   он,   например,  усвоил  главным  образом  в
"отбросах времени".


     "Когда я работал в  ВИЗРе,  мне приходилось часто бывать в
командировках. Обычно в поезд я забирал определенное количество
книг, если  командировка  предполагалась  быть длительной, то я
посылал в  определенные  пункты  посылку  с книгами. Количество
книг, бравшихся с собой, исчислялось исходя из прошлого опыта.
     Как распределялось  чтение  книг  в  течение  дня? С утра,
когда голова свежая, я беру серьезную литературу (по философии,
по математике). Когда я проработаю полтора-два часа, я перехожу
к более  легкому  чтению  -  историческому  или  биологическому
тексту. Когда голова уставала, то берешь беллетристику.
     Какие преимущества  дает  чтение  в  дороге? Во-первых, не
чувствуешь  неудобства   в   дороге,   легко  с  ним  миришься;
во-вторых, нервная система находится в лучшем  состоянии, чем в
других условиях.
     Для трамваев у меня тоже  не  одна книжка, а две или  три.
Если  едешь   с   какого-либо   конечного   пункта   (напр.,  в
Ленинграде), то  можно  сидеть,  следовательно, можно не только
читать, но и писать. Когда же едешь в  переполненном трамвае, а
иногда и висишь, то тут нужна небольшая книжечка и более легкая
для  чтения.  Сейчас   в   Ленинграде  много  народу  читает  в
трамваях".


     Но "отбросов" по мере использования оставалось все меньше.
А между тем времени требовалось все больше.
     Углубление работы  приводило  к  ее  расширению. Надо было
всерьез браться  за математику. Затем пришла очередь философии.
Он убеждался в многообразии связей биологии  с другими науками.
Систематика,   которой   он   занимался,   способствовала   его
критическому  отношению   к   дарвинизму,   особенно  к  теории
естественного отбора  как  ведущего  фактора  эволюции.  Он  не
боялся обвинения  в  витализме,  идеализме,  но  это  требовало
изучения философии.
     Поздно, но он начинает  понимать,  что ему не обойтись без
истории, без литературы, что зачем-то ему необходима музыка...
     Надо было изыскивать все новые ресурсы  времени. Ясно, что
человек не может регулярно работать по  четырнадцать-пятнадцать
часов  в  день.  Речь   могла   идти  о  том,  чтобы  правильно
использовать рабочее время. Находить время внутри времени.
     Практически, как  убедился  Любищев,  лично он в состоянии
заниматься    высококвалифицированной    работой   не    больше
семи-восьми часов.
     Он  отмечал  время  начала  работы и время  окончания  ее,
причем с точностью до пяти минут.


     "Всякие перерывы в работе я выключаю,  я подсчитываю время
нетто, - писал Любищев. - Время нетто получается гораздо меньше
количества  времени,  которое  получается  из  расчета  времени
брутто,  то  есть того времени, которое вы  провели  за  данной
работой.
     Часто люди говорят, что они работают по 14-15 часов. Может
быть,  такие  люди существуют,  но  мне  не  удавалось  столько
проработать с учетом времени  нетто.  Рекорд продолжительности,
моей научной  работы 11 часов 30  мин. Обычно я  бываю доволен,
когда проработаю нетто  7-8 часов. Самый рекордный месяц у меня
был  в  июле 1937 года, когда  я  за один месяц проработал  316
часов, то есть  в  среднем по 7 часов  нетто.  Если время нетто
перевести во время  брутто,  то надо прибавить процентов 25-30.
Постепенно я совершенствовал  свой учет и в конце концов пришел
к той системе, которая имеется сейчас...
     Естественно, что  каждый человек должен спать каждый день,
должен  есть,  то  есть  он   тратит   время   на   стандартное
времяпрепровождение. Опыт работы показывает, что примерно 12-13
часов  брутто  можно  использовать  на  нестандартные   способы
времяпрепровождения:  на  работу   служебную,  работу  научную,
работу общественную, на развлечения и т. д."


     Сложность планирования  была в том, как распределить время
дня. Он  решил,  что  количество  отпускаемого  времени  должно
соответствовать данной  работе.  То