ься, а  чтобы полакомиться и за
рюмочкой покалякать.
     Только  когда в избу, как ночные бабочки  на  огонь, со двора впорхнули
братья и сестры Шлейме, Шая, отложив вилку и повертев в руке пустую бутылку,
сказал:
     - Если Шлеймке не будет лениться, он весь мир удивит.
     - Вряд ли... У  кого он там  в Сибири или  у  китайской границы учиться
будет? Ума-разума набираться?
     -  А вы его не забирайте... Оставьте... Если угодно, одолжите на время.
Вернетесь - заберете.
     - Что?! - опешила сапожничиха. - Где это слыхано, чтобы еврейских детей
кому-нибудь одалживали?
     -  В тот  день,  когда вернетесь, я тут  же его приведу...  верну,  как
четвертинку, - попытался превратить все в шутку Шая.
     - А ты, Шлеймке, что молчишь? - пробурчал чуть  захмелевший  Довид. - В
тринадцать лет мужчина все сам решает и за все сам отвечает.
     Шлеймке  себя мужчиной не  чувствовал.  Он сомневался,  удастся ли  ему
удивить родителей  и  мир  своим умением, но удивлять  их  предательством не
пожелал.  А  что, если  мама  разродится  в телеге?  А  что, если  в  дороге
захворают Хава или Мотл, Мойше-Янкл или Айзик?
     - Поезжайте, реб Шая, с нами, - тихо промолвил он. - На возу у балагулы
Ицика уместится все местечко.
     Рабинер ничего не ответил, встал и печально откланялся.
     Когда  телега Ицика, груженная  домочадцами и родственниками, проезжала
мимо дома Рабинера, Рыжая Роха попросила возницу остановиться.
     - Беги к Шае, - приказала она сыну, - и верни ему деньги, которые ты не
заработал...
     -  Ты  их честно заработал! -  отрезал учитель, выслушав  запыхавшегося
ученика. - Нигде так не нужны деньги, как в дороге, вдали от дома. Жаль, что
не оставили  тебя, но  я их  понимаю.  Мне, конечно, было легче, чем тебе...
Никто тогда... в Белостоке... меня не удерживал. Ни мама, ни папа...  Мама с
распоротым  животом лежала  у парадного  подъезда  нашего дома, а папа -  на
ступеньках  лестницы:  он  мертвой рукой  сжимал  оправу  очков  с  выбитыми
стеклами,  а братья  - Арон семи лет и Гидеон девяти - купались в крови, как
на мелководье в Висле... Я верю:  мы еще встретимся. Все  войны когда-нибудь
кон-
     чаются.
     Через три года в  России  произошел  переворот;  все Кановичи да еще  с
прибавлением - мальчиком Зеликом - вернулись из Витебска в Литву, объявившую
в феврале восемнадцатого независимость, и стали ее подданными.
     Только  Рабинера они не застали... Смерть отняла у него все - и дом,  и
скрипку, и подданство.
     Все,  кроме царского жезла, который  он  все-таки успел передать своему
наследнику -  тринадцатилетнему  Шлейме,  примостившемуся на задке  Ициковой
телеги, как на позолоченном троне.

     Двое на краю света

     -  Послушай,  -  сказала  Хена,  когда Шлейме на минуточку оторвался от
шитья и поднял  голову, отяжелевшую от  ежедневной и  непрерывной  слежки за
проворной и, казалось, бесконечной ниткой. - А почему бы  нам куда-нибудь не
поехать?
     Он окатил ее голубым и тихим  удивлением, всегда  щедро струившимся  из
глаз, но, по обыкновению, ничего не ответил, ибо никому ни на какие вопросы,
не  имеющие прямого отношения к  работе,  никогда  не отвечал.  Этого еще не
хватало,  чтобы  он развел с  женой тары-бары  о какой-то там поездке, когда
вот-вот  откроется  дверь  и  на  пороге  вырастет  тучная  фигура   хозяина
кондитерской Рафаила Сесицкого, оказавшего молодому портному Шлейме Кановичу
великую  честь  -  доверив ему  сшить на  Рош  Хашана  двубортный костюм  из
отборной английской шерсти. От первого солидного  заказа,  как и  от  первой
брачной ночи, учил его когда-то несравненный Шая Рабинер, зависит все - либо
позор,  либо слава. Неужели ей, Хене, которая вышла замуж не за  каменщика и
не за столяра, это еще надо объяснять?.. Неужто она забыла, чем он занимался
до прошлого лета, когда они  наконец  отделились  от  родителей  и  сняли на
заработанные  деньги  свой  собственный угол  -  две  крохотные  комнатки  и
кухоньку на первом этаже у Капера; кого он день-деньской, не разгибая спины,
обшивал? Да он никакой работой не гнушался, никем не брезговал, перед каждым
благодарно распахивал двери,  рад был  и староверу-дровосеку из  Скаруляя  с
разодранной в кабаньей чаще овчиной; и краснодеревщику с мебельной фабрики с
протертыми  до дыр  портками,  которым место на  свалке, а не на портновском
столе;  и печнику Мейеру с засаленным лапсердаком в руках и  вечным вопросом
на высохших, как древний пергамент, устах:
     -  А  жизнь,  Шлеймке,  ты  перелицевать  можешь?  Мне  как  раз  такой
перелицовщик  нужен,  чтобы  он  ее,  треклятую,  как  лапсердак,  наизнанку
вывернул.
     Шутник был покойник,  шутник. Он,  Шлейме Канович,  охотно  выворачивал
наизнанку  все что угодно,  но жизнь перелицовывать, увы, не умел - ни свою,
ни чужую.
     Склоняясь  над отрезом  кондитера Рафаила Сесицкого, как  над священным
свитком Торы, Шлейме до прихода  жены  не  морочил себе голову чепухой, не о
поездках  пекся,  а  наслаждался   шитьем  и   думал   о  том,  удастся  ему
когда-нибудь,  если, конечно,  Господь  Бог будет  милостив и дарует силу  и
умение,  хотя бы на собственной жизни, как  на  поношенных портках,  прорехи
залатать.  А  прорех этих на  ней  не счесть.  Не  успеешь одну  на  заднице
залатать, как уже спереди другая зияет.
     Хена улучила момент, когда муж принялся вдевать новую  нитку, смочив ее
кончик слюной, и продолжила:
     - По-моему, с тех пор, как мы поженились,  мы ни разу с тобой никуда не
ездили.
     Она не решалась признаться, куда и почему надумала поехать. Скажешь ему
правду, и он взовьется, даже, может, накричит: мол, ишь,  как распустилась -
предлагает занятому человеку бросить работу и отправиться Бог знает куда
     и зачем. Опять, наверно,  наладилась  на свидание  в тюрьму  - к братцу
Шмулику, которого три года не  видела.  Ну уж туда она  Шлейме и калачами не
заманит. Пусть Шмулик и дальше  за решеткой без всяких  свиданий взнузданный
сидит.  Шлейме  его  нисколько  не жалко. Нечего  было умнику  в эту вонючую
политику   лезть.  Лучшая   политика   для  каждого   еврея  -  это  работа.
Справедливости,  баламут,  искал?  Ничего  на  белом  свете  не  может  быть
справедливее,  чем  работа. Ни-че-го!  От  золотаря  или  гробокопателя и то
больше пользы, чем от самозванного перелицовщика мира и чужих судеб.
     Все  его доводы Хена знала наперед, наизусть выучила все возражения, но
не теряла надежду в конце концов переубедить упрямца, обхитрить,  задобрить,
обезоружить своей любовью, как  обезоружила  его до  женитьбы  в  ссылке,  в
Белоруссии, куда  на  голод и мытарства  царь Николай  ни за  что ни про что
сослал их семьи во время войны. Был у нее против мужа еще один козырь, чисто
женский, но его она  держала в запасе и до поры до времени в ход не пускала.
Наступит срок, и эта тайна сама о себе даст знать.
     -  Ты опять за  свое?  -  порицая  ее намерение навестить арестованного
брата, буркнул  Шлейме. - Куда на  осень глядя ехать?  Зачем? Если ты и меня
надеешься вытащить к твоему революционеру,  то знай - ничего из твоей  затеи
не получится.
     Он  встал  и, оседлав свой  "Зингер",  короткой  очередью  окончательно
подсек ее хрупкую надежду.
     - А ведь  в Витебске до женитьбы ты  клялся  и  божился, что пойдешь за
мной на край света,  - спокойно отразила она его удар. - Но, видно, для вас,
мужиков, край света - это первый попавшийся стог...
     Сказала и прыснула.
     Но  смех ее, звеневший,  как  отлитый  из серебра колокольчик, и обычно
повергавший мужа в счастливый трепет, на сей раз не вызвал  у него  никакого
отклика.
     - Ципора и Хаим в свадебное путешествие в Шяуляй ездили. Эстер и Довид,
те даже в Ригу махнули. А мне, Шлейме, хочется совсем в другое место...
     - Куда? - перебил он.
     -  Не пугайся! Не  в  Париж к твоему  брату Айзику и не к брату Мотлу в
гости. Просто хочется хоть разочек увидеть море. А  то - мало ли чего - умру
и не увижу...
     Но Шлейме был непреклонен.
     Никогда моря не видела? А кто в местечке его видел? На  свете все равно
всего не перевидаешь. И потом - зачем бедным евреям море? Две тысячи лет без
него прожили  и следующие две тысячи  с помощью Всевышнего проживут, если на
суше всех не передушат. Чем, скажите, плохи реки  - Вилия или Невежис? Та же
самая вода, только пресная и не такая бурливая. Если евреям что-то и в самом
деле  нужно,  так  это  море заказчиков...  океан  клиентов...  Побольше  да
побогаче.
     Он  никак не  мог взять  в толк, чем они - согласись он поехать - будут
там,   у  моря,  заниматься:  греться  на  перегоревшем,  как  электрическая
лампочка,  сентябрьском  солнце  или  плескаться  в  рассерженной  северными
ветрами осенней воде,  бродить по  пустынному берегу и смотреть на крикливых
чаек?  Более  тягостного  занятия,  чем  безделье,  для  него  не  было. Все
несчастья в мире ручейками вытекают из праздности  и безделья, в том числе и
такое, как воспоминания.
     Нет, никуда ему ехать не хотелось. Ни в Шяуляй, ни в Ригу, ни в большой
Париж к брату  Айзику, ни в маленький Париж - в Каунас - к брату Мотлу.  Что
же  касается края света,  то до женитьбы  и после женитьбы для  него таковым
была и  навсегда  останется Йонава, где он  родился и где на уютном кладбище
среди серых  надгробных камней  фамильного могильника, сбегающих, как  отара
стриженых овец с лысого пригорка в  болотистый овраг, истлеют и  его, Шлейме
Кановича, бренные кости.
     Его  так и подмывало  спросить  у Хены:  на  кой  ей на пятом  году  их
совместной  жизни сдалось это нелепое свадебное путешествие? Да еще  в такую
даль. Нельзя ли куда-нибудь  поближе и подешевле?  Например,  на озера или в
сосновый  бор  где-нибудь на берегу Немана... Ну, съездили Ципора и  Хаим  в
Шяуляй, махнули в Ригу Эстер и Довид... И что? В их семьях после этого любви
прибавилось? Ладу? Нисколечко! Довид, как на других баб правым глазом косил,
так по сей день и косит,  а Ципора как колотила своего муженька перед каждым
еврейским праздником,  так и посейчас рохлю, словно  старый  тюфяк, платяной
щеткой поколачивает - только пыль во все стороны.
     Бог даст, и он  Хену когда-нибудь куда-нибудь свозит. Не  обязательно к
морю, но свозит.  Лучше  всего в  Бирштонас... с заездом на денек к Мотлу...
Хотя в Каунасе, будь он трижды неладен, они уже один раз были.
     Так он и сказал ей:
     - Можно бы на какой-нибудь праздник в Каунас подъехать, хотя там мы уже
побывали...
     И тут же осекся, как будто плеснул рассол на открытую рану.
     -  Побывали... -  печально  протянула Хена и тяжело вздохнула. - Никому
такой поездки и во сне не пожелаешь.
     - А пока...  пока, милая, надо работать,  чтобы  с Капером  за квартиру
расплатиться,  - зачастил он, спохватившись, что нарушил уговор не  ворошить
прошлое, не касаться  того, что страшнее  пороха,  к которому только поднеси
искру, и  все  взлетит  в воздух. (Надо же было так по-идиотски ляпнуть:  "В
Каунас... на праздник... хотя там мы уже побывали".) - Я хочу новый стол для
кроя купить, жестянщику Файвушу вывеску красивую заказать: "КАНОВИЧ. ПОШИВ И
ПОЧИНКА".  Какой  же портной  без  вывески?  Нет вывески - нет  портного. Но
первым делом Сесицкого бы ублажить. Кондитер, коли  угожу, глядишь, и других
за собой приведет, раструбит  по  всему местечку: отыскался, мол,  и в нашей
богоугодной Йонаве чудо-портной. Берет  недорого, а шьет, как волшебник. Сам
господин  бургомистр у  Сесицкого  пироги и  булочки  покупает,  к нему  вся
местечковая  знать захаживает,  чтобы в  картишки перекинуться и о Палестине
поговорить - как-никак заводила в здешнем "Бейтаре".  Придут, увидят хозяина
в  новом  наряде,  ахнут и начнут наперебой расспрашивать: "Кто шил? У  кого
шил?"  И  Сесицкий  тут  же  громогласно  объявит: "Ученик  знаменитого  Шаи
Рабинера, молодой человек по имени Шлейме и  по фамилии Канович. Рекомендую,
господа, поспешите и не пожалеете - Каунасская улица, девять". И потянутся к
нам, Хена, богатые клиенты - Сагаловский и Бурштейн, Пагирский и Каган...
     Стоило Шлейме  провиниться, как от его хваленой молчаливости и следа не
оставалось, на него ни с того ни с сего нападал зуд долгого  и утомительного
говорения, он рьяно принимался (и это ему частенько удавалось)  заговаривать
свою вину, засыпать ее словами, как могилу глиной.
     Жалея о своем промахе,  о злосчастной оговорке,  он  ждал,  когда Хена,
проявив  снисхождение,  уйдет  и  он,  прощенный,  продолжит  колдовать  над
костюмом Сесицкого: шить  под чьим бы то ни было надзором он не мог - привык
работать в одиночестве и со спокойной душой.
     Но душу кровенили воспоминания.
     Господи,  как же это он забыл их уговор - никогда ни косвенно, ни прямо
не  вспоминать  о  том, что четыре  года тому назад  произошло в Каунасе; не
говорить  о  городе, где в родильном  отделении  Еврейской больницы в муках,
через кесарево сечение -  таинственное  для  него и  роковое для  нее - Хена
рожала их  первенца!.. Рожала  и  родила,  но не прошло и недели, как Шлейме
вынужден  был  забрать   ее  оттуда,  едва  живую,   изрезанную  врачами,  а
новорожденного отвезли не домой, к бабушкам и дедушкам, а туда, где с лысого
пригорка в болотистый овраг сбегают серые надгробья фамильного могильника, к
которому после скорых похорон прибавился еще один глиняный холмик.
     Господи, как он мог так оговориться при ней, чуть ли не свихнувшейся от
горя в те страшные, черные дни; как он  мог так спокойно и буднично бросить:
"Хотя там мы уже побывали"! Только возвращались оттуда не с именин его брата
Мотла, не из  хлебосольных гостей, а из больничной  покойницкой,  из темного
подземелья, где похожие на привидения люди выдали им крохотное одеревеневшее
тельце, запеленутое  не в чистые пеленки, а завернутое, как в саван, в серую
холстину.
     Всю  дорогу  от  Каунаса  до  Йонавы, все  тридцать  два  километра,  в
обшарпанном, полупустом  автобусе, сделанном не  то в Чехословакии,  не то в
Германии, Хена, с ног  до  головы обросшая,  казалось, не  плотью,  а болью,
держала на руках белый безмолвный сверток и, потупив залитые  слезами глаза,
качала его.
     -  Какой спокойненький, смирненький!  - похвалила  младенца  соседка  -
литовская крестьянка с  тяжелым венком льняных волос на голове. - Ни разу не
крикнул, не заплакал. Это мальчик или девочка?
     - Мальчик, - глухо ответил за жену Шлейме.
     - Это хорошо,  - сказала литовка. - А у меня сплошь  дочки и  ни одного
пахаря.
     Хена   продолжала  покачивать  сверток,   и   от   этого  равномерного,
безотчетного,  сводящего  с ума  покачивания, от вопросов этой состарившейся
Девы Марии, простодушной, как бы  сошедшей с костельной лубочной картинки, у
Шлейме  заходилось  сердце, но он,  превратившийся вдруг  в  огромную  иглу,
воткнутую в  ободранное сиденье, не подавал  виду  -  шелохнуться  не  смел,
боялся не то что вздохнуть, даже посмотреть в сторону Хены.
     -  Дай  подержу!  - обреченно  выдавил  он, не зная,  как облегчить  ее
нестерпимое бремя. Но Хена ничего не слышала, и слова его упали в пустоту. -
Дай, - снова взмолился он.
     Но Хена и не думала расставаться со своей ношей; она как бы приросла  к
ней  - прижимала  трупик к  груди, отогревала  своим  дыханием от  смерти  и
продолжала покачиваться, как одинокая ветла на юру.
     Когда они вернулись в местечко,  в  родительской избе их уже дожидались
степенный  рабби  Иехезкель Вайс в черной  траурной  ермолке  и суетливый, в
роговых  очках  моэль-обрезатель  Менаше  со  своим  нехитрым  инструментом,
пахнувшим ватой и спиртом.
     Рабби Иехезкель долго рылся в священных книгах, пока, выбраковывая одно
имя за другим, не остановился на самом обиходном в местечке  - Берл, Береле,
а обрезатель  Менаше, торопясь и не церемонясь, совершил над бесчувственным,
уже  посиневшим  младенцем  обряд  обрезания.  Только  безымянным воронам  и
необрезанным кустам не  было возбранено гнездиться на еврейском кладбище - у
покойников-евреев  таких  привилегий,   противоречивших  вековым  обычаям  и
законам, не было.
     - Ты еще не ушла? - как ни в чем не бывало обратился к Хене Шлейме.
     - Я тебе мешаю?
     - Нет, нет! - поспешил он с ответом.
     В  его торопливом  согласии  было  больше  угодливости и  жалости,  чем
искренности.
     - Прострочу рукав, и я свободен.
     Хена  стояла  над  ним и  отрешенно смотрела,  как он строчит на  своем
"Зингере", и в бойком стрекоте машинки  ей, маленькой, съежившейся, чудились
далекий  шум прибоя и плеск набегающей  на  берег  волны. Волна  обдавала ее
побледневшее, измученное  лицо  солеными брызгами; каштановые волосы  ерошил
ветер; вдоль кромки моря  к темнеющему горизонту, разбрызгивая ногами  воду,
бежал  босой  мальчик в  коротких  штанишках,  в вязаной  шапочке  с  желтым
помпончиком, смахивающим на одуванчик. Большая  черная  птица с острым,  как
нож  обрезателя   Менаше,   клювом  кружилась  над   его  головой,  и,  кося
перламутровым  глазом,  на  лету склевывала с  цветка  пушок, и  уносила его
куда-то в дюны, чтобы выстлать ложе для своего птенца.
     - Ну вот, прострочил... Теперь можно и подкрепиться. Что у нас сегодня,
Хена, на обед? - примирительно сказал он и пришпорил, как взмыленную лошадь,
свой "Зингер".
     - Суп с макаронами... тушеное мясо...
     Шлейме подошел к ней, заглянул  в  глаза, в которых  все  еще светилась
изрешеченная короткими очередями "Зингера" надежда, и,  как бы заменяя рукой
дуновение  ветра,  слегка  взъерошил  ее  прическу, и произнес  непривычные,
начиненные неуклюжей нежностью слова:
     -  Ты  что-то, дружок, неважно выглядишь... Устала? Может, тебе уйти от
Пагирского? Этот скупердяй все равно гроши платит. Да и москательно-скобяная
лавка не для тебя. Если уж что-то продавать, так лучше  духи в галантерейной
лавке Перского  или булочки с  корицей  у  Сесицкого.  Сошью костюм и закину
удочку: может, клюнет,  и  он  тебя  в кондитерскую возьмет -  булочке место
среди булочек...
     Он откашлялся, поперхнувшись, видно, своей нескладной, слащавой лестью.
     - Булочка...  - усмехнулась она.  - Сказал бы лучше, как твоя  мамочка:
яловая корова!
     - Нашла кого слушать!
     Это при ней, при Хене, он такой храбрец и защитник... А спроси его: где
он прятал  свою  храбрость  все  эти  три  долгих  злых  года, пока  они  не
перебрались от Рыжей Рохи на квартиру, арендованную у Капера? Интересно, что
он, герой,  ответит? Работал!..  А свекровь при  каждом удобном  случае язык
распускала, почем зря невестку честила. Хена своими ушами слышала, как та не
раз  шепотом жаловалась  свекру Довиду: "За ней что,  парни табуном  ходили,
очередь  за ней,  что ли, стояла, что наш дуралей в ее объятия, как камень в
реку, плюхнулся?  Да за нашего бугайчика  можно  было такую кралю отхватить!
Что с того,  что  она певунья, плясунья и лицедейка, но ведь она карлица,  и
личико у  нее  с фигу, и дара рожать Господь Бог вертихвостке  не дал. А без
этого дара баба - не баба, а чучело огородное".
     "Я  в  своем курятнике семерых без всяких сечений снесла, - нашептывала
Рыжая Роха  повитухе Мине.  - Яичко в  яичко. Щипцами и  крючками  у меня из
нутра их не  вынимали... Сами друг за дружкой выкатывались. А Хенка и одного
высидеть не сумела. Воротца, видно, узковатые. Через них ни внуку, ни внучке
не выехать..."
     "Такое  может с  каждой... - вставала  на  защиту незадачливой роженицы
Мина. - Уж порой, Роха, лучше узковатые  воротца, чем распахнутые  настежь -
поди потом разберись, от кого к тебе в дом потомки пожаловали".
     -  Яловая-шмаловая...  Сколько раз  я  тебе говорил: не  обращай  на ее
болтовню внимания, - сказал Шлейме. -  Невесело и ей... Семерых снесла, а во
дворе ни одного цыпленка, все разлетелись. - Ему хотелось и Хену защитить, и
мать в обиду  не дать. - Так, значит,  что у нас сегодня - суп с макаронами?
Люблю  с  макаронами.  Люблю...  -  на