меренно укорачивал он фразу,  вычленяя
глагол и надеясь на Хенину догадливость.
     Но при  этих словах  Хена  почему-то расплакалась  и  убежала в  другую
комнату.
     Шлейме долго смотрел ей вслед, в проем дверей, куда она  скрылась, и от
густой темноты, хлынувшей из прямоугольника, на него  вдруг повеяло какой-то
растворенной в  углах  бедой, оплывавшей со  стен и бесшумно  стелившейся по
полу, - сделай шаг и споткнешься об нее, как о корягу.
     - Хена! - крикнул он, стараясь не выдать своего волнения.
     Но темнота не ответила. Она, видно, тоже что-то безмолвно и безнадзорно
строчила...
     Шлейме  сглотнул  тревогу, но  та  окуневой костью  застряла  в  горле,
стесняя дыхание.
     Глупости, успокоил он себя. Хена просто устала. Пройдет месяц-другой, и
все уладится.
     Но  как он  себя  ни  успокаивал, как  ни старался  заглушить  тревогу,
спокойствие обрывалось, как залежалая, тронутая гнильцой нитка.
     Оставшись  один,  Шлейме  снова,  но на  сей раз незлобиво  вспомнил  о
незамысловатом  и, как  ему  теперь  казалось, не  столь уж предосудительном
желании Хены куда-то поехать - даже если она по дороге на часок и заскочит к
своему непутевому братцу, добровольно поменявшему  хлеб портного на лагерную
похлебку, небо на Йонаву не  рухнет. Он, Шлейме, конечно,  даже на острожный
порог  не ступит - не  о  чем ему  со  Шмуликом разговаривать, а  Хена пусть
отведет душу. Какой-никакой, но все-таки брат.
     Работа не спорилась. Шлейме часто останавливал "Зингер",  прислушивался
к тому, что происходит в соседней комнате, но там было тихо.
     То  ли его взбудоражили воспоминания о Еврейской больнице в Каунасе, то
ли  насторожил  болезненный  вид  исстрадавшейся  Хены,  но  его  врожденное
упрямство   вдруг  умерилось  состраданием,   а   непреклонность   умалилась
сомнениями. В  самом деле -  ведь  если  хорошенько  подумать, почему  бы не
побаловать Хену? Тем более что и ему не помешала бы передышка.
     Но   в   голове,   как  и  прежде,   скреблись   подозрения,   что   за
непритязательной Хениной просьбой кроется какая-то более важная причина, чем
усталость или долгая разлука с братом, от которого, кроме нее, отреклась вся
родня.  Да и  как было не отречься от лентяя,  которому лагерные нары милее,
чем пуховая перина, а наручники приятнее портновской иголки или сапожничьего
шила.
     Он долго строил догадки, но  желанная ясность ускользала от него, как в
детстве неуловимый солнечный лучик на полу.
     Наверно,  Шлейме  в  своих  предположениях  вконец  бы   запутался,  не
встреться ему, когда он возвращался с примерки от Сесицкого, повитуха Мина.
     - Слышала - к морю едете? А ведь я, Шлеймке, у моря родилась. В Мемеле.
     Он замялся.
     - Мы еще не решили.
     - А что тут, милый, решать? Собрались  и  поехали! -  уверенно выпалила
Мина,  которая тридцать  лет тому  назад перерезала ему в  сапожничьей  избе
пуповину и знала все их семейные секреты. - Кажется, я уже тебе один  раз, в
канун  твоей  свадьбы, говорила,  что невесте  и  беременной жене ни  в  чем
отказывать нельзя.
     Ну и  что, что говорила, подумал Шлейме,  и  вдруг в  памяти,  как  две
молнии, вспыхнули и скрестились прошлое и настоящее.
     Шлейме  мгновенно вспомнил,  как  Мина,  заступница и исповедница Хены,
теми же словами поддержала просьбу  невесты, которая попросила жениха, чтобы
он взял в ученики ее брата - шалопута Шмулика.
     "Он  парень толковый, только с придурью. Но ты у  него из головы быстро
вышибешь все  фантазии, -  уговаривала  Хена своего нареченного. И с улыбкой
добавила: - Ты что, забыл: мне теперь отказывать нельзя. Такое поверье".
     Шлейме  недосуг  было  разбираться в  поверьях  и чужих  фантазиях.  Он
нуждался в брючнике, а не в фантазере и шалопуте. Но в  конце концов уступил
Хене и позже за доброту свою поплатился.
     Хупу соорудили под открытым небом, на поляне, возле реки.
     Над балдахином в черных лапсердаках весело летали грачи.
     В  траве  стрекотали  кузнечики  и  на  высокой  канторской  ноте  пели
благочестивые цикады.
     Над  головой  местечкового раввина Иехезкеля  Вайса, благословившего от
имени  бога  Израилева   молодоженов,  по-хозяйски  вилась  дородная  пчела,
норовившая залететь в его седую,  аккуратно расчесанную бороду, как в родной
улей,  и  сапожник  Довид,  отец  жениха,  размахивал  перед  его   впалыми,
сморщенными щеками вышитым  носовым платком, ни  дать  ни взять -  пальмовой
ветвью, тщась отпугнуть незваную гостью.
     -  Осторожно,  рабби,  осторожно! -  предостерегал  от пчелиного  укуса
потерявшего бдительность Вайса  сапожник, захмелевший  от  браги  и  свежего
воздуха.
     - Не  беспокойтесь,  реб  Довид. Меня  она не ужалит...  Она  никого не
ужалит...  Сегодня все твари на Земле  и на  небесах радуются вместе с нами.
Радуется и  эта  трудолюбивая пчелка, собирающая не яд, а мед.  А радость не
жалит...
     Поляну и соседние луга весенним паводком заливала клезмерская музыка.
     Неистовствовала флейта.
     Скрипка смычком надвое рассекала небосвод, чтобы ее слышали и ангелы.
     Все кружилось, галдело, гикало.
     И  вдруг в  этом гиканье, в этом  галдеже, в этом радостном  бесчинстве
раздался трубный,  пророческий голос  рабби  Иехезкеля  Вайса, обозревавшего
своим прозорливым оком окрестности от горизонта до горизонта:
     - Полиция!
     И хотя слово было явно не из Торы, тем не менее все к нему прислушались
и на мгновение оцепенели.
     - Да, полиция, - растерянно подтвердил отец жениха.
     - Вы, реб Довид, и ее пригласили? - вежливо осведомился рабби Иехезкель
Вайс,  не питавший к полиции  ни любви, ни ненависти, ибо что по сравнению с
неусыпным Стражем Небесным блюстители в мундире и в штатском?
     - Нет. А что?
     - Это, почтеннейший, я  у вас  должен бы спросить: а что?  -  Иехезкель
Вайс кашлянул в маленький, жиденький, как табачный кисет, кулачок и задержал
свой  взгляд  на  местечковом  полицейском  Гедрайтисе  и  двух незнакомцах,
показавшихся из-за разукрашенной хупы.
     - Интересно, за кем они пришли? - всполошился сапожник Довид.
     - Надеюсь, не за женихом и невестой, - улыбнулся рабби Иехезкель.
     - Что вы  говорите, рабби,  побойтесь Бога! - Отец жениха хотел сказать
еще что-то,  но тут к ним подошли полицейский Гедрайтис, добродушный увалень
в поношенном мундире с большими медными пуговицами и пышными усами, похожими
на жестяную стружку, и его напарники.
     - Шолом-алейхем!  - вежливо  поздоровался  полицейский  с сапожником. -
Желаю счастья, Довид! - как бы извиняясь за вынужденное служебное вторжение,
добавил он,  расправил свои усы и видавшим виды сапогом, не раз побывавшим в
починке у Довида, затопал в такт ожившему клезмерскому вихрю.
     Сапожник Довид был с Гедрайтисом знаком с восемнадцатого  года,  со дня
провозглашения независимости Литвы, когда молодого  полицейского  прислали в
Йонаву блюсти порядок  среди, как сказано в Писании,  жестоковыйных  евреев.
Каждый  год Гедрайтис,  говоривший  свободно  на  идиш,  приходил  к  Довиду
Кановичу  на  пасху  за  мацой  и  каждый год,  изображая  на  отечном  лице
неподдельный страх, задавал сапожнику вопреки еврейскому чину не четыре, как
полагается,  вопроса,   а  один-единственный,  имевший  широкое  хождение  в
литовских деревнях: нет  ли в ней... ну  в  той  самой  маце... христианской
крови?
     Сапожник  Довид щурился, долго чесал  затылок, в свою очередь изображал
на челе глубокое и скорбное раздумье, вздыхал и спрашивал:
     - Честно?
     - Честно. Полицейскому врать нельзя.
     - Раз нельзя, так нельзя... Есть, понас Гедрайтис.
     -  И что,  ее, этой крови, много? - с напускным ужасом таращил на  него
свои зоркие глаза блюститель порядка.
     - Не-е-е... Ка-а-а-пелька, - отвечал сапожник.
     - Ну раз капелька, то давай!
     И  оба,  хрустя  на  всю  избу  опресноками  и  хватаясь  за  животики,
покатывались со смеху: "Ха-ха-ха... О-хо-хо-хо!"
     Сейчас Довиду и Гедрайтису было не до смеха.
     - Шмульке Дудак тут? - поинтересовался по-еврейски любитель опресноков.
     - А где ему еще быть? Сестра замуж выходит, - произнес сапожник Довид и
испуганно добавил: - Так это вы за ним?
     - Вроде бы за ним. Повезло человеку, - пробасил Гедрайтис. - Успел хоть
на сестринской свадьбе поплясать.
     Гедрайтис  быстро перевел  что-то  с  еврейского  на  литовский  своему
начальству,  державшемуся с хозяйской надменностью поодаль  от  бородачей  в
ермолках;  штатские кивнули, откланялись,  и вскоре оттуда, где,  как филин,
ухал гулкий и самоотверженный  барабан, увели  под музыку Шмульке  Дудака из
Йонавы на целых семь лет.
     Дорого обошлась жениху уступка: полгода его в полицию таскали; один раз
даже в Каунас возили, допрашивали, с кем Шмулик дружил, кто к нему приходил,
передавал ли кому-нибудь  какие-то там крамольные  листки, сколько раз Дудак
границу  с  Советским Союзом переходил, как  будто он,  Шлейме, и не портной
вовсе, а какой-то там  пограничник. Только  возьмет иголку, примется шить  -
Гедрайтис  тут как  тут,  снова повестка  на  допрос. Ладно еще  следователь
незлой  попался:  записал  показания,  прочел,  как  раввин,  нравоучение  -
негоже-де евреям Литве вредить, пусть-де  беспрепятственно бреют  и торгуют,
сапоги тачают и лечат, но  народ  не  баламутят. И отпустил.  Шлейме был  на
седьмом небе от счастья,  обещал следователю за доброту пальто даром  сшить.
Но тот не согласился.
     -  Вы нам за деньги  шейте... Сколько потребуете -  заплатим...  Только
шейте,  а  родину  свою,  Литву,  на  чужой  фасон  не  перекраивайте  и  не
перешивайте...
     Если недавнее прошлое  -  поляна, хупа, арест Шмулика - вмиг  озарилось
полыхнувшей  в памяти молнией  и  тут  же пронеслось мимо,  то  все то,  что
относилось к  настоящему,  -  странное  поведение  Хены,  ее  отрешенность и
смирение, таящие в себе  какой-то вызов, -  неожиданно обрело  пронзительную
ясность; все догадки выжгло озарение: Хена снова забеременела!..
     Открытие было таким простым и ошеломляющим одновременно, что Шлейме его
даже сомнению  не  подверг,  все сразу  прояснилось  и  объяснилось. Он  был
растерян  и  восхищен  безоглядной  смелостью  Хены,  но  восхищение тут  же
испепелялось страхом:  что с ней будет, если она вовремя эту беременность не
прервет?  Ведь  доктора  в  Каунасе,  в  Еврейской  больнице,  ее  (и  его!)
предупредили,  что  повторные  роды могут быть  гибельными  и для нее, и для
ребенка.
     Наверно,  поэтому  Хена  и  скрывала  от  него правду,  а  он,  всецело
погруженный  в работу, женатый,  как он  сам  говорил, на иголке,  ничего не
замечал. Хена  спит,  а он до самой ночи, а порой  и до рассвета корпит  над
чьим-нибудь заказом и  погоняет себя  ниткой, вдетой в игольное ушко, словно
лошадь кнутом.  Куда?  Туда,  куда веками погоняли себя его  предки:  вперед
трусцой, рысью,  галопом,  шаг  за шагом  -  цум  идишн  мазл, к  еврейскому
счастью!
     Сдаст кондитеру готовый костюм, и они -  если Хена и впрямь беременна -
поедут, куда та пожелает: к  морю,  к Шмулику, за тридевять земель.  Он ни в
чем  не  станет  ей  отказывать:  ведь она  рискует  жизнью;  но прежде надо
убедиться, не ошибся ли он.
     - Это правда? - спросил ее Шлейме в осенних аметистовых сумерках, когда
они легли в постель.
     - Что? - прошептала она.
     Он  придвинулся и  стал  ласково гладить ее  своей  шершавой  рукой  по
животу, прислушиваясь  и  стараясь  уловить  в  тишине  какие-то  необычные,
неопровержимые звуки. Но, кроме  мышиного  шороха за шкафом,  ничего не было
слышно.
     - Ты  ждешь? - Он  прижался  к  ней, и его  голова утонула в  ее густых
каштановых волосах, как в омуте.
     - Яловых коров забивают, - сказала она. - Спи! А то завтра над костюмом
Сесицкого еще захрапишь.
     -  Смейся,  смейся! Но  стоит  ли шутить  со смертью? -  чувствуя  свое
бессилие  что-либо  изменить, все-таки  решился он напомнить  ей  о грозящей
опасности. Ведь второе кесарево сечение Хена не перенесет.
     - Ты меня смертью не пугай. Я не смерти боюсь, а такой жизни...
     - Какой?
     - Сам прекрасно знаешь.
     - Живут же на свете люди и без детей. И счастливы...
     Шлейме замолчал.
     Замолчала и Хена.
     Только  мыши  сплетничали  за шкафом.  Да где-то  за окном  брехала  на
созвездие Большой Медведицы собака.
     - Ты, Хена, дороже мне, чем... - начал было он, но та перебила его:
     - Не  говори  глупостей... Все равно не  поверю...  Может,  на сей  раз
Господь Бог смилуется и яловая корова благополучно  разродится... А  если не
смилуется,  то найдешь себе другую... не яловую... Будет, не  досаждая  тебе
никакими  поездками к морю или к брату-арестанту,  суп  с макаронами варить,
мясо тушить, лоскутки  с пола собирать, поутру круп твоего  "Зингера" мокрой
тряпкой чистить, а главное - народит тебе кучу наследников...
     - Не надо мне другой, - пробормотал Шлейме и обвил  ее шею руками. - Не
надо.
     - Это, Шлейме, мне  другого  не  надо. Знаешь, что мне рабби  Иехезкель
сказал?
     - Что?
     -  "Тех,  кого  не  в силах  связать  жизнь,  легко  и навеки соединяет
смерть"... Рабби прав. С мертвыми не разводятся...
     Сопротивление Шлейме было сломлено.
     Он  отложил  в сторону  все  заказы,  кроме  Сесицкого,  а  Хене  велел
уволиться  из  москательно-скобяной лавки  Пагирского и  заняться  дорожными
хлопотами.
     Она  праздновала  победу: загодя  запаслась  билетами  туда  и обратно;
купила гостинцы - крестьянские сыры и свиной окорок - для Шмуле, объявившего
кошерную  пищу  возмутительным  пережитком средневековья;  сложила  в  сумку
теплые  носки  и кофту, которые сама для горемыки связала  на зиму;  испекла
яблочный пирог  с корицей, благо  яблок  уродилось  великое множество, и  на
исходе первой половины сентября оба отправились в путь.
     Стояло ясное бабье лето.
     Свое  запоздалое свадебное путешествие  они  начали с посещения лагеря,
где за подрыв государственных устоев отбывал семилетнее наказание Шмуле.
     Сердобольный крестьянин-литовец сжалился над ними и по раскисшему после
ливня топкому проселку подвез на своей телеге почти что к главному лагерному
зданию, огороженному ржавой колючей проволокой.
     От решеток на окнах  и  сторожевых вышек настроение  Шлейме, и без того
невеселое, совсем сломалось, но свое недовольство он не показывал,  стараясь
безостановочно, правда, безуспешно, шутить.
     - Смотри, не останься там ненароком с  братом! - напутствовал он  Хену,
когда та с  гостинцами засеменила к мрачному, похожему на огромный могильный
склеп зданию.
     Пока  Хена ходила в канцелярию за разрешением, Шлейме тешил свой взгляд
открывавшимся за ней  пейзажем: сосняк, лесопилка, коровы на скошенном лугу,
ветряная мельница с отбитым крылом на горизонте.
     Затаив  дыхание,  он  следил за тем, как, желая преодолеть заграждение,
несмышленый теленок тычется в натянутую колючую проволоку  белой застенчивой
мордочкой и жалобно мычит.
     Его тоскливое  сиротское  мычание разносилось далеко, и от  него некуда
было деться.
     Хена вернулась раньше, чем Шлейме ожидал.
     - Зря все возила, - хмуро сказала она.
     - С ним что-то стряслось? - сочувственно  спросил он,  от обиды избегая
называть Шмуле по имени.
     -  Вроде  бы  ничего.  Они  говорят,  что  его  перевели  из  лагеря  в
обыкновенную тюрьму. Интересно, за какие это заслуги?
     - Не  расстраивайся. В тюрьме  человека  найти  всегда  легче,  чем  на
свободе. Литва  невелика -  найдем. - От его сочувствия  веяло плохо скрытым
злорадством, хотя он и утешал ее, что, может,  все это и к лучшему, что он и
одного дня  тут  не  смог  бы просидеть, что только  от  сиротского  мычания
теленка под  окнами повредился  бы в  рассудке,  -  волей-неволей  сам, мол,
замычишь, как  этот телок со звездой  во лбу. Шмуле-де и  есть  такой телок,
которого выманили  из родного стойла  и  который Бог весть ради чего тычется
мордой в колючую проволоку.
     По тому же хлюпающему проселку они оба - Хена  молча, понурив голову, а
Шлейме,  продолжая пичкать  жену  своими  иносказательными  рассуждениями  о
колючей проволоке  и стойле,  полном родительского тепла и  пахучего сена, -
пешком добрели до полустанка  и, заляпанные деревенской грязью и усталостью,
сели на поезд.
     Паланга встретила их закатным солнцем и ливневым листопадом.
     Пансионат,  где  под  вечер  они  остановились,  был  заметен  опавшими
листьями, шуршавшими под ногами, как  мыши в подполье. По ночам на  крышу со
стуком  падали  мокрые   от  росы,  перезревшие,  ни   за  что  не  желавшие
расставаться с уже оголившимися ветками каштаны. В резные  окна,  похожие не
то на крендельки из кондитерской Сесицкого, не то на  сердечки,  заглядывали
любопытные  звезды,   своей  яркостью   щедро   заливавшие   постель  и  сны
постояльцев.
     Днем Шлейме и Хена бродили по  берегу моря. Порой они добирались аж  до
самой литовско-немецкой границы.  Волны смывали слова  и следы, но никогда в
их молчании  не  было столько  печали и невыразимой любви,  как во время тех
долгих сентябрьских прогулок вдоль осеннего моря.
     Ах, если бы не возвращаться, а идти и идти, пока волна не смоет все - и
заказчиков,  и  покупателей,   и  тюремщиков,  и  арестантов,  и  врачей,  и
обрезателей, и глиняный  холмик у подножия  семейного могильника!.. Ах, если
бы  легко  и безболезненно  упасть, как  эти листья, с  веток, закружиться в
воздухе и улететь вместе с шальным ветром невесть куда!
     - Тебе хорошо, Хена?
     -  Да, -  сказала  она.  -  Я  хочу, чтобы и  наш сын это  увидел...  -
выдохнула она и положила руки на живот.
     - Ты так уверена, что будет сын?
     - Либо сын, либо никого не будет.
     Три печальных,  благословенных, наполненных надеждой и суевериями  дня,
как три перезревших каштана, со стуком скатились в небытие.
     Поезд вернул их на край  света -  в Йонаву, туда, где они родились, где
на уютном  кладбище  покоился прах  младенца Береле Кановича, прожившего  на
свете меньше самой малой малости - от субботы до другой субботы.
     А через полгода  в обшарпанном и тряском автобусе, испуганно счастливая
женщина и  сияющий, чисто выбритый, поглупевший от радости  мужчина привезли
на край света новорожденного - брата того упокоившегося среди вековых  сосен
Береле, самого молодого на йонавском кладбище мертвеца.
     -  Ну  что,  Гирш-Янкл,  минуточку терпения,  и вы,  голубчик,  станете
полноправным евреем. Чик-чик, и готово!
     - Менаше, - взмолилась моя выкупанная в боли мать - Хена Дудак-Канович.
- Прошу вас, сделайте так, чтобы ребенку не было очень больно.
     -  Менаше,  я  вам  к  празднику  Симхат-Тора  жилетку  даром  сошью! -
воскликнул мой  отец -  Шлейме Канович,  всегда расплачивавшийся  за доброту
своим   единственным   богатством  -  работой.  -  Только,  ради  Бога,   не
перестарайтесь...
     Обрезатель Менаше их не слышал, он делал свое дело - смоченной в спирте
ваткой сосредоточенно протирал, как запотевшие  очки,  не ржавеющее в  веках
ритуальное лезвие.

     Победитель

     Он нисколько не раздумывал, куда ехать, - конечно же, на  родину. Пусть
не обратно в свое местечко - испепеленную Йонаву, пусть куда-нибудь в другое
место -  в Вильнюс  или Каунас,  на худой  конец в Шяуляй, но обязательно на
родину, в  Литву. Как ни тяжко было туда возвращаться, он все-таки надеялся,
что среди оставшейся в  живых, разоренной,  израненной и поруганной  горстки
евреев  он   -  если  судьба  к  нему  будет  милостива  -  найдет  успевших
эвакуироваться  в степной колхоз под Чимкентом жену и сына, связь с которыми
окончательно и невосполнимо утерял в  начале сорок третьего, когда был ранен
навылет в плечо и руку и отправлен из действующей  армии  на лечение  в тыл.
Последнее письмо из степного, полудикого Казахстана отец получил перед самой
отправкой в санбат, письмо, на которое