о будет ужасно.  Это тупик.  Правые до сих пор
расхлебывают то, что наделали левые...
   Абрам опять завелся,  руки его поддерживают слова,  а голова вытягивается
вперед.  Он весь живет в своем монологе.  Мы выслушиваем очередную лекцию  о
том,  что натворили левые,  строя израильскую экономику по образу и  подобию
страны,  откуда мы приехали:  на госсубсидиях,  без рынка,  без конкуренции.
Когда  пришел  к власти  Ликуд,  многие  предприятия  пришлось закрыть,  они
оказались нерентабельными, продукция не имела сбыта.
   Опять  голова  идет  кругом.  Попробуй  разобраться  во  всем.  Но  Абрам
разбирается в делах израильских,  он,  вообще,  в политике, как рыба в воде.
Это его стихия.  "О  чем говорят два  еврея,  когда встречаются?  --  смеется
Абрам. -- О политике".
   -- А олимы? Олимы о своих бедах.
   -- Это тоже политика, -- говорит Абрам. -- Вы читаете русскоязычную прессу?
   Бросили.  Почитаешь, как живется олимам, и не видишь просвета. Повеситься
хочется.
   -- А зачем такое пишут, вы не думали?
   Мы сходимся в мысли: "тот, кто платит, тот и заказывает музыку".
   -- Вот,  --  говорит Абрам и тычет пальцем в мужа. -- Русские газеты дешевы,
их  могут  покупать  олимы.  Кто-то  же  их субсидирует.  Тот,  кому выгодно
показать: алия провалена, значит, виновато правительство. Значит, нужно дру¬
гое правительство.
   Мысль об этом приводит Абрама в уныние. Он не может этого допустить.
   -- Левые  --  они преступники.  Они обманщики. Он рассказывает о том, с чем
сталкивался,  когда  работал  при  левых.   Приписки,  подделка  документов,
незаконные оплаты.  Все, о чем он рассказывает, знакомо нам, мы сталкивались
с этим в стране исхода.
   -- Они все делали коммунистическими методами. Они не могли иначе, это дети
Сталина.  Он еще там,  в той стране, откуда приехал, был вскормлен нелюбовью
ко всему советскому, коммунистическому.
   Родители  Абрама  --  выходцы  из  Германии,  жили  в Прибалтике,  дед был
раввином, а отец  --  уже бедным учителем, иврит знаком Абраму с детства.  Он
знает кучу  языков и сейчас  много читает  на английском  --  учит  язык,  но
разговаривает,  в основном,  на русском, в их доме язык общения  --  русский,
хотя говор Абрама выдает явно не российское место его рождения. Часто, чтобы
точнее выразить свою  мысль,  Абрам находит ивритское  или немецкое слово  и
переводит его на русский.
   -- Конечно,  --  соглашается он, понимая, что русский его несовершенен. -- Я
познакомился с ним  после тридцать  девятого года,  когда  Прибалтику  занял
Советский Союз.  А учил русский, в основном, на шахтах Узбекистана. Во время
войны.
   Ему повезло:  мобилизовали в армию,  но послали не на фронт, а на Восток.
Он выжил.  Освоил язык великой империи. Узнал, что такое рука помощи  --  она
протягивалась,  если  человек  попадал  в беду  --  будь  то  мусульманин или
христианин, трудармеец или зэк.  Там были свои законы, свои понятия о чести.
Может, потому и выжил, что эти законы принял.  Но из пройденных им наук чуть
ли не главной была наука ненависти -- к коммунизму.
   Абрам старше нас, но не так уж намного.  Мы жили в эти годы в одной с ним
стране и  --  верили. Мы верили еще много лет спустя  --  в коммунизм и в наше
светлое будущее.
   -- Миленький мой, как можно? -- поражается Абрам. Он сказал это, растягивая
слова, и вся его невысокая фигура вытянулась, выражая удивление.
   Возможно, из шахтных треков было виднее.
   -- Ну, а здесь, в Израиле, вас все устраивает? Но Абрам уже выпустил пар и
соглашается, что построили, конечно, не такое общество, какое хотелось бы.
   -- Что ж, -- предлагает он нам, -- исправляйте.
        "* * *"
   Наверное, слухи о доброй фее расползлись по нашему городку.  Однажды в их
квартире раздался еще один телефонный звонок.
   -- Меня зовут Гриша. Я художник. Вы должны мне помочь.
   -- Должна?
   Художник плачет.  Это вам не старушка в сохнутовской приемной. Это рыдает
Муза. Музе нельзя дать погибнуть.
   -- Я сейчас, я немедленно приду. Где вы живете?  У них оказались сразу все
олимовские беды.  Квартира мала и дорога,  к тому же хозяин вообще  требует,
чтобы они  съехали,  ему самому  для чего-то  нужна квартира.  Но  где найти
дешевое да  еще просторное  жилье?  Надо где-то  рисовать.  Пришел багаж,  а
забрать некуда.  Каждый день  простоя багажа  --  минус из  и без того  тощей
корзины.  Но  главное,  он,  художник,  который  участвовал  в международных
выставках,  никому здесь не нужен.  Негде работать, негде устроить выставку,
чтобы продать картины.  Денег нет. В багаже тоже есть картины, их тоже можно
было бы выставить, но негде.  Работать в таких условиях он не может. Словом,
жить невозможно.
   -- Вы даже не представляете,  --  сказала  мне Ира,  --  в каком он  ужасном
состоянии, ему нужно помочь.
   -- А жена?
   -- Жена молодая и славная. Очень милая. Но что она может?
   -- Работать. Мыть полы, зарабатывать, чтобы он мог творить.
   -- Что  вы  говорите?  Она  должна  быть  при  нем.  Помогать.  Его нельзя
оставлять.
   Ира развила бурную деятельность.  Подняла  всех знакомых и незнакомых  на
поиск дешевых и просторных квартир.  Но  ни одну из найденных Муза  не сочла
достойной. Ира присмотрелась к той квартире, где художник жил, и поняла, что
и из нее можно сделать то,  что нужно.  Переставить мебель, открыть окна.  В
оборот был взят  хозяин  --  не такой уж  плохой человек,  надо только  уметь
договориться.  В другом месте, у каких-то знакомых, нашлось помещение, чтобы
сгрузить  багаж.  Начались  поиски  меценатов.  Нити  тянулись в Соединенные
Штаты, в Швейцарию -- у Иры везде знакомые, благо хлопочет не для себя.
   -- А сам художник, он что-нибудь делает? -- спрашиваю я.
   -- Ах, -- сокрушается Ира, -- он никак не придет в себя.
   -- Это  какой-то  кошмар,  --  говорит  мне  Абрам  при  встрече,  когда  я
выговариваю ему, что долго не заглядывал к нам,  --  каждый день поездки. Тут
один художник...
   -- Тот самый?
   -- Да,  тот самый,  вы уже знаете о нем.  Выставка в одном месте,  потом в
другом.  Нашли какого-то знакомого, он устраивает выставку в своем доме. Там
есть большой салон.
   -- И много продали картин?
   -- Немного, но все-таки, -- отвечает Ира. -- Все-таки что-то.
   -- Что-то...  -- Абрам относится к этому иначе. -- Теперь опять надо куда-то
везти картины.  Знаете, -- признается он мне, -- я уже ненавижу свою машину. Я
никуда не хочу ехать.
   -- А в Иерусалим?
   -- Тем более.
   Вот тут мне и надо рассказать о самом главном -- об их детях. О сыне.
   У Иры есть дочь от первого брака, дочь вышла замуж за американского еврея
и живет в Штатах. А есть у них еще единственный сын -- Даня. У Дани есть жена
и трое детей.  И живут они все в Иерусалиме.  Но не потому,  что это большой
город, центр науки и культуры, а потому что в Иерусалиме расположена йешива,
в которой далеко не первый год учится Даня.  Он изучает Тору. И молится. Это
его занятие.
   Он был прекрасным многообещающим мальчиком  --  вундеркинд и спортсмен. Он
блестяще  учился  и  прыгал  через  классы.  Любил  биологию  и  поступил  в
университет.  Потом переключился на физику.  Он  любил книги и много  читал.
Прекрасно  плавал.  Ему  все  удавалось,  кроме  легкого  отношения к жизни,
необязательных дружб и коротких связей.  Он не мог ни завязывать их, ни быть
при сем. А тут появились новые знакомые  --  люди в кипах. Нет, не те, что по
субботам ходят  в синагогу,  а в  будние  дни сидят  в банках  или в  других
конторах, солидно выпятив животы. Другие.
   -- Ты не представляешь, мама,  --  говорил он Ире,  --  что это за люди. Это
совсем иной мир.  Они к человеку относятся с душевностью,  добротой,  мудрым
пониманием.
   Прекрасно, если к тебе -- с добром, если тебя понимают.
   Ира и Абрам уже ничего не могли сделать. Этот мир уводил их сына. От них.
Ира старалась удержать в руках  нить,  связывающую их и их ребенка,  она  не
могла допустить, чтобы он ушел совсем.  Она стала зажигать свечи и соблюдать
субботу.  Даня очень редко бывал дома,  он бросил университет и теперь жил и
учился в йешиве.
   А потом  появилась  Таня,  он  женился.  Таня  тоже  ребенком приехала из
России, из Ленинграда.  Ей тоже было сложно в здешнем мире, и она потянулась
к Всевышнему.
   Они очень  симпатичная пара  --  Даниэль  и Таня.  У нее  прелестное  лицо
женщины,  рожденной для радости.  Кажется,  у нее  красивые волосы,  но  они
прикрыты,  я их  не  вижу,  только  чуть-чуть.  У  Дани  умное  живое  лицо,
правильные черты.  Но лица почти не видно, все заросло  --  так надо. Немного
грустно смотреть на них: они плохо выглядят. Кашрут  --  это непросто, да еще
трое детей, два мальчика и девочка, все малыши. Живут далеко не роскошно.
   Она очень способная,  Таня.  Хорошо училась, ей давалась математика.  Оба
могли стать  учеными.  Но Таня  хотела выйти  замуж только  за знатока Торы.
Потом,  когда они уже были женаты,  Таня узнала, что Даня раньше подумывал о
том,  чтобы  совмещать  жизнь  в йешиве  с учебой  на  физическом факультете
университета. И даже сам ребе почти что разрешил ему это.
   Таня бы этого не допустила.  Если  бы она знала о таких  грешных замыслах
будущего мужа, он бы не стал ее мужем.  Она не протестует, что Даня так мало
получает,  ничего не зарабатывает  --  только стипендия.  Она сама  работает,
благо знает компьютеры.  Лишь бы он учился.  Он учится. И молится. Молится и
учится. Она тоже молится. Они ждут Мессию.
   Изучение Торы -- занятие достойное.  Но как прокормить, одеть, обуть такую
семейку?  И где-то надо жить,  должна быть крыша над головой, чтоб было, где
читать благословения, плодиться и размножаться. Как повелел Всевышний.
   Ире больно смотреть на их трудную жизнь.
   -- Я не могу,  чтобы у них было хуже, чем у меня.  Она работает невозможно
много, берет учеников там и тут.
   -- Сколько можно так работать?  Надо и о себе подумать немного, -- жалуется
Абрам.
   -- Я не могу не работать, -- оправдывается Ира. -- Дане нужны деньги.
   -- Но они взрослые люди.
   Даня пробует зарабатывать. Он иногда читает лекции.
   Она старается оправдать сына.  Она приносит жертвы. Она бросает на алтарь
свое сердце и свой кошелек.  Их с Абрамом кошелек. Нужна квартира?  Родители
берут в банке ссуду.  Несколько лет молодые живут в небольшой  трехкомнатной
квартире. Но теперь у них уже трое детей.
   -- Я не могу видеть, как они живут, -- говорит Ира.  -- Детям нет места. Они
должны купить квартиру побольше и в другом, лучшем, районе.
   Деньги? Вечная проблема -- деньги. Денег нет. Но есть еще пенсионный фонд,
то,  что  они  накопили  для  себя  --  на  старость.  Когда совсем не смогут
работать.
   Жертвоприношения принимаются  со спокойствием  языческих богов.  Даете  --
берут. Почему нет? Чем дальше, тем больше. Это уже не жертвы -- обязанность.
   -- Мама, -- раздается телефонный звонок, -- надо платить адвокату.
   -- Но у меня уже нет денег.
   -- Я думал, ты можешь взять в банке.
   Ах,  какая святая простота,  он думает,  что у мамы бездонный счет.  И ей
становится стыдно, что счет в самом деле не бездонный.
   -- Ничего, -- говорит она мне, -- как-нибудь выкрутимся, займем.
   Если можно оплатить квартиру, то мелочи -- сам Бог велел.
   -- Мама,  --  звонит Даня,  --  я заболел, нужно купить лекарство, а у нас в
банке минус.
   Ира мчится в свой банк, и  --  о, радость!  --  у нее что-то есть на счету:
перевели зарплату из музыкальной  школы.  Можно перечислить немного на  счет
своего идола.
   -- Я не могу видеть,  как спит младший -- в манеже, -- рассказывает мне Ира.
-- Ему  неудобно.  Я как-то  утром  вынимала  ребенка  из  этого  ложа,  душа
заболела.  Сказала,  что надо купить ему диванчик или кроватку,  я  заплачу.
Сколько стоит детская кроватка?  Двести? Триста? Ладно, ради ребенка  --  еще
триста.
   Через несколько дней  раздается телефонный звонок,  и в  трубке  --  голос
Тани:
   -- Вы  хотели,  чтобы  мы  купили  кроватку.   Но  зачем  покупать  что-то
временное?  И простая кроватка не пойдет в новую квартиру.  Даня (о, это  не
она,  а Даня,  сын,  которому  Ира  никогда  не  откажет) присмотрел хороший
салонный диванчик.  Сколько стоит?  Полторы тысячи.  Но очень приличный. Как
оформлять -- на два платежа или на пять? На два -- дешевле.
   -- Я посмотрю, я еще не знаю, что у меня в банке, -- бормочет Ира.
   А мне говорит:
   -- Я, конечно, заплачу, но скажу ему  --  все. Я так не могу. Откуда? У нас
нет.
   -- Вы верите?  -- качает головой Абрам. -- Это уже не раз было. Твердость на
полчаса.
   Однажды  я застала  Иру  усталой,  она  хлопотала  на  кухне,  что бывает
нечасто, больше готовит Абрам под присмотром Иры -- он сейчас свободнее.
   -- Едете в Иерусалим? -- догадалась я.
   -- Да. Моя невестка столько мне назаказала, два дня стою у плиты.
   -- А Абрам едет?
   -- Нет, Абрам не хочет. Поеду автобусом.
   -- У меня просто нет сил, -- объясняет Абрам. -- Раньше я приезжал к детям и
все делал, даже окна мыл. Правда, окна мыть для них необязательно. Это нигде
не записано.  Но я мыл.  А теперь не могу,  устаю.  Они меня не трогают.  Но
привыкли, что мама -- перпетум мобиле. Вечный двигатель.
   -- Нет,  Абрам,  что ты говоришь.  Даня  жалеет меня.  Он же  говорил мне:
"Мама, иди спать".
   -- Ну,  конечно,  сказал,  а сам лег и уснул.  И Таня тоже.  Оставили тебе
троих детей. Попробуй бросить и пойти спать.
   -- Я их понимаю,  --  Ира опять  старается оправдать и себя  и  их.  --  Они
молодые, они так устали: трое детей. Им хочется поспать.
   -- Я не могу все это видеть,  --  говорит Абрам.  -- Это невозможно терпеть.
Ира готовит,  выкладывается,  покупает  все в магазинах,  где только  кашер,
платит за все на двадцать,  тридцать процентов дороже, а то и в полтора раза
дороже.  А  когда  приезжаем,  они  расспрашивают  и  рассматривают  с таким
недоверием, так подозрительно. Порой это даже оскорбительно.
   Он все реже ездит в Иерусалим, но ничего не может поделать с Ирой.
   -- Мне больно смотреть на свою жену, когда она приезжает домой оттуда. Она
сидит -- маленькая, старенькая, сгорбленная. Нет сил подняться. Я хочу, чтобы
мы, сколько еще положено, пожили нормально.
   -- Ах, он ничего не понимает, мужчины вообще ничего не понимают.
   Зашел разговор о требовании кашрута иметь посуду отдельно -- для мясной  и
для молочной пищи.  Для Тани и Дани  --  это обязательно.  Иначе они не будут
есть.
   -- Иринька, -- сказал Абрам, -- у тебя с посудой все в порядке. Когда дети у
нас были? Не надейся, что твой сын выпьет у тебя стакан воды.
   -- Ну что ты говоришь... Помнишь, они у нас были на Суккот.
   -- Господи, когда это было! С тех пор они ушли еще дальше.
   Ира кивает, она согласна -- ушли. Стали еще более жесткими и нетерпимыми.
   -- Ах, -- вздыхает она, -- Хаим такой сладкий.  -- Это она о старшем внуке. --
Сегодня праздник, а мы не с ними. Так плакать хочется, такое настроение...
   А у них? Им тоже хочется плакать оттого, что вы не рядом?
   -- Да, да, Хаим все время спрашивает: "Бабушка, когда ты приедешь?"
   Иногда Абрам  сдается и везет  Иру в машине,  но  все больше  Ира едет  в
Иерусалим автобусом,  а Абрам  остается один.  В такие  дни он  кажется  мне
особенно одиноким.
   -- Вам не хочется быть рядом с детьми? -- спрашиваю я.
   -- Я хочу быть рядом с женой.  Когда Ира дома и не нужно никуда  ехать,  я
могу спокойно читать, заниматься. Но это бывает так редко.
   Абрам говорит  --  все больше о политике.  Я не  слушаю.  Я опять думаю  о
навязчивой  своей  идее:  как  понять  еврейскую  душу?  Или  ее все-таки не
существует -- еврейской души? Я думаю: как же так? У тебя погибли все, ты ос¬
тался деревом без корней.  Дерево без корней  --  это мертвое дерево. Но есть
плоды. Значит -- не мертвое. Опять все смешалось. Корней не стало раньше, чем
появились плоды.  Значит дерево живо.  Значит корни уходили вглубь,  в века.
Дерево было подрублено,  но выстояло,  прижилось на нашей святой  земле.  По
вечному  городу  бегают  кучерявые  мальчики.  Значит,  не  прервалась связь
поколений. Значит...
   Я  прерываю  монолог  Абрама  о  современном  правительстве  Израиля,   о
трудностях и о том,  что Америка обязательно должна дать деньги на  развитие
нашей экономики.
   -- Вам ведь  тоже хочется  видеть малышей.  Все-таки  надо было  поехать с
Ирой.
   Лучше бы я не спрашивала. Эти малыши  --  неизбывная его боль. Изменить он
ничего не  может,  он старается  не думать,  отвлекать  себя,  но все  равно
думает.
   -- Это ужасно, -- говорит Абрам. -- Что они делают с детьми! Мальчики учатся
в хедере и больше  ничего не должны  знать.  Им нельзя изучать  естественные
науки, смотреть телевизор.  У их соседей мальчику пятнадцать лет, он никогда
не видел моря. Зачем?  Спрашивает: "Корабль железный? А почему он не тонет?"
Пятнадцать лет!  Это ужасно.  Они живут, как в средневековье. Тогда это было
необходимо.  Но с тех пор мир изменился. Они не хотят этого замечать. Раньше
я пытался говорить с сыном, спорить, объяснять.  Ничего хорошего из этого не
получалось.  Теперь,  если встречаемся, только:  "Здравствуй, как здоровье?"
Мне больно за детей. Жалко.
   Он говорит,  выделяя каждое слово, а последнее произносит растянуто -- жа-
а-алко-о, и я зримо вижу, как ему больно и тяжко.
   -- Ира  старается  не  замечать  всего  этого,  но не замечать невозможно.
Каждый раз приходится сталкиваться с...  --  он остановился, подыскивая более
мягкое,   более  обтекаемое  слово  и,  кажется,  нашел,   --   с  бездушием,
черствостью. К родителям, к детям.
   Мне вспомнилось:  не так давно  Дане для каких-то своих  дел понадобилась
родительская машина,  и они приехали (все-таки  приехали) к ним с детьми  на
шаббат. Утром молодые ушли в синагогу, а уставшая счастливая бабушка пошла с
детворой гулять.
   -- Я повела их в скверик,  --  рассказывала тогда Ира,  -- играть в песочке.
Дети были так счастливы.  Когда еще в их жизни было такое?  Живут в  четырех
стенах, гулять негде и некогда...  Но Даня с Таней вернулись из синагоги.  И
мне досталось.  Оказывается,  в субботу  нельзя играть в  песке.  Почему?  Я
ничего не поняла...
   -- Если бы только это,  --  горестно,  как всегда,  когда говорит о  детях,
качает головой Абрам.  --  Я говорил,  я предупреждал:  не надо встречаться в
субботу.  Но Ира хотела, и я согласился.  Хорошо, ты так хочешь, пусть будет
так, как ты хочешь,  --  его ладонь покорно ложится на стол. Этот жест я вижу
каждый раз,  когда он вынужден  соглашаться с Ирой.  --  Ну,  и что  из этого
вышло?
   Он опять говорит о детях:
   -- Ребенку уже пятый  год,  он прекрасно читает,  уже  в три года  он умел
читать. Он хочет знать -- обо всем. Он очень способный. Но они же не дают ему
ничего узнавать.  "Дедушка, -- спросил он меня как-то -- услышал, наверное, от
кого-то, -- а что такое Катастрофа?  Он не знает о Катастрофе. Этого знать не
нужно. Зачем?
   Может быть, это и есть главное, почему ты не едешь к сыну?
   -- Где был твой Бог,  когда живым закопали твоего деда?  И всех родных.  И
еще шесть миллионов? -- спросил он однажды Даню.
   И услышал в ответ: "Надо молиться.  Надо изучать Тору, там есть ответы на
все вопросы. И ждать Мессию. И третий храм".
   -- Что вы  хотите,  --  говорит мне  Абрам.  --  Это два  параллельных мира,
которые никогда не пересекутся.
   Вот  мы  и  договорились  с  тобой,  Абрам.   Линия  каждого  теряется  в
бесконечности  и никогда  не  пересекается  с  другой.  Человек  обречен  на
одиночество,  даже еврей,  даже на своей земле,  даже если вокруг  --  только
евреи.
   -- Пойди в синагогу, помолись, -- советует ему Ира. -- Тебе станет легче.
   Но он не идет.
   Он ждет,  когда Ира вернется  домой,  чтобы везти ее по  делам очередного
олима.
        "VIII"
   -- Ну, ты идешь? -- спрашиваю я у Риты по телефону.
   -- Нет.
   -- Надо пойти, -- настаиваю я.
   -- Я не играю в азартные игры.
   Все-таки. Че