которую мы привычно именуем  пролами;  они
    составляют, по-видимому, восемьдесят пять процентов населения.
    По нашей прежней классификация, пролы -  низшие,  ибо  рабское
    население  экваториальных  областей,  переходящее  от   одного
    завоевателя к другому, нельзя считать постоянной и необходимой
    частью общества.

        В принципе принадлежность к одной из этих  трех  групп  не
    является наследственной. Ребенок членов внутренней  партии  не
    принадлежит к ней по праву рождения. И в ту и в  другую  часть
    партии принимают после экзамена в возрасте шестнадцати лет.  В
    партии нет ни  расовых  предпочтений,  ни  по  географическому
    признаку. В самых верхних эшелонах можно встретить и еврея,  и
    негра,   и   латиноамериканца,   и   чистокровного    индейца;
    администраторов каждой области набирают из этой же области. Ни
    в одной части Океании жители не  чувствуют  себя  колониальным
    народом, которым  управляют  из  далекой  столицы.  Столицы  в
    Океании нет:  где  находится  номинальный  глава  государства,
    никто не знает.

        За исключением  того,  что  в  любой  части  страны  можно
    объясниться на английском, а официальный  язык  ее  -  новояз,
    жизнь никак не централизована. Правители соединены не кровными
    узами,  а  приверженностью  к  доктрине.   Конечно,   общество
    расслоено, причем весьма четко, и на первый взгляд  расслоение
    имеет  наследственный  характер.  Движения  вверх  и  вниз  по
    социальной лестнице гораздо меньше, чем было при капитализме и
    даже в доиндустриальную эпоху.

        Между двумя частями партии определенный обмен происходит -
    но лишь в той мере, в какой необходимо избавиться от слабых во
    внутренней партии и обезопасить честолюбивых  членов  внешней,
    дав им возможность  повышения.  Пролетариям  дорога  в  партию
    практически закрыта. Самых способных - тех, кто мог  бы  стать
    катализатором недовольства, - полиция мыслей просто  берет  на
    заметку и устраняет. Но такое положение дел  не  принципиально
    для строя и не является неизменным. Партия - не класс в старом
    смысле слова. Она не стремится завещать власть своим детям как
    таковым; и если бы не было  другого  способа  собрать  наверху
    самых способных, она  не  колеблясь  набрала  бы  целое  новое
    поколение руководителей в среде пролетариата. То,  что  партия
    не наследственный корпус, в  критические  годы  очень  помогло
    нейтрализовать оппозицию.

        Социализм старого толка,  приученный  бороться  с  чем-то,
    называвшимся    классовыми    привилегиями,    полагал,    что
    ненаследственное не может быть постоянным.

        Он не понимал, что преемственность олигархии необязательно
    должна быть биологической,  и  не  задумывался  над  тем,  что
    наследственные аристократии всегда  были  недолговечны,  тогда
    как организации, основанные на наборе - католическая  церковь,
    например,  -  держались  сотни,  а  то  и  тысячи  лет.   Суть
    олигархического правления не в наследной передаче  от  отца  к
    сыну, а  в  стойкости  определенного  мировоззрения  и  образа
    жизни, диктуемых мертвыми живым. Правящая группа  до  тех  пор
    правящая группа, пока она в состоянии  назначать  наследников.
    Партия озабочена не тем, чтобы увековечить свою кровь, а  тем,
    чтобы увековечить себя. Кто облечен властью - не  важно,  лишь
    бы иерархический строй сохранялся неизменным.

        Все   верования,   обычаи,   вкусы,   чувства,    взгляды,
    свойственные нашему времени, на самом деле служат тому,  чтобы
    поддержать таинственный ореол вокруг партии и скрыть подлинную
    природу нынешнего общества. Ни физический бунт, ни даже первые
    шаги к бунту сейчас невозможны. Пролетариев бояться нечего.

        Предоставленные самим себе, они из поколения в  поколение,
    из века в век будут все так же работать, плодиться и  умирать,
    не; только не покушаясь на бунт, но даже не представляя  себе,
    что жизнь может быть другой. Опасными они могут стать только в
    том случае, если прогресс техники потребует, чтобы  им  давали
    лучшее  .образование;  но  поскольку  военное  и  коммерческое
    соперничество  уже   не   играет   роли,   уровень   народного
    образования    фактически    снижается.     Каких     взглядов
    придерживаются массы и каких не придерживаются - безразлично.

        Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что
    интеллекта у  них  нет.  У  партийца  же,  напротив,  малейшее
    отклонение во взглядах, даже по  самому  маловажному  вопросу,
    считается нетерпимым. Член партии с рождения до  смерти  живет
    на глазах у полиции мыслей. Даже оставшись один, он  не  может
    быть уверен, что он один. Где  бы  он  ни  был,  спит  он  или
    бодрствует, работает или отдыхает, в ванне ли, в постели -  за
    ним  могут  наблюдать,  и  он  не  будет  знать,  что  за  ним
    наблюдают. Не безразличен нй один его  поступок.  Его  друзья,
    его развлечения, его обращение с  женой  и  детьми,  выражение
    лица, когда он наедине с собой, слова, которые он бормочет  во
    сне. Даже  характерные  движения  тела  -  все  это  тщательно
    изучается. Не только Поступок, но любое, пусть самое  невинное
    чудачество, любая новая привычка и нервный жест, которые могут
    оказаться признаками  внутренней  неурядицы,  непременно-будут
    замечены. Свободы выбора  у  него  нет  ни  в  чем.  С  другой
    стороны, его поведение не регламентируется законом или четкими
    нормами.

        В Океании нет закона. Мысли и действия,  караемые  смертью
    (если их обнаружили), официально не запрещены,  а  бесконечные
    чистки, аресты, посадки, пытки и  распыления  имеют  целью  не
    наказать преступника, а устранить тех, кто мог бы когда-нибудь
    в будущем стать преступником. У члена партии  должны  быть  не
    только  правильные  воззрения,  но  и  правильные   инстинкты.
    Требования  к  его   взглядам   и   убеждениям   зачастую   не
    сформулированы в явном виде - их и нельзя  сформулировать,  не
    обнажив противоречивости, свойственной ангсоцу.

        Бели человек от  природы  правоверен  ("благомыслящий"  на
    новоязе), он при всех обстоятельствах  не  задумываясь  знает,
    какое убеждение правильно и какое  чувство  желательно.  Но  в
    любом  случае  тщательная  умственная  тренировка  в  детстве,
    основанная на новоязовских словах "самостоп",  "белочерный"  и
    "двоемыслие", отбивает у него охоту глубоко  задумываться  над
    какими бы то ни было вопросами.

        Партийцу не положено иметь никаких личных чувств и никаких
    перерывов  в  энтузиазме.  Он   должен   жить   в   постоянном
    неистовстве - ненавидя внешних врагов и внутренних изменников,
    торжествуя очередную победу, преклоняясь перед  могуществом  и
    мудростью  партии.   Недовольство,   порожденное   скудной   и
    безрадостной жизнью, планомерно направляют на внешние  объекты
    и  рассеивают  при  помощи  таких  приемов,  как   двухминутка
    ненависти, а мысли, которые могли бы привести к  скептическому
    или  мятежному  расположению  духа,   убиваются   в   зародыше
    воспитанной  сызмала   внутренней   дисциплиной.   Первая,   и
    простейшая, ступень дисциплины,  которую  могут  усвоить  даже
    дети, называется на новоязе самостоп. Самостоп означает как бы
    инстинктивное умение остановиться  на  пороге  опасной  мысли.
    Сюда  входит  способность  не  видеть  аналогий,  не  замечать
    логических  ошибок,  неверно  истолковывать  даже   простейший
    довод,  если  он  враждебен  ангсоцу,   испытывать   скуку   и
    отвращение от хода мыслей, который  может  привести  к  ереси.
    Короче говоря, самостоп  означает  спасительную  глупость.  Но
    глупости недостаточно.  Напротив,  от  правоверного  требуется
    такое нее  владение  своими  умственными  процессами,  как  от
    человека-змеи в цирке - своим телом. В  конечном  счете  строй
    зиждется на том убеждении, что Старший Брат всемогущ, а партия
    непогрешима.  Но  поскольку  Старший  Брат   не   всемогущ   и
    непогрешимость" партии не свойственна, необходима неустанная и
    ежеминутная гибкость в обращении  с  фактами.  Ключевое  слово
    здесь - белочерный. Как и многие слова новояза,  оно  обладает
    двумя противоположными значениями.

        В применении к оппоненту оно означает  привычку  бесстыдно
    утверждать, что черное - это белое вопреки очевидным фактам. В
    применении к члену партии - благонамеренную готовность назвать
    черное белым, если того требует партийная  дисциплина.  Но  не
    только назвать: еще и верить, что черное - это  белое;  больше
    того: знать, что черное - это белое, и забыть, что когда-то ты
    думал  иначе.  Для  этого  требуется   непрерывная   переделка
    прошлого, которую позволяет осуществлять система мышления,  по
    сути  охватывающая  все  остальные  и  именуемая  на   новоязе
    двоемыслием.

        Переделка прошлого нужна по двум причинам.  Одна  из  них,
    второстепенная и, так сказать, профилактическая, заключается в
    следующем. Партиец, как и пролетарий, терпит нынешние  условия
    отчасти потому, что ему не с чем сравнивать.  Он  должен  быть
    отрезан от прошлого так же, как от зарубежных стран,  ибо  ему
    надо  верить,  что  он  живет  лучше  предков  и  что  уровень
    материальной   обеспеченности   неуклонно    повышается.    Но
    несравненно более важная причина для исправления прошлого -  в
    том, что надо охранять непогрешимость партии.

        Речи,   статистика,    всевозможные    документы    должны
    подгоняться под сегодняшний день для доказательства того,  что
    предсказания партии всегда были верны.

        Мало того: нельзя признавать никаких перемен в доктрине  и
    политической линии.

        Ибо изменить воззрения или хотя бы политику -  это  значит
    признаться в слабости. Если, например, сегодня враг -  Евразия
    или Остазия (не важно кто), значит, она всегда была врагом.  А
    если факты говорят обратное, тогда факты  надо  изменить.  Так
    непрерывно переписывается история.  Эта  ежедневная  подчистка
    прошлого,  которой  занято   министерство   правды,   так   же
    необходима  для  устойчивости  режима,  как   репрессивная   и
    шпионская работа, выполняемая министерством любви.

        Изменчивость   прошлого   -   главный   догмат    ангсоца.
    Утверждается, что события прошлого объективно не существуют, а
    сохраняются только в письменных документах  и  в  человеческих
    воспоминаниях. Прошлое есть то, что согласуется с  записями  и
    воспоминаниями. А  поскольку  партия  полностью  распоряжается
    документами и умами своих членов, прошлое  таково,  каким  его
    желает сделать партия. Отсюда же  следует,  что  хотя  прошлое
    изменчиво, его ни в какой  момент  не  меняли.  Ибо  если  оно
    воссоздано в том виде, какой сейчас надобен, значит, эта новая
    версия и есть прошлое и  никакого  другого  прошлого  быть  не
    могло.

        Сказанное справедливо и тогда, когда прошлое событие,  как
    нередко бывает, меняется до  неузнаваемости  несколько  раз  в
    год. В каждое мгновение  партия  владеет  абсолютной  истиной;
    абсолютное же очевидно не может быть иным, чем сейчас. Понятно
    также,  что  управление  прошлым  прежде  всего   зависит   от
    тренировки памяти. Привести все  документы  в  соответствие  с
    требованиями дня - дело чисто механическое. Но ведь необходимо
    помнить, что события происходили так, как  требуется.  А  если
    необходимо переиначить  воспоминания  и  подделать  документы,
    значит, необходимо забыть, что это сделано. Этому фокусу можно
    научиться, так же  как  любому  методу  умственной  работы.  И
    большинство членов партии (а умные и правоверные  -  все)  ему
    научаются.  На  староязе   это   прямо   называют   "покорение
    действительности". На новоязе - двоемыслием,  хотя  двоемыслие
    включает в себя и многое другое.

        Двоемыслие  означает  способность  одновременно  держаться
    двух противоположных убеждений. Партийный интеллигент знает, в
    какую  сторону  менять   свои   воспоминания;   следовательно,
    сознает,  что  мошенничает  с  действительностью;  однако  при
    помощи  двоемыслия  он  уверяет  себя,  что   действительность
    осталась   неприкосновенна.   Этот   процесс    должен    быть
    сознательным, иначе его не осуществишь  аккуратно,  но  должен
    быть  и  бессознательным,  иначе  возникнет  ощущение  лжи,  а
    значит, и вины. Двоемыслие - душа  ангсоца,  поскольку  партия
    пользуется намеренным обманом, твердо держа курс к своей цели,
    а это требует полной  честности.  Говорить  заведомую  ложь  и
    одновременно  в  нее  верить,  забыть  любой   факт,   ставший
    неудобным,  и  извлечь  его  из  забвения,   едва   он   опять
    понадобился,      отрицать      существование      объективной
    действительности   и   учитывать   действительность,   которую
    отрицаешь, - все  это  абсолютно  необходимо.  Даже  пользуясь
    словом "двоемыслие", необходимо прибегать к  двоемыслию.  Ибо,
    пользуясь  этим  словом,  ты  признаешь,  что  мошенничаешь  с
    действительностью; еще один акт двоемыслия - и ты стер  это  в
    памяти; и так до бесконечности, причем ложь все время  на  шаг
    впереди истины. В конечном счете именно- благодаря  двоемыслию
    партии удалось (и кто знает, еще тысячи лет  может  удаваться)
    остановить ход истории.

        Все  прошлые  олигархии   лишались   власти   либо   из-за
    окостенения, либо из-за дряблости. Либо они становились тупыми
    и  самонадеянными,  переставали  приспосабливаться   к   новым
    обстоятельствам и рушились, либо  становились  либеральными  и
    трусливыми, шли на уступки, когда надо было применить силу,  -
    и опять-таки рушились. Иначе говоря, губила их  сознательность
    или,   наоборот,    бессознательность.    Достижение    партии
    заключается в том, что она создала систему мышления,  где  оба
    состояния  существуют  одновременно.  И  ни  на  какой  другой
    интеллектуальной  основе  ее  владычество  нерушимым  быть  не
    могло.

        Тому, кто правит  и  намерен  править  дальше,  необходимо
    умение искажать чувство реальности. Ибо секрет  владычества  в
    том, чтобы вера в свою  непогрешимость  сочеталась  с  умением
    учитья на прошлых ошибках.

        Излишне говорить, что тоньше всех владеют двоемыслием  те,
    кто изобрел двоемыслие и понимает его как грандиозную  систему
    умственного надувательства. В нашем  обществе  те,  кто  лучше
    всех осведомлен о происходящем, меньше всех  способны  увидеть
    мир таким, каков он есть: В общем, чем больше  понимания,  тем
    сильнее иллюзии; чем умнее, тем безумнее. Наглядный  пример  -
    военная истерия, нарастающая по мере того, как мы  поднимаемся
    по социальной лестнице. Наиболее разумное отношение к войне  -
    у покоренных народов на спорных территориях. Для этих  народов
    война  -  просто  нескончаемое   бедствие,   снова   и   снова
    прокатывающееся по их "делам  подобно  цунами.  Какая  сторона
    побеждает,  им  безразлично.  Они   знают,   что   при   новых
    властителях будут делать прежнюю работу и  обращаться  с  ними
    будут так же, как прежде. Находящиеся в чуть лучшем  положении
    рабочие, которых мы  называем  пролами,  замечают  войну  лишь
    время  от  времени.  Когда  надо,  их   можно   возбудить   до
    исступленного гнева  или  страха,  но,  предоставленные  самим
    себе,  они  забывают  о  ведущейся  войне  надолго.  Подлинный
    военный  энтузиазм  мы  наблюдаем  в  рядах  партии,  особенно
    внутренней партии, В завоевание мира больше всех верят те, кто
    знает,  что  оно   невозможно.   Это   причудливое   сцепление
    противоположностей  -  знания  с  невежеством,  циничности   с
    фанатизмом  -  одна  из  отличительных   особенностей   нашего
    общества. Официальное  учение  изобилует  противоречиями  даже
    там, где в них нет реальной нужды.  Так,  партия  отвергает  и
    чернит все принципы, на которых первоначально стоял социализм,
    -  и  занимается  этим  во  имя  социализма.  Она  проповедует
    презрение к рабочему классу, невиданное в минувшие века,  -  и
    одевает своих членов в  форму,  некогда  привычную  для  людей
    физического труда и  принятую  именно  по  этой  причине.  Она
    систематически подрывает  сплоченность  семьи-и  зовет  своего
    вождя именем, прямо апеллирующим к чувству семейной  близости.
    Даже в названиях четырех министерств, которые нами  управляют,
    -  беззастенчивое  опрокидывание  фактов.  Министерство   мира
    занимается войной, министерство правды -  ложью,  министерство
    любви - пытками, министерство изобилия  морит  голодом.  Такие
    противоречия не случайны и происходят не просто от  лицемерия:
    это двоемыслие в действии. Ибо  лишь  примирение  противоречий
    позволяет удерживать власть неограниченно долго.

        По-иному извечный цикл прервать нельзя. Если  человеческое
    равенство надо навсегда сделать невозможным, если высшие,  как
    мы их называем,  хотят  сохранить  свое  место  навеки,  тогда
    господствующим душевным  состоянием  должно  быть  управляемое
    безумие.

        Но есть один вопрос, который мы до сих пор не затрагивали.
    Почему надо сделать  невозможным  равенство  людей?  Допустим,
    механика  процесса  описана  верно  -   каково   же   все-таки
    побуждение   к   этой   колоссальной,   точно   спланированной
    деятельности, направленной на то, чтобы заморозить  историю  в
    определенной точке?

        Здесь мы подходим к главной загадке. Как  мы  уже  видели,
    мистический ореол вокруг партии,  и  прежде  всего  внутренней
    партии, обусловлен двоемыслием. Но под этим  кроется  исходный
    мотив,  неисследованный  инстинкт,  который  привел  сперва  к
    захвату власти,  а  затем  породил  и  двоемыслие,  и  полицию
    мыслей,   и   постоянную   войну,   и   прочие    обязательные
    принадлежности строя.

        Мотив этот заключается...


    Уинстон ощутил тишину, как ощущаешь новый  звук.  Ему  показалось,
что Джулия давно не шевелится. Она лежала на  боку,  до  пояса  голая,
подложив ладонь под щеку, и темная прядь упала ей на  глаза.  Грудь  у
нее вздымалась медленно и мерно.

    - Джулия.

    Нет ответа.

    - Джулия, ты не спишь?

    Нет ответа. Она спала. Он закрыл книгу,  опустил  на  пол,  лег  и
натянул повыше одеяло - на нее и на себя.

    Он подумал, что так и не знает главного секрета. Он  понимал  как,
он не понимал зачем. Первая глава, как и третья,  не  открыла  ему,  в
сущности, ничего нового. Она просто  привела  его  знания  в  систему.
Однако книга окончательно убедила его в том, что он не  безумец.  Если
ты в меньшинстве - и даже в единственном числе, - это не  значит,  что
ты безумец. Есть правда и есть неправда, и если ты  держишься  правды,
пусть наперекор всему свету,  ты  не  безумец.  Желтый  луч  закатного
солнца  протянулся  от  окна  к  подушке.  Уинстон  закрыл  глаза.  От
солнечного тепла на лице,  оттого,  что  к  нему  прикасалось  гладкое
женское тело, им овладело крепкое, сонное чувство  уверенности.  Он  в
безопасности, и все хорошо. Он уснул,  бормоча:  "Здравый  рассудок  -
понятие не статистическое", -  и  ему  казалось,  что  в  этих  словах
заключена глубокая мудрость.


                                  Х

    Проснулся он с ощущением, что спал долго, но  по  старинным  часам
получалось, что сейчас только двадцать тридцать. Он опять задремал,  а
потом во дворе запе