ся почерком там было написано:


    Я вас люблю.


    Он так опешил, что даже не сразу бросил  улику  в  гнездо  памяти.
Понимая, насколько опасно выказывать к бумажке чрезмерный интерес,  он
все-таки не удержался и прочел ее еще раз  -  убедиться,  что  ему  не
померещилось.

    До  перерыва  работать  было  очень  тяжело.  Он  никак   не   мог
сосредоточиться на  нудных  задачах,  но,  что  еще  хуже,  надо  было
скрывать свое смятение от телекрана. В  животе  у  него  словно  пылал
костер. Обед в душной, людной, шумной столовой оказался  мучением.  Он
рассчитывал побыть в одиночестве, но, .как назло, рядом  плюхнулся  на
стул идиот Парсонс, острым запахом пота почти заглушив жестяной  запах
тушенки, и завел речь о приготовлениях к Неделе ненависти.

    Особенно он восторгался  громадной-двухметровой  головой  Старшего
Брата из папье-маше, которую изготавливал к праздникам  дочкин  отряд.
Досаднее  всего.  что  из-за  гама  Уинстон  плохо  слышал  Парсонса.:
приходилось переспрашивать и по два раза  выслушивать  одну  и  ту  же
глупость. В дальнем конце зала он увидел темноволосую  -  за  столиком
еще с двумя девушками. Она как будто не заметила его, и больше он туда
не смотрел.

    Вторая половина дня прошла легче. Сразу  после  перерыва  прислали
тонкое и трудное задание - на несколько часов,  -  и  все  посторонние
мысли пришлось отставить. Надо было подделать производственные  отчеты
двухлетней давности таким образом,  чтобы  бросить  тень  на  крупного
деятеля внутренней партии, попавшего в немилость. С подобными работами
Уинстон справлялся хорошо, и на два часа с лишним ему удалось забыть о
темноволосой женщине. Но потом ее лицо снова возникло перед глазами, и
безумно, до  невыносимости,  захотелось  побыть  одному.  Пока  он  не
останется один, невозможно обдумать это событие.

    Сегодня ему надлежало присутствовать  в  общественном  центре.  Он
проглотил безвкусный ужин в столовой, прибежал в центр, поучаствовал в
дурацкой торжественной "групповой  дискуссии",  сыграл  две  партии  в
настольный теннис, несколько раз выпил  джину  и  высидел  получасовую
лекцию " Шахматы и их отношение к ангсоцу". Душа корчилась  от  скуки,
но вопреки обыкновению ему не хотелось улизнуть из центра. От слой  "я
вас люблю" нахлынуло  желание  продлить  себе  жизнь,  и  теперь  даже
маленький риск казался глупостью. Только в двадцать три часа, когда он
вернулся и улегся в постель - в темноте даже телекран не страшен, если
молчишь, - к нему вернулась способность думать.

    Предстояло решить техническую проблему: как  связаться  .с  ней  и
условиться о  встрече.  Предположение,  что  женщина  расставляет  ему
западню, он уже отбросил.

    Он понял, что нет: она определенно волновалась, когда  давала  ему
записку.

    Она не помнила себя от страха - и это вполне объяснимо. Уклониться
от ее авансов у него ив мыслях не  было.  Всего  пять  дней  назад  он
размышлял атом, чтобы проломить, ей голову булыжником, но это уже дело
прошлое. Он мысленно задел ее вопри, млел ее молодое тело - как  тогда
во сне. А ведь сперва он считал ее дурой вроде остальных - напичканной
ложью и ненавистью, с замороженным низом. При мысли о том,  что  можно
ее потерять, что  ему  не  достанется  молодое  белое  тело.  Уинстона
лихорадило. Но встретиться с ней было немыслимо сложно. Все равно  что
сделать ход в шахматах, когда тебе поставили мат.  Куда  ни  сунься  -
отовсюду смотрит телекран. Все  возможные  способы  устроить  свидание
пришли ему в голову в течение пяти минут после  того,  как  он  прочел
записку; теперь же, когда было время подумать, он стал  перебирать  их
по очереди - словно раскладывал инструменты на столе.

    Очевидно, что встречу,  подобную  сегодняшней,  повторить  нельзя.
Если бы женщина работала в отделе документации, это было бы более  или
менее просто, а в какой части здания находится  отдел  литературы,  он
плохо себе представлял. да и повода пойти туда не  было.  Если  бы  он
знал, .где она живет и в котором  часу  кончает  работу,  то  смог  бы
перехватить ее по дороге домой; следовать же за ней небезопасно - надо
околачиваться вблизи министерства, и это  наверняка  заметят.  Послать
письмо по почте невозможно. Не секрет, что всю почту вскрывают.

    Теперь почти никто не пишет писем. А если надо с кем-то снестись -
есть  открытки  с  напечатанными  готовыми  фразами,   и   ты   просто
зачеркиваешь ненужные.

    Да он и фамилии ее не знает, не  говоря  уж  об  адресе.  В  конце
концов он решил, что самым верным местом будет столовая. Если  удастся
подсесть к ней, когда она будет одна, и столик будет в середине  зала,
не слишком близко к телекранам, и в  зале  будет  достаточно  шумно...
если им дадут побыть наедине хотя бы тридцать секунд, тогда,  наверно,
он сможет перекинуться с ней несколькими словами.

    Всю неделю после этого жизнь его была похожа на  беспокойный  сон.
На другой день женщина появилась в столовой, когда он уже уходил после
свистка.

    Вероятно, ее перевели в более позднюю  смену.  Они  разошлись,  не
взглянув друг на друга. На следующий день она обедала в обычное время,
но еще с тремя женщинами  и  прямо  под  телекраном.  Потом  было  три
ужасных дня - она не появлялась вовсе. Ум его и тело словно  приобрели
невыносимую чувствительность, проницаемость, и каждое движение, каждый
звук, каждое прикосновение, каждое услышанное  и  произнесенное  слово
превращались в пытку. Даже весне он не мог отделаться от ее образа.  В
эти дни он не  прикасался  к  дневнику.  Облегчение  приносила  только
работа - за ней он мог забыться иной раз на целых десять минут. Он  не
понимал, что с ней случилось. Спросить  было  негде.  Может  быть,  ее
распылили, может быть, она покончила с собой, ее  могли  перевести  на
другой край Океании: но самое вероятное и самое плохое  -  она  просто
передумала и решила избегать его.

    На четвертый день она появилась. Рука была не на перевязи,  только
пластырь вокруг запястья. Он почувствовал  такое  облегчение,  что  не
удержался и смотрел на нее несколько секунд. На другой день  ему  чуть
не удалось поговорить с ней. Когда он вошел  в  столовую,  она  сидела
одна и довольно далеко от стены.

    Час был ранний, столовая еще не заполнилась. Очередь продвигалась,
Уинстон был почти у раздачи, но тут застрял  на  две  минуты:  впереди
кто-то жаловался, что ему не дали  таблетку  сахарина.  Тем  не  менее
когда Уинстон получил свой поднос  и  направился  в  ее  сторону,  она
по-прежнему была  одна.  Он  шел,  глядя  поверху,  как  бы  отыскивая
свободное место позади ее стола. Она уже в каких-нибудь  трех  метрах.
Еще две секунды - и он у цели. За спиной у него кто-то позвал: "Смит!"
Он притворился, что не слышал. "Смит!" - повторили сзади  еще  громче.
Нет, не отделаться. Он обернулся. Молодой, с глупым лицом  блондин  по
фамилии Уилшер, с которым он был едва знаком, улыбаясь,  приглашал  на
свободное место за своим столиком. Отказаться было небезопасно.  После
того как его узнали, он не мог  усесться  с  обедавшей  в  одиночестве
женщиной. Это привлекло бы внимание. Он  сел  с  дружелюбной  улыбкой.
Глупое лицо сияло в ответ. Ему представилось,  как  он  бьет  по  нему
киркой - точно в  середину.  Через  несколько  минут  у  женщины  тоже
появились соседа,

    Но она наверняка видела, что он  шел  к  ней,  -  и,  может  быть,
поняла. На следующий день он постарался прийти пораньше. И на зря: она
сидела примерно на том же месте и опять  одна.  В  очереди  перед  ним
стоял  маленький,  юркий,  жукоподобный  мужчина  с  плоским  лицом  и
подозрительными глазками.  Когда  Уинстон  с  подносом  отвернулся  от
прилавка, он увидел, это маленький направляется к ее столу. Надежда  в
нем опять увяла. Свободное место было и за  столом  подальше,  но  вся
повадка  маленького  говорила  о  том,  что  он  позаботится  о  своих
удобствах и выберет стол, где меньше всего народу. С  тяжелым  сердцем
Уинстон двинулся за няня. Пока он не останется с  ней  один  на  один,
ничего не выйдет.

    Тут раздался, страшный грохот. Маленький  стоял  на  четвереньках,
поднос его еще летел, а по полу текли два  ручья  -  суп  и  кофе.  Он
вскочил и злобно оглянулся, подозревая, видимо, что  Уинстон  дал  ему
подножку. Но это было не важно.

    Пятью секундами Позже с громыхающим сердцем Уинстон уже  сидел  за
ее столом.

    Он не взглянул на нее. Освободил поднос и немедленно  начал  есть.
Важно было заговорить сразу, попа никто не  подошел,  но  на  Уинстона
напал  дикий  страх.  С  первой  встречи  прошла  неделя.  Она   могла
передумать, наверняка передумала! Ничего из этой истории не  выйдет  -
так не бывает в жизни. Пожалуй, он и не решился бы заговорить, если бы
не увидел  Ампфорта,  поэта  с  шерстяными  ушами,  который  плелся  с
подносом,  ища  глазами  свободное  место.  Рассеянный  Амплфорт   был
по-своему привязан к Уинстону и, если бы заметил его, наверняка подсел
бы. На все оставалось не больше минуты. И Уинстон  и  женщина  усердно
ели. Ели они жидкое рагу - скорее суп  с  фасолью.  Уинстон  заговорил
вполголоса. Оба  не  поднимали  глаз:  размеренно  черпая  похлебку  и
отправляя  в  рот,  они  тихо  и  без  всякого  выражения   обменялись
несколькими необходимыми сло вами.

    - Когда вы кончаете работу?.

    - В восемнадцать тридцать.

    - Где мы можем встретиться?

    - На площади Победы, у памятника.

    - Там кругом телекрэны.

    - Если в толпе, это не важно.

    - Знак?

    - Нет. Не подходите, пока не увидите  меня  в  гуще  людей.  И  не
смотрите на меня. Просто будьте поблизости.

    - Во сколько?

    - В девятнадцать.

    - Хорошо.

    Амплфорт не заметил Уинстона и сел за другой стол. Женщина  быстро
доела  обед  и  ушла,  а  Уинстон  остался  курить.  Больше   они   не
разговаривали и, насколько это возможно для двух сидящих лицом к  лицу
через стол, не смотрели друг на друга.

    Уинстон пришел на  площадь  Победы  раньше  времени.  Он  побродил
вокруг основания  громадной  желобчатой  колонны,  с  вершины  которой
статуя Старшего

    Брата смотрела на юг небосклона, туда, где  в  битве  за  Взлетную
полосу 1 он разгромил евразийскую авиацию  (несколько  лет  назад  она
была остазийской).

    Напротив  на  улице  стояла  конная  статуя,   изображавшая,   как
считалось, Оливера

    Кромвеля. Прошло пять минут 'после назначенного  часа,  а  женщины
все не было.

    На Уинстона снова напал  дикий  страх.  Не  идет,  передумала!  Он
добрел до северного края площади и  вяло  обрадовался,  узнав  церковь
святого Мартина, ту, чьи колокола -  когда  на  ней  были  колокола  -
вызванивали: "Отдавай мне фартинг".

    Потом увидел женщину: она стояла  под  памятником  и  читала,  или
делала вид, что читает, плакат, спиралью обвивавший колонну. Пока  там
не  собрался  народ,  подходить  было  рискованно.  Вокруг  постамента
стояли.  телекраны.  Но  внезапно  где-то  следа  загалдели   люди   и
послышался гул тяжелых машин. Все на площади бросились, в ту  сторону.
Женщина быстро обогнула львов у  подножья  колонны  и  тоже  побежала.
Уинстон устремился следом. На бегу он понял  по  выкрикам,  что  везут
пленных евразийцев.

    Южная  часть  площади  уже   была   запружена   толпой.   Уинстон,
принадлежавший к той породе людей,  которые  в  любой  свалке  норовят
оказаться с краю, ввинчивался, протискивался, пробивался в самую  гущу
народа. Женщина была уже близко - рукой можно достать. - но тут глухой
стеной мяса дорогу ему преградил необъятный ирод и такая же необъятная
женщина - видимо, его жена.

    Уинстон извернулся и со всей силы вогнал  между  ними  плечо.  Ему
показалось, что два мускулистых бока раздавят его внутренности в кашу,
и тем не менее он прорвался, слегка вспотев. Очутился рядом с ней. Они
стояли плечо к плечу и смотрели вперед неподвижным взглядом,

    По улице длинной вереницей ползли грузовики, и в кузовах  по  всем
четырем углам с  застывшими  лицами  стояли  автоматчики.  Между  ними
вплотную сидели на корточках мелкие желтые люди в обтрепанных  зеленых
мундирах. Монгольские их лица смотрели поверх бортов  печально  и  без
всякого интереса. Если  грузовик  подбрасывало,  раздавалось  звяканье
металла - пленные были в ножных кандалах.  Один  за  другим  проезжали
грузовики с печальными людьми. Уинстон слышал, как они едут, но  видел
их лишь изредка. Плечо женщины, ее рука  прижимались  к  его  плечу  и
руке. Щека была так близко, что он ощущал ее тепло.

    Она сразу взяла инициативу на себя, как  в  столовой.  Заговорила,
едва шевеля губами, таким же невыразительным  голосом,  как  тогда,  и
этот полушепот тонул в общем гаме и рычании грузовиков.

    - Слышите меня?

    - Да.

    - Можете вырваться в воскресенье?

    - Тогда слушайте внимательно. Вы должны запомнить. Отправитесь на

    Паддингтонский вокзал...

    С военной точностью,  изумившей  Уинстона,  она  описала  маршрут.
Полчаса поездом: со станции - налево; два километра по дороге,  ворота
без перекладины: тропинкой через поле; дорожка под деревьями, заросшая
травой; тропа в кустарнике: упавшее  замшелое  дерево.  У  нее  словно
карта была в голове.

    - Все запомнили? - шепнула она наконец.

    - Да.

    - Повернете налево, потом направо и опять, налево.  И  на  воротах
нет перекладины.

    - Да. Время?

    - Около пятнадцати. Может, вам придется подождать.  Я  пряду  туда
другой дорогой. Вы точно все запомнили?

    - Да.

    - Тогда отойдите скорей.

    В этих словах не было надобности. Но толпа не позволяла разойтись.
Колонна все шла, люди глазели ненасытно. Вначале раздавались выкрики и
смет,  но  шумели  только  партийные,  а   вскоре   и   они   умолкли.
Преобладающим чувством было обыкновенное любопытство. Иностранцы -  из
Евразии ли, из Остазаю - были чем-то вроде диковинных животных. Ты  их
никогда не видел - только в  роли  военнопленных,  да  и  то  мельком.
Неизвестна была и судьба их -  кроме  тех,  кого  вешали  как  военных
преступников; остальные просто исчезали -  надо  думать,  в  каторжных
лагерях.  Круглые  монгольские  лица  сменились  более   европейскими,
грязными, небритыми, изнуренными. Иногда заросшее  лицо  останавливало
на Уинстоне необычайно пристальный взгляд,  и  сразу  же  он  скользил
дальше. Колонна подходила  к  концу.  В  последнем  грузовике  Уинстон
увидел пожилого человека, до глаз заросшего седой бородой: он стоял на
ногах, скрестив перед животом руки, словно  привык  к  тому,  что  они
скованы. Пора уже было отойти от женщины. Но  в  последний  миг,  пока
толпа их еще сдавливала, она нашла его руку и незаметно пожала.

    Длилось это меньше десяти  секунд,  но  ему  показалось,  что  они
держат друг друга за руки очень, долго. Уинстон успел изучить ее  руку
во всех подробностях.

    Он трогал длинные пальцы,  продолговатые  ногти,  затвердевшую  от
работы ладонь с мозолями, нежную кожу запястья. Он так изучил эту руку
на ощупь, что теперь узнал бы ее и по виду. Ему пришло в  голову,  что
он не заметил, какого цвета  у  нее  глаза.  Наверно,  карие,  хотя  у
темноволосых бывают и голубые. Повернуть голову и  посмотреть  на  нее
было бы крайним безрассудством. Стиснутые толпой, незаметно держась за
руки, они смотрели прямо перед собой, и не ее глаза, а глаза  пожилого
пленника тоскливо уставились на Уинстона из чащи спутанных волос.

                                  II


    Уинстон шел по дорожке в пятнистой тени деревьев, изредка  вступая
в лужицы золотого света - там, где на смыкались кроны.  Под  деревьями
слева земля туманилась от колокольчиков. Воздух ласкал  кожу.  Было  2
мая. Где-то в глубине леса кричали вяхири.

    Он пришел чуть раньше времени. Трудностей в дороге он не встретил:
женщина, судя по всему, была так опытна, что он  даже  боялся  меньше,
чем полагалось бы в подобных обстоятельствах. Он  не  сомневался,  что
она выбрала безопасное место.

    Вообще трудно было рассчитывать на то, что за городом  безопаснее,
чем в Лондоне. Телекранов,  конечно,  нет,  но  в  любом  месте  может
скрываться микрофон - твой  голос  услышат  и  опознают,  кроме  того,
путешествующий  в  одиночку   непременно   привлечет   внимание.   Для
расстояний меньше ста километров  отметка  в  паспорте  не  нужна,  но
иногда около станции ходят патрули, там они проверяют документы у всех
партийных и задают неприятные  вопросы.  На  патруль  он,  однако,  не
налетел, а по дороге со станции не раз оглядывался -  нет  ли  слежки.
Поезд был набит пролами, довольно  жизнерадостными  по  случаю  теплой
погоды.  Он  ехал  в  вагоне   с   деревянными   скамьями,   полностью
оккупированном одной громадной семьей  -  от  беззубой  прабабушки  до
месячного младенцам, - намеревавшейся погостить денек  "у  сватьев"  в
деревне и, как они без опаски объяснили Уинстону, раздобыть на  черном
рынке масла.

    Деревья расступились, он вышел на тропу, о которой она говорила, -
тропу в кустарнике, протоптанную скотом. Часов  у  него  не  было,  но
пришел он  определенно  раньше  пятнадцати.  Колокольчики,  росли  так
густо, что невозможно было на них не,  наступать.  Он  присел  и  стал
рвать цветы - отчасти чтобы убить время, отчасти со смутным намерением
преподнести ей букет. Он собрал целую охапку и только понюхал слабо  и
душно пахшие цветы, как звук за спиной заставил  его  похолодеть:  под
чьей-то ногой хрустели веточки. Он продолжал рвать цветы.

    Это было самое правильное. Может быть, сзади - она,  а  может,  за
ним все-таки следили. Оглянешься - значит, что-то с тобой нечисто.  Он
сорвал колокольчик. потом еще один. Его легонько тронули за плечо.

    Он поднял глаза. Это была она.  Она  помотала  головой,  веля  ему
молчать, потом раздвинула кусты и быстро  пошла  по  трещине  к  лесу.
По-видимому, она здесь бывала: топкие  шеста  она  обходила  уверенно.
Уннстон шел за ней с букетом. Первым его чувством было облегчение,  но
теперь, глядя сзади  на  сильное  стройное  тело,  перехваченное  алым
кушаком, который  подчеркивал  крутые  бедра,  он  остро  ощутил,  что
недостоин ее. Даже теперь  ему  казалось,  что  она  может  вернуться,
посмотреть на него - и раздумает. Нежный воздух и зелень листвы только
увеличивали его робость. Из-за этого майского солнца он, еще когда шел
со станции, почувствовал себя грязным и чахлым - комнатное существо  с
забитыми лондонской пылью и копотью порами. Он  подумал,  что  она  ни
разу не видела его при свете  дня  и  на  просторе.  Перед  ними  было
упавшее дерево, о котором она говорила на площади. Женщина отбежала  в
сторону и раздвинула кусты, стоявшие сплошной стеной. Уинстон полез за
ней, и они  очутились  на  прогалине,  крохотной  лужайке,  окруженной
высоким подростами отовсюду закрытой. Женщина обернулась.

    - Пришли, - сказала она.

    Он смотрел на нее с расстояния  нескольких  шагов.  И  не  решался
приблизиться.

    - Я не хотела разговаривать по дороге, - объяснила  она.  -  Вдруг
там микрофон.

    Вряд ли, конечно, но  может  быть.  Чего  доброго,  узнают  голос,
сволочи.

    - Здесь не опасно?

    Уинстон все еще не осмеливался подойти.

    - Здесь не опасно? - переспросил он.

    - Да. Смотрите, какие деревья. - Это была молодая ясеневая поросль
на месте вырубки - лес жердочек толщиной не  больше  запястья.  -  Все
тоненькие, микрофон спрятать негде. Кроме того, я уже здесь была.

    Они только разговаривали. Уинстон все-таки подошел к ней  поближе.
Она стояла очень прямо и улыбалась как будто с легкой  иронией  -  как
будто недоумевая, почему он мешкает. Колокольчики посыпались на землю.
Это произошло само собой. Он взял ее за руку.

    - Верите ли,- сказал он,- до этой минуты я не знал, какого цвета у
вас глаза.- Глаза были карие,  светло  карие,  с  темными  ресницами.-
Теперь,