ние, тогда вы чувствуете себя
несколько  необычно,  перестаете  даже  всерьез воспринимать разные страшные
природные катаклизмы - они преображаются в красочную декорацию к  волшебному
спектаклю. Мысли мои далеко.
     Странничество нельзя рекомендовать. Странничеству невозможно научиться,
странником  можно  только стать. Это путь из ниоткуда и путь в никуда, и это
не ремесло.
     Перед тем, как заделаться странником, человек должен до  этого  дозреть
глубоко  у  себя  внутри. Не думаю, что странничество подойдет очень молодым
людям. Не думаю также, что оно пригодно для стариков.  В  древнем  возрасте,
по-моему,  для  развития  души  больше  подойдет  отшельничество. Всему свое
время.
     Прожить жизнь наперекор законам природы - вредно, глупо  и  бесполезно.
Похотливый, изображающий из себя молодца, старик выглядит пошло, даже если у
него  чудом все сохранилось. Речи юнца о духе и смерти превращаются в звон в
ушах. Дед, боящийся смерти - зря прожил жизнь, молодой человек без страха  -
просто идиот.
     Для  меня  провести в одиночестве много дней в глуши в молодом возрасте
было просто невыносимо. Усилием воли я конечно добивался результата, но  это
была  не  жизнь,  а сплошное преодоление. Последнее есть суть экстремального
туризма. Человек чувствует в себе желание преодолевать,  чтобы  убедиться  в
своей  силе и воле, приобретя заодно славу героя. Ничего в этом плохого нет,
но и хорошего мало, особенно когда неофит калечит тело почем зря,  не  успев
нормально  дожить жизнь до ее логического конца. А логический ее конец вовсе
не предполагает инвалидность, которая так же неестественна, как и сама идея,
ради которой все затевалось.
     Человек, идущий на неоправданный риск, на самом  деле  не  смельчак,  а
всего-   навсего  волевая  личность  с  непобедимым  страхом.  Именно  страх
заставляет рисковать. Это своего рода попытка убедить себя в том, что страха
на самом деле нет. При этом считается, что отчаянный поступок -  бесстрашный
поступок.  Хорошо,  если  все  заканчивается  благополучно,  а  если нет, то
страдания от инвалидности на мой взгляд напрасны.
     Раньше  я  думал  как  раз  наоборот  и  считал,  что  жизнь  во  время
экстремальных  условий  может что-то дать для души. Если бы я в конце концов
свернул себе шею, летая на параплане (а  сделать  это  можно  запросто),  то
никакой такой особой истины мне не открылось. С парапланом мне просто везло,
в  отличие  от  многих  моих товарищей. Я смотрел в глаза своих покалеченных
друзей и пытался увидеть изменение в сознании в результате страшных травм  -
ничего  я  там  не  увидел.  Уродства  тела  ни на какую новую орбиту нас не
выводят - разгадка таинства находится не с помощью переломов.
     Сейчас я нахожусь в одном из самых глухих мест планеты. Здесь  даже  не
обнаружены  древние  поселения.  Со  мной  может  случиться  все что угодно.
Большинство людей считают, что рискую необдуманно, а я так  не  думаю.  Риск
возникает   тогда,   когда   есть   возможность  не  вернуться  куда-то  или
благополучно не достичь чего-то. Но мне нет совершенно никакой особой  нужды
возвращаться  -  жизнь  для  меня  происходит  вся целиком здесь и сейчас. Я
конечно в конце концов приплыву к людям, но меня это совершенно не  волнует,
нет в этом у меня потребности. Там увижу заранее известное и то, что не хочу
видеть.  Возвращение - это для меня суровая необходимость, а не потребность.
Я рискую потерять только то, что у  меня  сейчас  есть  -  ничего  по  сути.
Наверное, это свобода.
     На  ночевку  остановился  в  бухте Заворотной. Здесь раньше был карьер.
Теперь он перестал действовать. На берегу несколько деревянных строений.  Из
обитателей   только  сторожа  -  двое  молодых  парней.  По  вечерам  ребята
развлекаются просмотром видеофильмов. Включают бензиновый генератор, который
громыхает как трактор и  смотрят  кино.  Я  присоединился  к  ним  и  вскоре
обнаружил, что ничего не понимаю, что там в телевизоре происходит. На экране
бегали  люди  и  палили  друг  в друга из автоматов. Они были очень увлечены
своим занятием, лица их были перекошены страшными гримасами. Потом  действие
перенеслось  в мирное время, где люди ходили с важным видом или кричали друг
на друга. Как ни старался, я так и не смог понять, чем они  там  занимаются.
Мне стало скучно от такого развлечения и я пошел глядеть на море.
     Байкал  напоминает  Охотское  море в районе Магадана. Наледи на горах в
середине лета смотрятся экзотично. Я уже привык к постоянному  холоду  и  не
представляю, что сейчас где-то может быть жарко.
     Настало утро. Из-за гор высунулось солнце и попробовало светить, но уже
через  несколько  минут  наползли  тучи,  опустились  вниз и начали поливать
дождем море и дикую гористую землю вокруг.  Ветра  почти  нет,  лишь  только
иногда  по  воде проносятся небольшие островки ряби, как будто Байкал слегка
морщится в утренней полудреме.
     Вышел из бухты и взял курс на мыс Заворотный. Через час миновал  его  и
направился к мысу Южный Кедровый, расположенный примерно в 10 километрах.
     Туман.  Дождь.  Радости  во  мне  нет  ни  капельки.  Силы  на  исходе.
Остановиться бы и отдохнуть несколько  дней,  но  бухта  Заворотная  кажется
неуютной, и я предпочитаю остановиться где угодно, только не в этом месте.
     Отдых  просто  необходим,  но  не  могу  заставить  себя остановиться и
отдохнуть - какая-то сила тащит  вперед.  Когда  не  чувствую  движения,  то
нахожусь  не  в  своей  тарелке - это как наркотик. Хочу только вперед. Пред
тем, как сесть в лодку, мне кажется, что вот сегодня не  пройду  наверное  и
нескольких  километров.  Но  стоит  только  оттолкнуться от берега и сделать
несколько гребков, как все во мне преображается, откуда-то появляются  новые
силы и я как бы растворяюсь в движении.
     Человек  обладает  удивительной способностью - умением чувствовать себя
первооткрывателем, и не обязательно при этом на самом деле им быть. Сознанию
невдомек о том, что когда-то кто-то был на том месте, где вами завладело это
чувство. Хронология событий важна для летописи, но не для сознания, которому
вполне достаточно воспринимать просто необжитый и незнакомый пейзаж.
     Но мне посчастливилось быть и настоящим первопроходцем. В  студенчестве
мы  откопали  новую  пещеру  в  Крыму,  и  я оказался там, где не было людей
никогда раньше. Сказочные ощущения.
     То  же  самое  со  мной  происходит  на  Байкале.   Я   чувствую   себя
первопроходцем.  Хочется взлететь, чтобы сверху увидеть то, что открыл - это
Байкал, это горы вокруг, это бесконечное небо  над  головой,  это  начало  и
конец  всему  Хухэ  Мунхэ Тенгри, это то, из-за чего все со мной происходит,
Заяабари, это люди в глуши, это глушь без людей, это я сам.
     Я лечу над Байкалом и над горами  и  называю  все  неназванное  подряд:
Хребет  Моего  Друга Шуры Понаморева, Пик Миши Шугаева, Падь Вовы Анисимова,
ручей имени Пети Крячко, Ковалевская Чаща, Саяпинская Губа...
     Вслед за мысом  Южный  Кедровый  показались  мысы  Средний  и  Северный
Кедровый.  Примерно надо наказать тех, кто лепит на карту подобные названия.
Мысы сказочно красивы, они высунулись из тумана длинными  плоскими  языками.
Игра  красок  бесподобна:  море  серое  с  нежно-розовым  отливом,  небо  то
появляется, то исчезает  в  тумане.  Над  горами  повисли  огромные  кучевые
облака,  черные  снизу  и  хрустально  белые  наверху, а над Байкалом только
кое-где перистые облачка.
     Ныряю в туман: не видно ничего дальше нескольких метров. То  ли  плыву,
то  ли  просто  стою  на месте и машу веслами. Туман загустел так, что начал
моросить, и я постепенно отсыреваю.  Озяб.  Но  вскоре  выглянуло  солнце  и
согрело.
     После   мыса   Северный  Кедровый  снова  туман  и,  кажется,  надолго.
Настроение мрачное.
     Когда приходится долго находиться вдали от  цивилизации,  то  рано  или
поздно наступит такой момент, когда вам вдруг все страшно надоест. Природные
прелести  перестанут  удивлять  и все вокруг покажется обычным, а труд ваш и
доля тяжкими. В такие моменты обязательно мелькнет мысль:  "Какого  черта  я
здесь  делаю?". Тот, кто говорит, что во время дальних странствий не испытал
подобного - явно брешет, или это была не очень дальняя  экспедиция,  или  не
пришлось ему преодолеть что-нибудь серьезное. В общем, что-то не так.
     Не  решись  странствовать,  жил  бы  сейчас  сытой жизнью буржуя и имел
впереди перспективу улучшения своего благосостояния. Вместо  этого  плыву  в
тумане черт знает куда и непонятно зачем. Друзья мои однокурсники все сплошь
капиталисты  и  семьянины. Наверное, я что-то не то делаю? Наверное, эта моя
затея просто-напросто глупая выдумка? Наверное, надо поскорей закругляться и
приниматься за строительство обеспеченного будущего, чтобы там, в будущем, у
меня была сплошная тишь и благодать. Нет  здесь  среди  моря  и  гор  ничего
чудесного,  все  мне  кажется.  Вокруг только сырость, собачий холод и дикое
зверье. Чтобы до такой степени уморить свое тело, не надо забираться в такую
глушь. Все это можно проделать и в Крыму с гораздо меньшими затратами.  Черт
бы все это побрал!
     Туман  пришел  в  движение,  оторвался от поверхности воды на несколько
метров и задумался над тем, как ему быть дальше. Не знаю почему, но я  вдруг
перестал  грести и замер в ожидании непонятно чего. Туман рассеялся не весь,
а только наполовину и сквозь него я увидел как нарисованные необычные  горы.
Деталей было не разглядеть, передо мной возник только намек на существование
чего-то, но во мне что-то екнуло и пришло в движение. Дух перехватило и я не
мог понять, что за таинственная причина вводит меня в необычное состояние.
     Не  успел толком сообразить, что происходит, как туман неожиданно исчез
и передо мной открылся волшебный вид на горы, которые вплотную подступали  к
Байкалу.  Это были не прибрежные скалы, а настоящие горы, состоящие из бурых
скал  и  леса  кое-где.  Я  забыл  про  хандру  и  уставился  на   сказочное
великолепие.
     То,  что  находилось  передо мной, не было чем-то очень особенным. Горы
как горы - я видел побольше и покрасивей. Но почему тогда со мной происходит
непонятно что? Не  смею  шевелиться,  даже  моргнуть  боюсь.  Страшная  сила
непонятного  происхождения  потянула  за душу в небеса. Что-то внутри начало
происходить нешуточное. Дух  перехватило  и  земля,  то  есть  вода,  начала
уходить  из  под  меня.  Я  не понимал, что происходит. Сердце переполнилось
радостью и как-то даже начало звенеть.
     Чудеса слегка поутихли, как только туман  снова  навалился  на  горы  и
скрыл их из виду, но ощущение чего-то особенного, находящегося совсем рядом,
не  проходило.  Сказать,  что испытал радость, это значит ничего не сказать.
Мне захотелось обладать этим местом и быть его  частью  одновременно.  Может
быть  что-то  подобное  можно испытать с женщиной, которую безмерно любишь и
хочешь. Ты готов обожествить ее и в то же время сожрать по  кусочкам,  и  не
понятно,  какое желание при этом сильней. Мне трудно это объяснить. Чувства,
которые испытываются к женщине, расположены внизу  туловища,  именно  оттуда
возникает  страсть,  а  то,  что  происходило  со  мной,  было исключительно
сердечным делом. В груди я чувствовал удивительное тепло. Это  очень  похоже
на  миг  удовлетворения  любовного жара, только во мне это присутствовало во
всем теле и несравнимо дольше. Я готов стартануть в космос. Я - космонавт!
     Как только горы скрылись в  тумане,  немного  пришел  в  себя  и  начал
потихоньку  соображать.  Первая  мысль  не  оставляла  места для сомнений: я
прибыл на свое жизненно важное место. Это то, что  видел  во  сне.  Не  могу
поверить, что волшебство происходит со мной на самом деле.
     Жизнь  в  одно  мгновение  показалась прелюдией к чему-то главному, без
чего она лишена смысла. И это главное было здесь. Все  те  37  лет,  которые
прожил, показались до обидного напрасными и несущественными.
     Через  некоторое  время  я готов был умереть из-за того, что мне некуда
больше стремиться. Все самое-самое уже, кажется,  получил,  остальное  новое
будет только нагонять печаль. Зачем жить?
     Чувство это охватило не грубо, вогнав в состояние тоски-печали, а очень
ласково  и  нежно, подарив на память безмолвную тайну. Я не знал, что делать
дальше, и оставался сидеть в неподвижности ничего не ожидая от  жизни  более
того, что есть.
     В чувства меня привел звук лодочного мотора, и через некоторое время из
тумана вынырнула лодка. Мужик в лодке, заприметив меня, изменил курс и пошел
на сближение.
     Необычные чувства испытываешь, когда находишься один вдали от людей. Но
еще необычней  бывает,  когда  встречаешь  такого же одинокого человека. Два
человека, две крохотные точечки на карте,  два  условных  обозначения  среди
бескрайних  просторов  тайги  и воды. Но вместе с тем это целых два огромных
мира. Встреча людей - это встреча миров, это событие  вселенского  масштаба.
Жаль, что мы так все время не думаем. Было бы куда интересней жить.
     Мужика  в  лодке  звали Борис, он лесник, живет на мысе Елохин, и там у
него есть баня, которую не надо топить 12 часов.
     Борис ехал куда-то по своим лесничим делам и предложил на обратном пути
взять меня на буксир и оттащить к себе  в  гости.  Буксироваться  отказался.
Договорились встретиться у него дома, куда я добрался примерно через час.
     Жилище  Бориса  не  имело  никаких архитектурных излишеств и не было на
первый  взгляд  в  нем  ничего  особенного.  Это  был   обычный   деревянный
двухквартирный  дом.  Я жил почти в таком же на Сахалине и не сумел получить
от  этого  никакого  удовольствия,  а  приобрел  только  острую  тоску,   не
переставая мечтать о благоустроенной квартире.
     Глядя  на  дом  Бориса,  я  почувствовал  себя  удивительно  покойно, а
разглядев повнимательней строение, обнаружил в нем  много  чего  существенно
важного  и для души полезного: дом был без забора; территория вокруг него не
была запахана под огород, вместо этого красовался луг из полевых цветов.
     Дом без забора. Я бывал в разных лесах и видел как живут лесники, но  у
всех  у  них были заборы. А здесь нет. Вдруг вспомнил, что на мысе Покойники
люди тоже обходятся без заборов, несмотря на то, что домов там  несколько  и
живут  в  них  в  основном семьями. Это очень чудесное изобретение - дом без
забора.
     Забор - ужасная вещь, он произведение  человеческого  страха.  Забор  -
признак   нашей   враждебности  и  недоверия.  Забор  -  это  символ  нашего
неправильно сконструированного мира.  Внутри  забора  для  нас  все  свое  и
родное,  а там, снаружи - большой чужой мир. Хорошо - это когда все делается
на благо внутризаборного пространства и его  обитателей.  И  плохо  -  когда
наоборот.  Страх заложен в основе нашего зазаборного существования, сплошные
страдания происходят от такой жизни.
     Пока я стоял и глядел на  сказочный  дом,  Борис  состряпал  целый  таз
оладьев. Сели ужинать и беседовать.
     Разговаривали,  как  всегда,  обо  всем сразу. Мы рассказали друг другу
свои жизни. Трудно представить, чтобы  в  городе  случайно  повстречавшемуся
человеку ты излил свою душу.
     Уже  больше года не был в тайге, живу волею обстоятельств в городе и не
могу дождаться весны, когда снова отправлюсь в сибирскую глушь пообщаться  с
правильными  людьми.  Я изнемогаю от нечеловечности вокруг, мне надоело быть
чужим. Я не хочу жить за забором ни по какую его сторону.
     Раньше не обращал на разговоры  в  глуши  особого  внимания:  подумаешь
живет  человек  вдали  от  цивилизации, поговорить ему не с кем, вот первому
встречному и изливает душу. Так думал я, когда был глупым юнцом, не понимая,
что за  подобными  простыми  задушевными  разговорами  стоит  великая  тайна
настоящих  человеческих  взаимоотношений,  где  нет  места  отчужденности  и
недоверию.
     Борис поселил меня на пустующей половине дома. Мои апартаменты состояли
из трех комнат.
     - Пойдем теперь ко мне в гости, там  поговорим,  -  сказал  Борис,  как
будто предложил фрукты на десерт.
     Среди  бескрайних  таежных  просторов  Борис  жил  совсем один, если не
считать двух котов и собаку. Коты ненавидели друг  друга  до  смерти  и  при
встрече  сразу  же  бросались  в  бой,  поэтому  одного  из  них  все  время
приходилось держать в подполье,  причем  взаперти  как  правило  приходилось
сидеть   очень   хорошему,  на  мой  взгляд,  животному,  доброму  пушистому
сибирскому коту. А на свободе гулял короткошерстный гад сиамской породы.  Он
даже  гладить  себя  не позволял, а сибирский увалень, как только выходил на
волю, сразу прыгал ко мне на колени  и  начинал  ластиться  -  люблю  таких.
Собака  выглядела как настоящая помоечная: худючая, шерсть клочьями и взгляд
шальной, но называлась лайкой и с ней можно было ходить на  медведя.  Мне  с
трудом верилось.
     Жил  Борис  в  одиночку не нарочно, а по стечению обстоятельств. Совсем
недавно он был женат на сибирской художнице из Ангарска. Но сил для жизни  в
глуши  у  нее  хватило  только  на  три  года,  после  чего  затосковала  по
цивилизации и укатила, оставив Бориса на 48 году  жизни  одного.  Но  он  не
унывает  и  хочет  жениться  еще  раз на ком-нибудь, не представляя, как это
можно остаться без женщины насовсем.
     Тоскуя по людям, жена уговаривала мужа переехать в  город,  где  у  нее
есть  квартира,  но он отказался, потому что не смог бы жить в городе. Здесь
на мысе Елохин он уже десять лет и не представляет как можно жить по другому
и где-нибудь еще.
     Объездил Борис весь Советский Союз в поисках непонятно  чего,  даже  на
Камчатке в рыбаках был, но так и не сумел остановиться где-нибудь и наладить
стационарную  жизнь.  Но  вот  однажды  увидел  Байкал и сразу же понял, что
именно здесь он и должен жить долго и счастливо.
     С  человеком,  который  живет  на  своем  месте   происходят   чудесные
изменения.  Он  как  бы  растворяется  в окружающем пространстве, становится
неотъемлемой его частью. Таких людей  я  легко  отыщу  одного  из  миллиона.
Ничего  сложного: их просто невозможно представить где-нибудь еще, кроме как
у себя дома. Я рисую в уме город с улицами, домами и  магазинами  и  пытаюсь
вставить в этот пейзаж Бориса. Пытаюсь, но ничего не получается : либо город
исчезает, либо Борис не проявляется.
     Если  человек только начал жить на своем месте, то в нем , естественно,
мало что изменится, и он даже  может  преспокойно  уехать.  Будет,  конечно,
чувство  утраты,  но  незначительное.  Но когда он успел пожить долго, когда
произошло настоящее единение с местом, тогда  уже  нет  никакой  возможности
разорвать  эту  связь, тогда существование по-другому становится немыслимым.
Вынужденный отъезд превратит счастливого человека в вечного скитальца, жизнь
которого обернется в сплошные муки.
     С каждой минутой чувствовал что  начинаю  растворяться  в  пространстве
мыса  Елохин.  Окружающая  тишина  вскружила голову - я пропал. Меня страшно
тянуло здесь жить, и если бы остался хоть ненадолго, то  ни  за  что  бы  не
уехал.
     Ваше настоящее место - не отвлеченное понятие, а очень даже конкретное.
Вы начинаете чувствовать страшную силу, которая присутствует везде. От земли
исходит удивительная теплота, пронизывающая тело невидимыми иголочками, небо
кажется ужасно огромным, оно как будто отворяется, показывая необъятную ширь
и бесконечную  высь,  а  вода  представляется  волшебным веществом неземного
происхождения.
     Ночью долго не мог заснуть, несмотря на  то,  что  за  день  натрудился
достаточно.  Не  мог  заснуть  по  непонятной для меня причине. Мой организм
никогда  не  чувствовал  себя  так  удивительно,  как  тогда.  Я  как  будто
наполняюсь волшебным животворящим эфиром и чувствую в себе силы сделать все,
что  угодно.  Не узнаю себя: свои мысли, свое тело. Я словно рождался, и вся
моя прошлая жизнь начала представляться в виде ско