- А я поеду к Хромовым.
   - Нет, уж поедем вместе. Ты ведь не присутствовала, а я сам все расскажу!
   - Тогда уж и к докторше съездим.
   - Ну конечно! Закажем извозчика и айда!
   Оба засмеялись  от  удовольствия  и  даже,  неожиданно  для  самих  себя,
поцеловались.
   Нет, право, еще не так плохо жить на свете!

   На другое утро Фокина застала мужа уже в столовой. Он сидел весь какой-то
серый, лохматый, растерянный, шлепал по столу картами и говорил:
   - Ну-с, это вам-с, это вам-с, а теперь я  пере-дер-гиваю,  и  ваш  туз  у
меня! А, черт, опять не то!
   На жену он взглянул рассеянно и тупо.
   - А, это ты, Манечка? Я, знаешь ли, совсем не ложился. Не стоит. Подожди,
не мешай. Вот я сдаю снова: это вам-с, это вам-с...
   У  Бубкевичей  он  рассказывал  о  клубном  скандале  и  вновь  оживился,
захлебывался и весь горел. Жена сидела рядом, подсказывала забытое слово или
жест и тоже горела. Потом он попросил карты и стал показывать, как Гугенберг
передернул.
   - Это вам-с, это вам-с... Это вам-с, а короля тоже  себе...  В  сущности,
очень просто... А, черт! Ни туза, ни короля! Ну, начнем сначала.
   Потом поехали к Хромовым. Опять  рассказывали  и  горели,  так  что  даже
кофейник опрокинули. Потом Фокин снова попросил карты и стал показывать, как
передергивают. Пошло опять:
   - Это вам-с, это вам-с...
   Барышня Хромова вдруг рассмеялась и сказала:
   - Ну, Александр Иваныч, видно вам никогда шулером не бывать!
   Фокин вспыхнул, язвительно улыбнулся и тотчас распрощался.
   У  докторши  уже  всю  историю  знали,  и  знали  даже,  что   у   Фокина
передергиванье не удается. Поэтому сразу стали хохотать.
   - Ну, как же вы мошенничаете? Ну-ка, покажите? Ха-ха-ха!
   Фокин совсем разозлился. Решил  больше  не  ездить,  отправился  домой  и
заперся в кабинете.
   - Ну-с, это вам-с... - доносился оттуда его усталый голос.
   Часов в двенадцать ночи он позвал жену:
   - Ну, Маня, что теперь скажешь. Смотри: вот я  сдаю.  Ну-ка,  скажи,  где
козырная коронка?
   - Не знаю.
   - Вот она где! Ах! Черт! Ошибся. Значит, здесь. Что это? Король один...
   Он весь осел и выпучил глаза. Жена посмотрела на него и вдруг  взвизгнула
от смеха.
   - Ох, не могу! Ой, какой ты  смешной!  Не  бывать  тебе,  видно,  шулером
никогда! Придется тебе на этой карьере крест поставить. Уж поверь...
   Она вдруг осеклась, потому что Фокин вскочил с места весь бледный, затряс
кулаками и завопил:
   - Молчи, дура! Пошла вон из моей комнаты! Подлая!
   Она выбежала в ужасе, но ему все еще было  мало.  Он  распахнул  двери  и
крикнул ей вдогонку три раза:
   - Мещанка! Мещанка! Мещанка!
   А на рассвете пришел к ней тихий и жалкий, сел на краешек кровати, сложил
руки:
   - Прости меня, Манечка! Но мне так тяжело, так тяжело, что  я  неудачник!
Хоть ты пожа-лей. Неу-дач-ник я!

   Дон Жуан
   В пятницу, 14 января, ровно в  восемь  часов  вечера  гимназист  восьмого
класса Володя Базырев сделался Дон Жуаном.
   Произошло это совершенно  просто  и  вполне  не-ожиданно,  как  и  многие
великие события.
   А именно так:  стоял  Володя  перед  зеркалом  и  маслил  височные  хохлы
ирисовой  помадой.  Он  собирался  к  Чепцовым.  Колька  Маслов,  товарищ  и
единомышленник, сидел тут же и курил папиросу, пока что  навыворот  -  не  в
себя, а из себя; но, в сущности, не все ли равно,  кто  кем  затягивается  -
папироса курильщиком или курильщик папиросой, лишь бы было взаимное общение.
   Намаслив хохлы по всем требованиям современной эстетики, Володя спросил у
Кольки:
   - Не правда ли у меня сегодня довольно загадочные глаза?
   И, прищурившись, прибавил:
   - Я, ведь, в сущности, Дон Жуан.
   Никто не пророк  в  своем  отечестве,  и,  несмотря  на  всю  очевидность
Володиного признания, Колька фыркнул и спросил презрительно:
   - Это ты-то?
   - Ну да, я.
   - Это почему же?
   - Очень просто. Потому что я, в сущности, не люблю ни  одной  женщины,  я
завлекаю их, а сам ищу только свое "я".  Впрочем,  ты  этого  все  равно  не
поймешь.
   - А Катенька Чепцова?
   Володя Базырев покраснел. Но взглянул в зеркало и нашел свое "я":
   - Катенька Чепцова такая же для меня игрушка, как и все другие женщины.
   Колька отвернулся и сделал вид, что ему все это  совершенно  безразлично,
но словно маленькая пчелка кольнула  его  в  сердце.  Он  завидовал  карьере
приятеля.
   У Чепцовых было много народа, молодого и трагического, потому  что  никто
так  не  боится  уронить  свое  достоинство,  как  гимназист  и  гимназистка
по-следних классов. Володя направился было к Катеньке, но вовремя  вспомнил,
что он - Дон Жуан, и сел в стороне. Поблизости оказалась хозяйская  тетка  и
бутерброды с ветчиной. Тетка была молчалива, но  ветчина,  первая  и  вечная
Володина любовь, звала его к себе, манила и тянула.  Он  уже  наметил  кусок
поаппетитнее, но вспомнил, что он Дон Жуан, и, горько усмехнувшись,  опустил
руку.
   - Дон Жуан,  уплетающий  бутерброды  с  ветчиной!  Разве  я  могу  хотеть
ветчины? Разве я хочу ее!
   Нет, он совсем не хотел. Он пил чай с лимоном, что не  могло  бы  унизить
самого Дон Жуана де Маранья.
   Катенька подошла к нему, но он еле ответил ей. Должна же она понять,  что
женщины ему надоели.
   После чая играли в фанты. Но уж, конечно, не он.  Он  стоял  у  дверей  и
загадочно улыбался, глядя на портьеру.
   Катенька подошла к нему снова.
   - Отчего вы не были у нас во вторник?
   - Я не могу вам этого сказать, - отвечал он надменно. - Не  могу  потому,
что у меня было свидание с двумя женщинами. Если хотите, даже с тремя.
   - Нет, я не хочу... - пробормотала Катенька.
   Она, кажется, начинала понимать, с кем имеет дело.
   Позвали ужинать. Запахло рябчиками, и кто-то сказал про мороженое. Но все
это было не для Володи.
   Дон Жуаны не ужинают, им некогда, они по ночам губят женщин.
   - Володя! - умоляюще сказала Катенька. - Приходите завтра в три  часа  на
каток.
   - Завтра? - весь вспыхнул он, но тут же надменно  прищурился.  -  Завтра,
как раз в три, у меня будет одна... графиня.
   Катенька взглянула на него испуганно и преданно, и вся душа его  зажглась
восторгом. Но он был Дон Жуан, он поклонился и вышел, забыв калоши.
   На другой день Колька Маслов застал Володю в постели.
   - Что ты валяешься, уж половина третьего. Вставай!
   Но Володя даже не повернулся и прикрыл голову одеялом.
   - Да ты никак ревешь?
   Володя вдруг вскочил. Хохлатый, красный, весь запухший и мокрый от слез.
   - Я не могу пойти на каток! Я не могу-у-у!
   - Чего ты? - испугался приятель. - Кто же тебя гонит?
   - Катенька просила, а я не могу. Пусть мучается. Я должен ее губить!
   Он всхлипывал и вытирал нос байковым одеялом.
   - Теперь уже все кончено. Я вчера и не ужинал... и... и  теперь  уже  все
кончено. Я ищу свое... "я".
   Колька не утешал. Тяжело, но  что  же  делать?  Раз  человек  нашел  свое
призвание, пусть жертвует для него житейскими мелочами.
   - Терпи!

   Знакомые
   Говорят, что природа так искусна в своем разнообразии,  что  не  найти  в
целом свете двух вполне одинаковых физиономий.
   Вот именно с этим я никогда не могла согласиться. Для  человека  немножко
близорукого, немножко рассеянного, немножко усталого не только легко спутать
людей между собою,  но  порою  трудно  бывает  отличить  иного  человека  от
чернильницы.
   Конечно, оправдывать этих рассеянных зевак не следует, но тем не менее во
мне они вызывают самое теплое сочувствие, потому  что  несчастье  всей  моей
жизни заключается в том, что я сама именно такая и есть.
   Для меня все лица так похожи одно на другое, что различаю я их только  по
шляпам и по разговорам. Но и то очень трудно. Шляпы меняются  каждый  сезон,
разговоры - и того чаще. Кроме того,  у  мужчин  есть  борода,  которою  они
пользуются,  чтобы  сбивать  с  толку  знакомых.  Только  вы  привыкнете   к
физиономии Петра Иваныча, а он возьмет да и побреется. И после этого на  вас
же еще будет в претензии, что вы не отвечаете на поклон!
   А какой ужас, когда к  вам  подходит  совершенно  незнакомый  человек  и,
называя вас по имени, начинает разговаривать как с самым близким  существом,
и вы убеждаетесь с ужасом, что ему известна вся ваша подноготная, тогда  как
вы не знаете даже, как его зовут.
   Он знает, где вы жили на даче, на ком женат ваш брат, сколько платит ваша
тетка за квартиру, знает, что прошлогоднюю вашу кухарку надул  жених  и  что
ваша крестная мать не любила собак.
   Вы слушаете, растерянная, беззащитная, потому что не  знаете,  что  можно
ему сказать, чем порадовать и как уколоть.
   Но это еще с полбеды.
   Хуже всего, если вы вдруг догадаетесь, кто с вами говорит, а впоследствии
окажется, что вы ошиблись.
   Люди, сами того не подозревая, имеют для  каждого  человека  особый  тон,
особую манеру слушать  и  говорить.  Здесь  дело  даже  не  в  симпатии  или
антипатии, не в уважении или презрении, а  в  чем-то  специфическом,  нужном
именно для общения с данным человеком.
   Представьте себе, что у вас есть двое знакомых. Оба -  студенты  третьего
курса, оба из Волынской губернии, оба скучны  и  некрасивы,  и  оба  вам  не
нужны. Но если вы с одним из них, с Павлом Иванычем, станете  разговаривать,
принимая его за другого, за Ивана Павловича, то вы и ему, и всем  окружающим
покажетесь странным, почти сумасшедшим.
   Если же вы еще вдобавок знаете немножко тех,  кого  перепутали,  то  ваше
дело совсем дрянь.
   Если вы спросите у человека, будет ли он  "опять"  жить  летом  в  Клину,
когда он живет всегда в Луге, то он не простит вам этого  никогда  и  ни  за
что, потому что ничто так не обижает людей, как эта путаница.
   Каждому хочется быть оригинальным  и  существовать  непременно  только  в
одном экземпляре.
   - Ах, я вас спутала с Ильей Иванычем.
   - Меня? С Ильей Иванычем?! Помилуйте, да  что  же  вы  нашли  между  нами
общего? Он длинный, носатый, он, наконец, заикается!
   Приходится молчать и сконфуженно улыбаться.
   Ведь не скажешь же ему, что он тоже длинный, и носатый, и заикается.
   А может быть, он даже и небольшого роста.  Но  это  никогда  еще  в  деле
распознавания людей не помогало. Разве вы не  замечали,  что  тот  же  самый
человек иногда кажется большим, иногда средним, а иногда и совсем маленьким.
Иногда он толстый, иногда худее. Иногда умный, иногда совсем  дурак,  прежде
чем он успеет сказать  хоть  одно  слово.  Войдет  в  комнату,  и  сразу  вы
понимаете, что вошел дурак.
   Можно было бы подумать, что люди, действительно, и худеют, и  глупеют  по
дням, в силу особой жизненной изменчивости своего организма, но есть у  меня
игрушечный плюшевый медвежонок,  который  часто  худеет,  и  круглые  черные
пуговицы,  посаженные  по  бокам  его  носа,  делаются  тусклыми  и  смотрят
умоляюще.
   Игрушечный медвежонок хоть притворяться не умеет, а иной ловкий человек в
две минуты сумеет так перекроить свою физиономию, что вчуже страшно.
   Посмотрите на лицо господина, едущего с  дамой  на  извозчике  и  изредка
делающего этому извозчику надлежащее наставление. Физиономия его все  время,
точно на резинке, растягивается в разные стороны. В  сторону  дамы  глаза  у
него маленькие, рот узенький, нос, как пишут в  паспортах,  обыкновенный.  В
сторону извозчика глаза выпученные, рот распяленный, ноздри  раздутые.  Если
бы он случайно  перепутал,  кому  какое  лицо  нужно  сделать,  то  оба  его
собеседника, и дама, и извозчик, перепугались бы насмерть.

   Многие смеются надо мной, что я никогда никого не узнаю на улице.  Многие
обижаются.
   Однажды, сидя в трамвае и размышляя об этом моем неприятном недостатке, я
думала:
   "Вот здесь сидят рядом со мною восемнадцать человек. Почем я знаю,  вдруг
это все мои добрые знакомые, а я никого не узнала. Может быть, они мне  даже
кланялись, а я, по рассеянности своей, поклона не заметила и всех обидела".
   Предаваясь этим благочестивым мыслям, вдруг заметила я в  углу  у  дверей
пожилую даму и мгновенно ее узнала.
   Это была Анна Петровна Жукова, подруга моей  матери,  старинная  знакомая
всей нашей семьи.
   Я вскочила с места и,  наступая  по  очереди  на  двадцать  четыре  ноги,
двинулась к ней здороваться.
   "Вот, - думала я, радостно улыбаясь. - А еще говорят,  что  я  никого  не
узнаю! Вот ведь, узнала же Анну Петровну, хотя три года ее не видела".
   Я подошла к ней, приветливо протянула руку и вдруг  вспомнила!  Ведь  эта
самая Анна Петровна умерла год назад, и я сама же была на ее похоронах.
   Объяснить все это удивленной старухе было неловко, так как никто не любит
узнавать, что умер уже год тому назад, и я, глупо извинившись, "за  хлопоты"
(другого я ничего придумать не могла), вылезла из трамвая.
   Но тут же на тротуаре меня уже поджидало новое несчастье.
   Какая-то худенькая дама и старый генерал кинулись ко  мне,  называя  меня
моим уменьшительным именем.
   - Чего ты такая бледная? - спрашивала дама.
   - Так... ничего... многое пришлось пережить, - отвечала  я,  подразумевая
только что происшедшую встречу с покойницей.
   - Отчего же вы к нам никогда не заглянете? - ласково журил генерал.
   "Милые вы мои! - думала я. - Если бы я только знала, кто вы такие,  может
быть, я бы и заглянула".
   Они расспрашивали меня обо всех родных и знакомых, а я даже спросить ни о
ком не могла, потому что никого не знала. Наконец, надумала.
   - Ну, а как все ваши поживают?
   - Васька хворает, - отвечали они.
   "Значит, у них есть Васька", - подумала я. Но мне от этого было не легче.
   - Бедный Вася. А что же с ним?
   - Да пока еще не определили. По-видимому, что-то затяжное.
   "Раз они его зовут Васькой,  значит,  он  не  старик",  -  подумала  я  и
сказала:
   - Ну, рано он начал хворать. Пожурите его от меня хорошенько.
   - Да, жаль животное! - вздохнул генерал.
   Это было довольно грубо, и я дала это понять:
   - Все-таки следовало пригласить доктора.
   - Ветеринар его смотрел.
   Я вся похолодела. Ясно, что Вася был просто кот Васька.
   - Жалко животное, - пролепетала я. - Он ведь такой пушистый, ласковый.
   - Кто пушистый? - удивилась дама.
   - Да Васька. И знаете, я вам посоветую  -  это  все  знают  -  его  нужно
кормить мышами, тогда он поправится.
   Я врала вдохновенно и горячо, только  чтобы  они  не  догадались,  что  я
Ваську считала человеком.
   - Что-о? - удивился генерал. - Лошадь мышами? Первый раз слышу.
   Я вдруг страшно заторопилась и убежала. А они кричали мне вслед:
   - Заходите же! Мы всё на старой квартире.
   Они, изволите ли видеть, на старой квартире!
   Я до сих пор не знаю, кто они такие. Может быть,  я  была  для  них  тоже
знакомой  покойницей.  Но  как  же  они  могли  знать  моих   родственников?
Совпадение?
   Ничего не понимаю!

   Осенние дрязги
   Каждый год в начале осени появляются на улицах бледные, растерянные  люди
с газетными вырезками или записными книжками в руках.
   Это совсем особенные люди, и вы  их  сразу  отличите  в  обычной  уличной
толпе.
   У них шалые глаза, полураскрытый рот, шляпа, съехавшая  на  затылок.  Они
часто  останавливаются  среди  улицы,  бормочут   что-то   себе   под   нос,
жестикулируют,  рассеянно  кивают  головой  наезжающему  на  них  мотору  и,
зацепившись за собственную ногу, вежливо говорят сами себе "pardon".
   Они могут столкнуть вас с тротуара, выколоть вам  глаз  зонтиком,  но  не
сердитесь на них. Они не виноваты. Они хорошие. Они просто ищут квартиру  на
зиму.
   Каждый год в начале осени появляются на дверях и воротах городских  домов
алые знаки, напоминающие кровь агнцев в дни исхода евреев из Египта.
   И идут агнцы, и смотрят на алые знаки отупевшими бараньими глазами.
   Открываются двери и ворота, и свершается жертва.
   С утра приносят ворох газет.
   Берутся длинные  ножницы,  и  девица,  специально  приглашенная  за  свой
кроткий нрав, начинает чтение:
   - Квартира шесть к., др., пар., шв., тел.
   - Что-о? - в  ужасе  переспрашивают  неопытные  слушатели.  -  Они  себе,
однако, очень много позволяют.
   Неопытным всегда кажется, что "пар. шв. тел." значит "паршивый  телефон".
Только  с  годами  начинают  понимать,  что  "пар.  шв."  значит  "парадная,
швейцар", что, впрочем, не всегда исключает и паршивый телефон.
   "Сдается угол для дамы. Здесь же стойло на одну лошадь".
   Жутко!
   Рисуются странные картины.
   Дама в шляпке, в коричневой маленькой шляпке с мохнатым перышком. Сидит в
углу на чемодане. А тут же в стойле большая лошадь жует и фыркает  на  даму.
Гордая. За стойло плачено тридцать рублей, за угол - девять.
   "Квартира 2 комнаты, на Фонтанке".
   - Отчего же так дорого?
   - Рази можно дешевле? - отвечает опрошенный дворник. -  Эндака  квартера,
на судоходной реке, помилуйте!
   Если вам удалось нанять подходящую квартиру - молчите. Не говорите никому
ни единого слова, а то сами не рады будете.
   Если вам удалось найти дивную квартиру за двести  рублей  и  вы  об  этом
расскажете вашим друзьям, те немедля осмеют  вас  и  скажут,  что  "один  их
знакомый" взял точно такую же за восемьдесят.
   Если вы прихвастнете и уменьшите  облыжным  образом  цену  вдвое,  втрое,
вчетверо специально для  того,  чтобы  возбудить  в  ближних  своих  чувство
приятной вам зависти, то окажется, что "один знакомый" живет  в  квартире  в
сто раз лучше вашей и получает за это  еще  и  дрова  и  ничего  не  платит.
Почему? А просто потому, что уж очень он хороший жилец.
   Что, взяли?
   Алые знаки - квартирные билетики - по большей части сухи и официальны.
   Зеленые, объявляющие о сдаче  комнаты,  заключают  в  себе  иногда  целую
поэму.
   "В  тихой,  скромной  и  интеллигентной  семье  желают   отдать   комнату
одинокому".
   Словно Эолова арфа зазвучала в вашей душе. Не правда ли?
   Вы одиноки, они - тихи, интеллигентны, скромны. Хотя как-то неловко,  что
сие последнее качество ими же и выставляется на вывеску и этим как  бы  само
себя уничтожает. Но до психологии ли тут, когда нужна квартира?
   Вы поднимаетесь, звоните, входите.
   Первую минуту вам кажется, что вы не туда попали. За правой дверью чьи-то
руки, которые, по-видимому, ничем не брезгуют, давят, рвут и колотят Шопена.
За левой дверью  более  благозвучно,  но  не  менее  громко  стучит  швейная
машинка. А прямо, за стеной, неистовый детский рев. И все эти звуки веселья,
труда и  страдания,  сливаясь  вместе,  кружатся,  кидаются,  отражаются  от
потолка, от стен, с грохотом падают вам на голову и снова отскакивают.
   Горничная, отворившая двери, таращит  глаза  на  вашу  гудящую  голову  и
молчит. Она, по-видимому, уже давно одурела.
   - Комнату... Комнату... - лепечете вы.
   Но она ничего не может расслышать, и вы, за-стенчиво улыбаясь, уходите.

   "Роскошная комната, без стола и с".
   Какое смелое сокращение!
   - У вас сдается роскошная комната?
   - У нас. Вам без стола или с?
   - С.
   - Пожалуйте. Ход через ванну, но это вас стеснить не  может,  -  я  очень
редко моюсь (здесь голос хозяйки звучит гордо).  А  в  случае  чего,  можете
отвернуться либо завесить чем.

   "Комната с роскошным комфортом".
   - Позвольте, да ведь она совсем пустая, эта клетушка!
   - Как пустая? - негодует хозяйка. - А комод? Комод у вас ни во что?
   - Да, разумеется, комод... это - великолепная вещь, комод, - лепечете вы.
- Но, ведь, вы о комфорте...
   - Не понимаю, чего вам еще нужно! Конечно, здесь еще не все в порядке. На
комод постелется вязаная салфетка, и комната совершенно изменит вид.
   - Да, но комфорт...
   - А комод?
   - Так ведь комфорт...
   - Так ведь комод!

   "Комната с садом".
   - Вот так чудеса! В Петербурге - и вдруг собственный сад!  Покажите,  где
же у вас этот сад?
   Хозяйка молча указывает в окно.
   - Да ведь это же Таврический сад!
   - А почему бы ему и не быть Таврическим?
   - Да ведь Таврический сад не вам же принадлежит!
   - Разумеется, не мне. Какие от нонешних жильцов странн