эн Коди, нарушая долг гостеприимства, отдал богу душу.
  Я помню его портрет, висевший у Гэтсби в спальне: седой человек с
обветренньм лицом, с пустым и суровым взглядом - один из тех необузданных
пионеров, которые в конце прошлого века вновь принесли на восточное
побережье Америки буйную удаль салунов и публичных домов западной границы.
Это ему Гэтсби косвенно обязан нелюбовью к спиртным напиткам. Случалось,
на какой-нибудь развеселой вечеринке женщины смачивали ему волосы
шампанским; но пил он редко и мало.
  Коди оставил ему наследство - двадцать пять тысяч долларов. Из этих
денег он не получил ни цента. Ему так и осталось непонятным существо
юридических уловок, пущенных в ход против него, но все, что уцелело от
миллионов Коди, пошло Элле Кэй. А он остался при том, что дал ему
своеобразный опыт этих пяти лет; отвлеченная схема Джея Гэтсби облеклась в
плоть и кровь и стала человеком.



  Все это я узнал много позже, но нарочно записываю здесь - в противовес
всем нелепым слухам о его прошлом, которые я приводил раньше и в которых
не было и тени правды. К тому же он мне рассказывал это в дни больших
потрясений, когда я дошел до того, что мог бы поверить о нем всему - или
ничему. Вот я и решил воспользоваться этой короткой паузой в своем
повествовании, - пока Гэтсби, так сказать, переводит дух, - чтобы рассеять
все заблуждения, которые тут могли возникнуть.
  В моем непосредственном общении с ним тоже наступила в то время пауза.
Недели две я его не видел, не слышал даже его голоса по телефону - я почти
все вечера пропадал в Нью-Йорке, шатался с Джордан по городу и усиленно
старался втереться в милость к ее престарелой тетке. Но как-то в
воскресенье, уже под вечер, мне вздумалось пойти его проведать. Не прошло
и пяти минут после моего прихода, как явилось еще трое гостей; одним из
них был Том Бьюкенен. Я так и подскочил от удивления, хотя удивительным
было разве то, что это не произошло до сих пор.
  Они катались верхом и заехали потому, что захотелось выпить, - Том,
некто по фамилии Слоун и красивая дама в коричневой амазонке, которая уже
бывала здесь прежде.
  - Очень рад вас видеть, - говорил Гэтсби, выйдя им навстречу. - Очень,
очень рад, что вы заехали. Как будто их это интересовало!
  - Садитесь, пожалуйста. Сигарету? Или, может быть, сигару? - Он
озабоченно расхаживал по комнате, нажимая кнопки звонков. - Сейчас
принесут чего-нибудь выпить.
  Его сильно взволновало, что Том здесь, у него в доме. Впрочем, он все
равно не успокоился бы, если бы не угостил их, - должно быть, смутно
чувствовал, что только за тем они и явились. Мистер Слоун от всего
отказывался. Может быть, лимонаду? Нет, спасибо. Ну, бокал шампанского?
Нет, ровно ничего, спасибо... Извините...
  - Хорошо покатались?
  - Дороги здесь отличные.
  - Но мне кажется, автомобили...
  - М-да, пожалуй...
  Не в силах утерпеть, Гэтсби повернулся к Тому, который ни слова не
сказал, когда их знакомили словно бы впервые.
  - Мы как будто уже где-то встречались, мистер Бьюкенен?
  - Да, да, конечно, - сказал Том с грубоватой вежливостью, хотя явно не
вспомнил. - Ну как же. Я отлично помню.
  - Недели две тому назад.
  - Совершенно верно. Вы тогда были вот с ним - с Ником.
  - Я знаком с вашей женой, - продолжал Гэтсби, уже почти агрессивно.
  - Неужели?
  Том повернулся ко мне.
  - Ты, кажется, живешь где-то близко, Ник?
  - Рядом.
  - Неужели?
  Мистер Слоун сидел, надменно развалясь в кресле, и в разговоре участия
не принимал; дама тоже помалкивала, но после второй порции виски с содовой
вдруг мило заулыбалась.
  - Мы все приедем на ваш следующий журфикс, мистер Гэтсби, - объявила
она. - Не возражаете?
  - Ну что вы. Буду чрезвычайно рад.
  - Вы очень любезны, - скучным голосом сказал мистер Слоун. - Мы...
Нам, пожалуй, пора.
  - Отчего же так скоро? - запротестовал Гэтсби.
  Он уже овладел собой, и ему хотелось подольше побыть в обществе Тома.
- Может быть... может быть, вы останетесь к ужину? Наверно, приедет
кто-нибудь из Нью-Йорка.
  - А давайте лучше поедем ужинать на мою виллу, - оживилась дама. - Все
- и вы тоже.
  Последнее относилось ко мне. Мистер Слоун поднялся с кресла.
  - Едем, - сказал он, обращаясь только к ней одной.
  - Нет, серьезно, - не унималась она. - Это будет очень мило. Места
всем хватит.
  Гэтсби вопросительно посмотрел на меня. Ему хотелось поехать, и он не
замечал, что мистер Слоун уже решил этот вопрос, и решил не в его пользу.
  - Я, к сожалению, вынужден отказаться, - сказал я.
  - Но вы поедете, мистер Гэтсби, да? - настаивала дама.
  Мистер Слоун сказал что-то, наклонясь к ее уху.
  - Ничего не поздно, если мы сейчас же выедем, - возразила она вслух.
  - У меня нет лошади, - сказал Гэтсби. - В армии мне приходилось ездить
верхом, а вот своей лошади я так и не завел. Но я могу поехать на машине
следом за вами. Я через минуту буду готов.
  Мы четверо вышли на крыльцо, и Слоун с дамой сердито заспорили, отойдя
в сторону.
  - Господи, он, кажется, всерьез собрался к ней ехать, - сказал мне
Том. - Не понимает, что ли, что он ей вовсе ни к чему.
  - Но она его приглашала.
  - У нее будут гости, все чужие для него люди. - Он нахмурил брови. -
Интересно, где этот тип мог познакомиться с Дэзи? Черт дери, может, у меня
старомодные взгляды, но мне не нравится, что женщины теперь ездят куда
попало, якшаются со всякими сомнительными личностями.
  Я вдруг увидел, что мистер Слоун и дама сходят вниз и садятся на
лошадей.
  - Едем, - сказал мистер Слоун Тому. - Мы и так уже слишком
задержались. - И добавил, обращаясь ко мне: - Вы ему, пожалуйста, скажите,
что мы не могли ждать.
  Том тряхнул мою руку, его спутники ограничились довольно прохладным
поклоном и сразу пустили лошадей рысью. Августовская листва только что
скрыла их из виду, когда на крыльцо вышел Гэтсби в шляпе и с макинтошем на
руке.
  Как видно, Тома все же беспокоило, что Дэзи ездит куда попало одна, -
в следующую субботу он появился у Гэтсби вместе с нею. Быть может, его
присутствие внесло в атмосферу вечера что-то гнетущее; мне, во всяком
случае, этот вечер запомнился именно таким, непохожим на все другие вечера
у Гэтсби. И люди были те же - или, по крайней мере, такие же, - и
шампанского столько же, и та же разноцветная, разноголосая суетня вокруг,
но что-то во всем этом чувствовалось неприятное, враждебное, чего я
никогда не замечал раньше. А может быть, просто я успел привыкнуть к
Уэст-Эггу, научился принимать его как некий самостоятельный мир со своим
мерилом вещей, со своими героями, мир совершенно полноценный, поскольку он
себя неполноценным не сознавал, - а теперь я вдруг взглянул на него
заново, глазами Дэзи. Всегда очень тягостно новыми глазами увидеть то, с
чем успел так или иначе сжиться.
  Том и Дэзи приехали, когда уже смеркалось; мы все вместе бродили в
пестрой толпе гостей, и Дэзи время от времени издавала горлом какие-то
переливчатые, воркующие звуки.
  - Я просто сама не своя, до чего мне все это нравится, - нашептывала
она. - Ник, если тебе среди вечера захочется меня поцеловать, ты только
намекни, и я это с превеликим удовольствием устрою. Просто назови меня по
имени. Или предъяви зеленую карточку. Я даю зеленые карточки тем, кому...
  - Смотрите по сторонам, - посоветовал Гэтсби.
  - Я смотрю. Я просто в восторге от...
  - Вероятно, вы многих узнаете - это люди, пользующиеся известностью.
  Нагловатый взгляд Тома блуждал по толпе.
  - А я как раз подумал, что не вижу здесь ни одного знакомого лица, -
сказал он. - Мы, знаете ли, мало где бываем.
  - Не может быть, чтобы вам была незнакома эта дама. - Та, на кого
указывал Гэтсби, красавица, больше похожая на орхидею, чем на женщину,
восседала величественно под старой сливой. Том и Дэзи остановились,
поддавшись странному чувству неправдоподобности, которое всегда
испытываешь, когда в живом человеке узнаешь бесплотную кинозвезду.
  - Как она хороша! - сказала Дэзи.
  - Мужчина, который к ней наклонился, - ее режиссер.
  Он водил их от одной группы к другой, церемонно представляя:
  - Миссис Бьюкенен... и мистер Бьюкенен... - После минутного колебания
он добавил: - Чемпион поло.
  - С чего вы взяли? - запротестовал Том. - Никогда не был.
  Но Гэтсби, видно, понравилось, как это звучит, и Том так и остался на
весь вечер "чемпионом поло".
  - Ни разу в жизни не видела столько знаменитостей сразу, - воскликнула
Дэзи. - Мне очень понравился этот, - как его? - у которого еще такой сизый
нос.
  Гэтсби назвал фамилию, добавив, что это директор небольшого
киноконцерна.
  - Все равно, он мне понравился.
  - Я бы предпочел не быть чемпионом поло, - скромно сказал Том. - Я бы
лучше любовался этими знаменитостями, так сказать, оставаясь в тени.
  Дэзи пошла танцевать с Гэтсби. Помню, меня удивило изящество его
плавного, чуть старомодного фокстрота - он никогда раньше при мне не
танцевал. Потом они потихоньку перебрались на мой участок и с полчаса
сидели вдвоем на ступеньках крыльца, а я в это время, по просьбе Дэзи,
сторожил в саду. "А то вдруг пожар или потоп, - сказала она в пояснение. -
Или еще какая-нибудь божья кара".
  Том вынырнул из тени, когда мы втроем садились ужинать.
  - Не возражаете, если я поужинаю вон за тем столом? - сказал он. - Там
один тип рассказывает очень смешные анекдоты.
  - Пожалуйста, милый, - весело ответила Дэзи. - И вот тебе мой золотой
карандашик, вдруг понадобится записать чей-нибудь адрес.
  Минуту спустя она посмотрела туда, где он сел, и сказала мне:
  - Ну что ж - вульгарная, но хорошенькая. - И я понял, что если не
считать того получаса у меня на крыльце, не таким уж радостным был для нее
этот вечер.
  Мы сидели за столом, где подобралась особенно пьяная компания. Это
вышло по моей вине - Гэтсби как раз позвали к телефону, и я подсел к
людям, с которыми мне было очень весело на позапрошлой неделе. Но то, что
тогда казалось забавным, сейчас словно отравляло воздух.
  - Ну, как вы себя чувствуете, мисс Бедекер?
  Поименованная девица безуспешно пыталась вздремнуть у меня на плече.
Услышав вопрос, она выпрямилась и раскрыла глаза.
  - Чего-о?
  За нее вступилась рыхлая толстуха, только что настойчиво зазывавшая
Дэзи на партию гольфа в местный клуб.
  - Ей уже лучше. Она всегда как выпьет пять-шесть коктейлей, так сейчас
же начинает громко выть. Сколько раз я ей втолковывала, что ей на спиртное
и смотреть нельзя.
  - А я и не смотрю, - вяло оправдывалась обвиняемая.
  - Мы услышали вой, и я сразу сказала доку Сивету: "Ну, док, тут
требуется ваша помощь".
  - Она вам, наверно, признательна за заботу, - вмешалась третья дама не
слишком ласково, - но только вы ей все платье измочили, когда окунали ее
головой в воду.
  - Терпеть не могу, когда меня окунают головой в воду, - пробурчала
мисс Бедекер. - В Нью-Джерси меня раз чуть не утопили.
  - Тем более, значит, не надо вам пить, - подал реплику доктор Сивет.
  - А вы за собой смотрите! - завопила мисс Бедекер с внезапной яростью.
- У вас вон руки трясутся. Ни за что бы не согласилась лечь к вам на
операцию!
  И дальше все в том же роде. Помню, уже под конец вечера мы с Дэзи
стояли и смотрели издали на кинорежиссера и его звезду. Они всђ сидели под
старой сливой, и лица их были уже почти рядом, разделенные только узеньким
просветом, в котором голубела луна. Мне пришло в голову, что он целый
вечер клонился и клонился к ней, понемногу сокращая этот просвет, - и
только я это подумал, как просвета не стало и его губы прижались к ее щеке.
  - Она мне нравится, - сказала Дэзи. - Она очень хороша.
  Но все остальное ее шокировало - и тут нельзя было спорить, потому что
это была не поза, а искреннее чувство. Ее пугал Уэст-Эгг, это ни на что не
похожее детище оплодотворенной Бродвеем лонг-айлендской рыбачьей
деревушки, - пугала его первобытная сила, бурлившая под покровом
обветшалых эвфемизмов, и тот чересчур навязчивый рок, что гнал его
обитателей кратчайшим путем из небытия в небытие. Ей чудилось что-то
грозное в самой его простоте, которую она не в силах была понять.
  Я сидел вместе с ними на мраморных ступенях, дожидаясь, когда подойдет
их машина. Здесь, перед домом, было темно; только из двери падал
прямоугольник яркого света, прорезая мягкую предутреннюю черноту. Порой на
спущенной шторе гардеробной мелькала чья-то тень, за ней другая - целая
процессия теней, пудрившихся и красивших губы перед невидимым зеркалом.
  - А вообще, кто он такой, этот Гэтсби? - неожиданно спросил Том. -
Наверное, крупный бутлегер?
  - Это кто тебе сказал? - нахмурился я.
  - Никто не сказал. Я сам так решил. Ты же знаешь, почти все эти
новоявленные богачи - крупные бутлегеры.
  - Гэтсби не из них, - коротко ответил я.
  Он с минуту молчал. Слышно было, как у него под ногой хрустит гравий.
  - Должно быть, ему немало пришлось потрудиться, чтобы собрать у себя
такой зверинец.
  Подул ветерок, серым облачком распушил меховой воротник Дэзи.
  - Во всяком случае, эти люди интереснее тех, которые бывают у нас, - с
некоторым усилием возразила она.
  - Что-то я не заметил, чтобы тебе было так уж интересно с ними.
  - Плохо смотрел.
  Том засмеялся и повернулся ко мне.
  - Ты видел, какое лицо сделалось у Дэзи, когда та рыжая девица
попросила отвести ее под холодный душ?
  Дэзи стала подпевать музыке хрипловатым ритмичным полушепотом,
вкладывая в каждое слово смысл, которого в нем не было раньше и не
оставалось потом. Когда мелодия шла вверх, голос, следуя за ней, мягко
сбивался на речитатив, как это часто бывает с грудным контральто, и при
каждом таком переходе кругом словно разливалось немножко волшебного живого
тепла.
  - Очень многие являются без приглашения, - сказала вдруг Дэзи. - Вот и
эта девица так явилась. Врываются чуть ли не силой, а он из деликатности
молчит.
  - Все-таки любопытно, кто он и чем занимается, - не унимался Том. - Я
за это возьмусь и выясню.
  - А я тебе и так могу сказать, - ответила Дэзи. - У него свои аптеки,
целая сеть аптек в разных городах. Он сам их создал.
  Из-за поворота аллеи показался наконец запоздавший автомобиль.
  - Спокойной ночи, Ник, - сказала Дэзи, вставая. Ее взгляд скользнул
мимо меня выше, к свету, к распахнутой двери, из которой неслись звуки
простенького, грустного вальса "В три часа утра" - модной новинки года.
Как бы там ни было, а в самой пестроте этого случайного сборища таились
романтические возможности, которых начисто был лишен ее упорядоченный мир.
Чем так притягивала ее эта песенка, почему так не хотелось от нее уезжать?
Что еще могло случиться здесь в мглистый, тревожный час наступающего утра?
Вдруг появится новый нежданный гость или гостья, какое-нибудь залетное
чудо, привлекающее все взоры, девушка в полном блеске нетронутой юности, -
и один свежий взгляд, брошенный Гэтсби, одно завораживающее мгновение
сведет на нет пять лет непоколебимой верности.
  Я на этот раз задержался очень поздно. Гэтсби просил меня подождать,
когда он освободится, и я в одиночестве слонялся по саду, пока не
прибежали с пляжа иззябшие, шумные любители ночного купанья, пока не погас
свет во всех комнатах для гостей наверху. Когда наконец Гэтсби спустился
ко мне в сад, его лицо под темным загаром казалось осунувшимся, усталые
глаза беспокойно блестели.
  - Ей не понравилось, - сразу же сказал он.
  - Что вы, напротив.
  - Нет, не понравилось.
  Ей было скучно. Он замолчал, но и без слов было ясно, как он подавлен.
  - Она как будто далеко-далеко от меня, - сказал он - Я не могу
заставить ее понять.
  - Вы о бале?
  - О бале? - Одним щелчком пальцев он смахнул со счетов все когда-либо
данные им балы. - При чем тут бал, старина?
  Ему хотелось, чтобы Дэзи ни больше ни меньше, как пришла к Тому и
сказала: "Я тебя не люблю и никогда не любила" А уж после того, как она
перечеркнет этой фразой четыре последних года, можно будет перейти к более
практическим делам. Так, например, как только она формально получит
свободу, они уедут в Луисвилл и отпразднуют свадьбу в ее родном доме, -
словно бы пять лет назад.
  - А она не понимает, - сказал он. - Раньше она все умела понять. Мы,
бывало, часами сидим и...
  Он не договорил и принялся шагать взад и вперед по пустынной дорожке,
усеянной апельсинными корками, смятыми бумажками и увядшими цветами.
  - Вы слишком многого от нее хотите, - рискнул я заметить - Нельзя
вернуть прошлое.
  - Нельзя вернуть прошлое? - недоверчиво воскликнул он. - Почему
нельзя? Можно!
  Он тревожно оглянулся по сторонам, как будто прошлое пряталось где-то
здесь, в тени его дома, и чтобы его вернуть, достаточно было протянуть
руку.
  - Я устрою так, что все будет в точности, как было, - сказал он и
решительно мотнул головой. - Она сама увидит.
  Он пустился в воспоминания, и я почувствовал, как он напряженно ищет в
них что-то, может быть, какой-то образ себя самого, целиком растворившийся
в любви к Дэзи. Вся его жизнь пошла потом вкривь и вкось, но если бы
вернуться к самому началу и медленно, шаг за шагом, снова пройти весь
путь, может быть, удалось бы найти утраченное..
  ... Однажды вечером, пять лет тому назад, - была осень, падали листья,
- они бродили по городу вдвоем и вышли на улицу, где деревьев не было и
тротуар белел в лунном свете. Они остановились, повернувшись лицом друг к
другу. Вечер был прохладный, полный того таинственного беспокойства,
которое всегда чувствуется на переломе года. Освещенные окна как будто с
тихим гулом выступали из сумрака, на небе среди звезд шла какая-то суета.
Краешком глаза Гэтсби увидел, что плиты тротуара вовсе не плиты, а
перекладины лестницы, ведущей в тайник над верхушками деревьев, - он может
взобраться туда по этой лестнице, если будет взбираться один, и там,
приникнув к сосцам самой жизни, глотнуть ее чудотворного молока.
  Белое лицо Дэзи придвигалось все ближе, а сердце у него билось все
сильней. Он знал: стоит ему поцеловать эту девушку, слить с ее тленным
дыханием свои не умещающиеся в словах мечты, - и прощай навсегда
божественная свобода полета мысли. И он медлил, еще прислушиваясь к
звучанию камертона, задевшего звезду. Потом он поцеловал ее. От
прикосновения его губ она расцвела для него как цветок, и воплощение
совершилось.
  В его рассказе, даже в чудовищной сентиментальности всего этого,
мелькало что-то неуловимо знакомое - обрывок ускользающего ритма,
отдельные слова, которые я будто уже когда-то слышал. Раз у меня совсем
было сложилась сама собой целая фраза, даже губы зашевелились, как у
немого в попытке произнести какие-то внятные звуки. Но звуков не
получилось, и то, что я уже почти припомнил, осталось забьггьм навсегда.



ГЛАВА VII

В то самое время, когда общее любопытство, вызванное личностью Гэтсби,
достигло предела, в доме его однажды в субботний вечер не засияли огни, -
и на том кончилась его карьера Тримальхиона, так же загадочно, как и
началась. Я заметил, хоть и не сразу, что машины, бодро сворачивающие в
подъездную аллею, минуту спустя разочарованно выезжают обратно. Уж не
заболел ли он, подумал я, и пошел узнать. Незнакомый лакей с разбойничьей
физиономией подозрительно уставился на меня с порога.
  - Что, мистер Гэтсби болен?
  - Нет. - Подумав, он неохотно добавил: - Сэр.
  - Его нигде не видно, и я забеспокоился. Передайте, что заходил мистер
Каррауэй.
  - Кто? - грубо переспросил он.
  - Каррауэй.
  - Каррауэй. Ладно, передам.
  И дверь захлопнулась у меня перед носом.
  От моей финки я узнал, что неделю назад Гэтсби рассчитал всех своих
слуг и завел новых, которые в поселок не ходят и взяток у торговцев не
берут, а заказывают провизию по телефону, причем в умеренных количествах.
По свидетельству рассыльного из бакалейной лавки, кухня в доме стала
похожа на свинарник и в поселке успело сложиться твердое мнение, что новые
слуги вообще не слуги.
  На следующий день Гэтсби позвонил мне по телефону.
  - Уезжать собираетесь? - спросил я.
  - Нет, а почему?
  - Говорят, вы отпустили всю прислугу.
  - Мне нужна так