Он ответил, что таких
нет, но из десяти членов губернского совета один обязательно саами,
назначаемый правительством...
 
   Интересны саамские жилища - простое и мудрое приспособление народа к
природе и климату. Откровенно говоря, я не абсолютно уверен вообще-то в
известном допущении, будто все люди вначале жили в естественных пещерах.
Человека породил лес - только в этой природной стихии он мог в те времена
прокормиться и обогреться,. а о пещерах в лесах я что-то не слыхивал.
Чтобы защитить свои очаги от непогоды, первые люди пускали в дело любой
местный строительный материал. Основные принципы и приемы первостроителей
жилищ сохранились с древнейших времен до наших дней.
 
   Скопление русских изб называется деревней, потому что строились они из
лесин, из , дерева. Мы знаем жилища, сделанные в ракушечнике и л„ссе,
землянки-копанки, глиняные хаты, каменные сакли, травяные шалаши,
берестяные чумы, полотняные шатры, снежные иглу, яранги из шкур, юрты из
войлока, хижины из бамбука, тростника, листьев пальмы-рафии, фанзы, типи,
вигвамы... Традиционая саамская ката не похожа ни на одно из перечисленных
жилищ. Из чего, казалось бы, можно сделать тут помещение, которое способно
защитить от ветров, дождей, снега, мороза, комарья? Землянка? Но сыра и
мерзла земля в северной тундре. Крупновалунный камень тоже не годится для
построек. Лес тут низкорослый, кривоватый, а на оленьих шкурах саами только
сидят и лежат. Глина? Но ее нет здесь, а если б и была, то совсем бы не
подошла к сырому и морозному заполярному климату, растрескалось и
расползлось бы любое строение из нее. О глине, между прочим, я вспомнил
потому, что меня поразило почти одинаковое название основного жилища саами
"ката" и украинцев "хата". Неужто такое совпадение чисто случайно?
 
   Уже дома я начал обзванивать знакомых украинцев, живущих в Москве. Ни
писатели, ни ученые, ни инженеры, выросшие в хатах, не знали происхождения
слова "хата". Не задумываясь еще, зачем это мне, полез в атласы и словари.
Нашел населенный пункт Ката на Ангаре и одноименный бирманский город на
реке Иравади. Да только это ничего не прояснило. Постойте-ка, постойте! Но
в английском "cot" - "хлев", "cottage" - дача, загородный дом, по-немецки
"cote" - "хижина"! Подчиняясь какому-то странному предчувствию, схватил с
полки книжного магазина только что вышедшие очерки топонимики Э. Мурзаева,
не популяризатора, а серьезного ученого, что всегда надежней, если хочешь
узнать достоверное.
 
   Слово "хата" пришло в украинский язык, должно быть. в незапамятные
времена из глубин Азии. Может, еще скифы, племя древнеиранских корней,
занесли его в Поднепровье или позже черные клобуки и ковуи, тюркские
народности, селившиеся на землях Древней Руси и за это платившие князьям
воинскими услугами? Оказывается, на древнеиранском "kata"-"углубление,
яма, хижина". Сходное слово "кат", означающее развалины, бывший город,
существовало у печенегов, и оно же обозначало "город" у средневековых
хорезмийцев.
 
   Что за редкая удача, однако, меня посетила! ^Оказывается, отправившись
в поиск смысла саамского слова ката, можно совершить увлекательнейшее
мысленное путешествие по необъятным просторам всего Евразийского
континента! Эта величайшая твердь нашей планеты и в незапамятные времена
была заселена людьми, а название человеческого жилища связывает своей
корневой основой умопомрачительные расстояния, невообразимую пестроту
народов, народностей, племен и этнических групп мерцающей искоркой видится
в темной глуби веков. В самом деле, давнымдавно разошлись, а может быть, и
никогда не сходились предки сегодняшних англичан, заселившие крайний
западноевропейский остров, и курильские айны - народность, некогда осевшая
на противоположном краю ойкумены. якуты крайнего севера Евразии и индийцы
крайнего юга. И все же язык таинственными, но прочными связями объединяет
эти народы, Английское "cot", айнское "котан" - "селение, обитаемая земля",
откуда идет географическое название, например Шикотан, якутское "хотон",
индийское "кал катта",-поиному Калькутта... :
 
   Семантическая и фонетическая сходность в названии человеческого жилья,
крова, военной и хозяйственной постройки,- поселения вообще позволяет
теперь топонимистам сказать про нашу Евразию большее - чуть ли не всяк
сущий в ней язык хранит следы этого корня и понятия. Санскритское "котта",
"кот", древнеиндийское "kantha", монгольское "хото", согдийское "kad",
среднеазиатское "кент", "канд", авестийское "kata", уйгурское "kant",
ваханское "kut", осетинское "xatoen" хантыйское "xat", казахское "котан",
диалектное русское "котух", словенское "соtac" и так далее, почти до
бесконечности, если поискать следы этого корневого образования в
географических названиях, начиная, скажем, от английских Булкота,
Сомеркота, и Вудкота, включая приднестровскую Сака-кату, среднеазиатские
Ташкент, Коканд, Самарканд, Тункат, Дахкат, Чимкент, индийские Каттак,
Багалкот. Коттиям и кончая непальским Катманду, индонезийскими Котабуна,
Котабахару, Котадабок, Котаагунг...
 
   Ученые высказывают предположение, что географические названия на юге
Евразии образовывались, за многие тысячи лет до ледникового периода, а
позже, продвигаясь на север за тающими льдами, люди несли с собой
закрепленный в поколениях опыт приспособлений к природе, навыки
строительства жилищ и хозяйственного освоения земли, рек и лесов,
смысловые и звуковые словесные фонды. Опираясь на аналогию и подобия южных
широт, они именовали северную новизну. Иначе и не могло" быть - наши
индоевропейские предки словесно общались между собой за десятки тысяч лет
до нас и ничуть не хуже далеких потомков умели называть вещи, как
говорится, своими именами; вот какие пространственные и временные дали
раскрылись вдруг для меня за простым саамским словом "ката"!..
 
   Ката делается так. Выбирается сухое место - взгорок, и разравнивается
площадка. Из ошкуренных березовых жердей и полубревнышек многогранником
возводятся .щелястые стенки, переходящие повыше в конус. Эти стенки
снаружи покрываются берестой (сейчас толем или рубероидом) и плотно
обкладываются со всех сторон и до самого верха толстыми пластами дернины,
скрепленной корнями цепних заполярных трав... Ну, отверстие в вершине
конуса, закрывающиеся продухи над каждым спальным местом, очаг посредине, а
ныне чугунная плита с трубой из оцинковки.
   Пол устлан свежими березовыми ветками, а у стен - оленьими шкурами.
Все. Летом прохладно, зимой тепло. Такой дом можно быстро и почти задаром
сделать в любом месте тундры. Остроумно и дешево. Хороший народ саами. До
свидания, люди!..
 
   А история сибирских кедров в Лулео, надеюсь, найдет когда-нибудь свое
доброе продолжение. Дело в том, что в Стокгольме удалось мне узнать
настоящее имя "Капитана Балаклавы". Этого моего шведского друга звали Юхан
Густав Сундстр„м. В Государственном архиве Швеции, оказывается, хранятся
его корабельные дневники, и я, , наверно, долго буду испытывать чувство
досады, что не успел, не сумел заглянуть в них. И еще жалко, что в Лулео
оказался в цейтноте - мне б хотя один денек, чтобы взрыхлить почву под
кедрами да повытаскивать из стволов гвозди; должность городского садовника
там свободна.


                             4. ЧАРТЕРНЫЙ РЕЙС
 
   Это был рейс вдоль всей Швеции. Ни шумных городов, ни встреч. Круглое
окно иллюминатора да портфель, набитый последними газетами. Можно
почитать, прослушать иобработать диктофонные кассеты, подытожить
впечатления от последних остановок...
 
   Под крылом легкого, маневренного "фалькона" - шведский леса и озера. А
вот и Венерн, самое большое озеро страны. Как наш Байкал, Венерн -
огромная тектоническая впадина. Озеро так же красиво лежит в твердом
каменном ложе, и в его воды столь же завороженно смотрятся прибрежные
леса. Как Байкал, Венерн собирает множество речек и речонок, сливая их
через одну большую реку Г„та-Эльв, текущую к Г„теборгу.
 
   Об озерах Швеции можно рассказать всякое. Поделиться впечатлениями о
рыбалке, например, в которой я тут однажды участвовал, и сообщить попутно
о правилах рыболовства, принятых в этой стране, где рыбалкадовольно
дорогое, удовольствие:  поймал ты в воскресенье или не поймал форель -
твое дело, но только за право ее поймать заплати сумму, примерно равную
однодневному заработку квалифицированного рабочего. Правда, ловля рядовых,
не столь ценных рыб стоит дешевле, а дети до пятнадцати лет, саами и
рыболовы-любители западного побережья ничего не платят. Можно было бы
поведать о том, как шведы отдыхают на озерах, описать белоснежные яхты,
чарующие закаты, хрустальную озерную воду, изящных чаек и царственных
цапель...
 
   Но не зря в последние годы общественность этой озерной страны проявляет
растущее беспокойство, недаром газеты, тревожась за будущее шведских озер,
печатают о них так много деловых, гневных, подчас полных растерянности
статей. Негативные последствия воздействия человека на водоемы очень
разнятся по своему характеру. На Венерн мы еще вернемся, а вот
сравнительно небольшое озеро Хурнборнгаш„н. Мировой природоведческой науке
оно издавна было известно как царство птиц. Когда-то здесь гнездилось и
кормилось невероятное по количеству и разнообразию пернатое население. За
первые тридцать лет нашего века уровень озера искусственно понижался пять
раз. Обнажались плодородные отмели для земледелия, но с экономической и
экологической точек зрения это привело к печальным результатам.
Значительное число птиц отлетело от привычного местообитания, озеро начало
катастрофически зарастать. Сейчас составлен план его восстановления и
оживления, но до реализации этого проекта далеко, - как всегда и везде,
серьезные .природоохранительные меры наталкиваются на финансовые и
правовые затруднения.
 
   Шведов тревожат и сегодняшние беды их озер и завтрашние. Тенденция
развития энергетики, например, такова, что через десяток лет шведские
ядерные установки дадут больше энергии, чем сжигаемая для этой цели нефть.
   Эксперты предполагают, что к концу столетия число крупных атомных
электростанций в Швеции возрастет до двадцати - двадцати пяти, а
неизбежные и очень значительные потери тепла нарушат температурное
равновесие во многих районах, загубят жизнь в части озер, вызовут
серьезные экологические сдвиги в природе страны.
   А сегодняшняя наиболее острая проблема - загрязнение. Озерная вода в
наше время может быть обманчиво прозрачной и не содержать ничего живого,
даже микробов. В один из летних дней я стал свидетелем довольно странного
события. После массового купания в эту жаркую субботу многие стокгольмские
блондины и блондинки вернулись домой, с зелеными волосами. Выяснилось, что
все они купались в одном водоеме. Срочно взяли пробу воды - в ней оказались
соединения меди, зеленящие светлые волосы. Причем зелень эта ничем не
отмывалась, и диктор телевидения, комментирующий событие, посоветовал
единственное - подождать, когда волосы отрастут.
   Одна из газет спрашивает: "Знаете ли вы, в каких озерах Швеции можно
купаться, а в каких нет?" И отвечает: "Не знаете". Потом добавляет: "И мы
не знаем".
 
   В этой стране озер до недавнего времени не существовало правил,
регулирующих эксплуатацию озерных богатств, не было ни одного учреждения
или научного центра, которые бы изучали озера, устанавливали для них
санитарные нормы. Катастрофическое загрязнение, отравление многих водоемов
заставили создать Национальный научно-исследовательский институт охраны
воды и воздуха. Но это лишь начало дела, .а пока немало шведских озер
теряет свое значение как рыбные водоемы, места отдыха или питьевые
источники. И Венерн не избежал общей участи, потому что
целлюлозно-бумажные предприятия не располагают ни экономическими, ни
техническими возможностями полностью обезвредить отходы.
   Только два завода выпускают в фиорд около Карлстада четыре тысячи
литров таких отходов в секунду, то есть больше миллиона тонн за трое
суток. Конечно, промышленные отходы перемешиваются с массами
самоочищающихся озерных вод, однако в Г„теборге я не раз слышал, что
Г„те-Эльв приносит из Венерна плохую питьевую воду.
 
   В бассейне озера проживает около семисот тысяч человек. Трудоспособное
население занято главным образом в деревообрабатывающей, целлюлозной и
бумажной промышленности. И вот огромное озеро площадью почти в шесть тысяч
квадратных километров перестало, справляться с нагрузкой. С начала
нынешнего столетия содержание в нем органических веществ, поступающих с
жидкими промышленными отходами, возросло в четырепять раз. Приток фосфора
в соединениях составляет сейчас полторы тысячи тонн в год.
   Озеро мутнеет даже в центральной части...
 
   По всей Швеции возникают общественные группы, которые пытаются
исследовать и контролировать процесс загрязнения вод. Возникла даже целая
организация "Объединение по спасению нашей воды". И у шведской
общественности есть уже первые заслуги перед родной природой. Полная
драматизма борьба развернулась недавно .вокруг строительства
бумагоделательного комбината на побережье залива Лахольмсбуктен.
 
   Пляжами этого залива пользуются сто тысяч человек; здесь шведский,
можно сказать, юг - недалеко датские берега. В залив несут свои воды реки
Ниссан и Лаган, на которых уже стоят целлюлозно-бумажные предприятия с
плохой очисткой промышленных стоков.
   И вот стало известно, что на морском побережье, в районе города
Хальмстада, без разрешения властей начинается новое большое строительство.
Причем проектом не предусматривалась достаточная степень очлстки жидких
отходов.
 
   Хозяева будущего комбината были очень солидными - половина акций
делилась поровну между шведским правительством и западногерманскими
фирмами, а другая половина принадлежала известным богатеям Baлленбергам.
 
   О том, что такое Валленберги в Швеции, надо бы сказать особо. Клан
Валленбергов - это целая финансово-промышленная держава, контролирующая
около трети всей экономики и экспорта Швеции. Глава семейства занимает
кресло председателя правлений примерно полсотни компаний, члены клана
руководят множеством фирм и корпораций. В капиталистическом мире известно
немало металлургических, нефтяных, автомобильных, биржевых и иных воротил.
Сказочны их богатства, обширны владения, но ни одно семейство американских
или, скажем, западногерманских финансовых магнатов не располагает такой
экономической мощью в границах своей страны, ни одно государство Запада не
знает такой концентрации отечественных производительных сил в частных
руках, как шведская промышленнофинансовая империя Валленбергов.
 
   Опасаясь столь могучих ответчиков, прокурор вначале отказался принимать
дело, но возмущенная общественность решила не отступать. Было доказано,
что кольцевые течения превратят залив в клоаку и налицо явное нарушение
закона об охране среды, принятого шведским риксдагом несколько лет назад.
   Пришлось получать особое разрешение на строительство, проектировать
дорогую, но более надежную очистку.
 
   Можно назвать это победой? Да. Частичной и частной. Потому что
своекорыстный практицизм, условно скажем, валленбергов не всегда и не
везде наталкивается на осведомленность, организованность и правомочность
так называемой общественности, которая не может к тому же опереться на
социальные рычаги и науку, намечающую оптимальное использование природных
богатств в соответствии с общими интересами.
 
   Повсюду в Швеции, сойдя с поезда, самолета или автомашины, ты увидишь
лес: березняки, совсем похожие на наши, сосняки, ельники, смешанное
мелколесье, приполярные кустарники...
 
   Швеция -^одиа из немногих лесных держав мира. В лесах ее следовало бы
сделать несколько остановок, чтобы понаблюдать и сравнить. Так уж
получилось, что за последние двадцать лет я изрядно поездил по русским
лесам, немало высказал о них трудных слов, ни от одного не собираюсь
отказываться, и мне интересно было хотя бы мимоходом взглянуть на то, как
хозяйствует в своих лесах наш северный сосед.
 
   О судьбах лесов написано немало, но время снова и снова возвращает нас
к этой больной и* обширной теме. Необыкновенно важна роль леса в истории
народов и цивилизаций, в жизни и даже становлении человека. В самом деле,
ни одна природная стихия земли - ни ледяные либо песчаные пустыни, ни
водная либо воздушная среда, ни степные либо горные просторы - не могла
создать разумное существо. Главный наш рабочий орган - рука с ее
хватательной функцией могла сформироваться только в лесу. Наше зрение,
слух, обоняние, осязание приспособлены к параметрам лесной среды. Наш
мозг, с его удивительной способностью к анализу, синтезу, к обобщению
фактов и явлений отражает поп-- ную динамики, разнообразия и единства
жизнь леса. Лес дал человеку первые орудия труда, познакомил с огнем и
снабдил материалом для первых костров, а исчезая, оставлял после себя
плодородный прах. Лес кормил наших отдаленных предков, снабжая их
углеводами, жирами, белками и витаминами, давал им кров, защищая от
солнца, ветра, дождя и мороза, спасая от хищных зверей, гадов,
иноплеменников. Из дерева делались дом и лодка, острога и соха, колыбель и
гроб.
 
   Лес предоставил человеку энергетическую основу для изначальной
бронзовой и железной металлургии - древесный уголь. Подлинная же история
современной цивилизации началась с изобретения бумаги и книги, материал
для которых дал все тот же лес.
 
   Возможно, далекие наши потомки будут удивляться теперешнему
нерациональному способу хранения информации в книгах, газетах, журналах, и
лес приобретет для них совершенно новое,неизвестное нам практическое
значение. Кроме выполнения важных, так сказать, традиционных функций, он
может стать, например, вечно действующим и очень экономичным заводом по
выработке из мертвых элементов органической массы, которая послужит
основным сырьем для извлечения дефицитнейшего элемента жизни - углерода...

   Приблизимся, однако, к нашим дням. Лес пока продолжает служить человеку
свою верную службу. Казалось бы, дерево как строительный материал должно
вскорости и повсюду уступить место стеклу, бетону, пластмассам, но вот
недавно американские эксперты подсчитали, что их индустриально развитой
стране в 2000 году потребуется значительно больше древесины для
лесопиления, чем сейчас, когда, как пишут сами американцы, их жилищное
строительство задыхается от нехватки пиломатериалов. Нужда в бумаге и
целлюлозе будет долго еще расти.
 
   Однако люди давно заметили, что леса на Земле катастрофически быстро
исчезают. Полностью обезлесено уже несколько миллиардов гектаров земной
поверхности. Этот процесс продолжается. Только в Латинской Америке сейчас
ежегодно уничтожается до десяти миллионов гектаров лесов, эти лесные
площади занимаются сельскохозяйственными культурами. Конечно, каждое
государство в лесной политике исходит из своих нужд, возможностей,
потребностей, из особенностей своего социального строя, экономических и
технических условий. Ученые всего мира приходят к общему твердому выводу,
что дальнейшее сокращение лесов на Земле нежелательно и даже опасно.
   Дело в том, что в большинстве районов планеты время выдвинуло на первый
план другие важные функции леса. Лес - это не просто лесная растительность
на почве, как считают некоторые недалекие юристы, лес - не только источник
строительных материалов, разнообразного технического и химического сырья,
как полагают лесопромышленники. Лес - ничем не заменимая, наиболее важная,
обширная и сложная саморегулирующаяся экологическая система планеты.
 
   Глобальное и даже космическое значение этой уникальной системы
возрастает с каждым годом. Покрывая около трети земной суши и составляя
половину ее биомассы, леса исключительно активно, прямо и благотворно
влияют на всю земную жизнь. Они усваивают из воздуха огромное количество
углекислого газа и заменяют его кислородом, очищая и облагораживая
околоземную атмосферу. Дерево - удивительная химическая фабрика, созданная