Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
стался ли я ей что-нибудь должен, сделался ли я виноватым, любя
ее, нужно ли было мне отказаться, оторваться от нее и, если да, то как.
Порой я задавался вопросом, есть ли моя вина в том, что она покончила с
собой. И порой я был зол на нее и на то, что она со мной сделала. Пока
злость не лишилась своей силы, а вопросы -- своей важности. То, что я сделал
и не сделал и то, что она сделала со мной -- это, как не верти, стало моей
жизнью.
Решение рассказать нашу с Ханной историю я принял вскоре после ее
смерти. С тех пор наша история прокручивалась в моей голове множество раз,
всякий раз немного по-другому, всегда с новыми картинами, отрывками действия
и поворотами мыслей. Таким образом, наряду с версией, написанной мною,
имеется и множество других. Гарантией того, что написанная версия правильна,
является то, что я написал ее, а другие версии -- нет. Написанная версия
хотела быть написанной, множество других этого не хотело.
Сначала я хотел рассказать нашу историю, чтобы отделаться от нее.
Однако для этой цели воспоминания отказывались идти ко мне. Потом я заметил,
как наша история стала ускользать от меня, и захотел вернуть ее изложением
на бумагу, но и это тоже не выманило воспоминания из-под их укрытия. Вот уже
несколько лет, как я оставил нашу историю в покое. Я заключил с ней мир. И
она вернулась ко мне, деталь за деталью, такой четкой, полной и законченной,
что она больше не наводит на меня грусти. Долгое время я думал: какая
печальная история. Не то, чтобы у меня сейчас появилась мысль, что эта
история счастливая. Просто я думаю, что она точна, и что на фоне этого
вопрос, печальная она или счастливая, не имеет никакого значения.
Во всяком случае, я думаю так, когда спокойно размышляю о ней. Когда же
меня что-то больно задевает, то на поверхность проступают раны той поры,
когда я чувствую себя виноватым, то дают себя знать мои тогдашние ощущения
вины, и в сегодняшней тоске по чему-либо я чувствую тоску того времени. Слои
нашей жизни так тесно покоятся друг на друге, что на более поздних этапах
нам всегда встречается то, что уже было раньше, не как что-то изжившее себя
и негодное, но как что-то современное и живое. Я это понимаю. И все равно я
порой нахожу это труднопереносимым. Быть может, нашу историю я изложил все
же потому, что хочу избавиться от нее, даже если и не могу этого сделать.
Деньги Ханны я сразу по возвращении из Нью-Йорка перевел от ее имени на
счет Jewish League Against Illiteracy***. В ответ я получил короткое письмо
стандартной компьютерной формы, в котором Jewish League благодарила мисс
Ханну Шмитц за ее пожертвование. С письмом в кармане я поехал на кладбище,
на могилу к Ханне. Это был первый и единственный раз, что я стоял на ее
могиле.
x x x
* "Эмилия Галотти" (1772) - трагедия Г.Э. Лессинга; "Коварство и
любовь" (1784) - драма Ф. Шиллера.
** Сборник феодального права XIII в.
*** Еврейская лига по борьбе с неграмотностью (англ.)