глухая  дыра,  где
порядочным людям нечего делать.
   Пассажиры знали, что это не так, но никто не захотел возразить вознице.
   Пассажиров было трое  -  Андерсен,  пожилой  угрюмый  священник  и  дама,
закутанная в темный плащ. Она казалась Андерсену то молодой, то пожилой,  то
красавицей, то дурнушкой. Все это были шалости огарка в фонаре.  Он  освещал
даму каждый раз по-иному - как ему приходило в голову.
   - Не погасить ли огарок? - спросил Андерсен. - Сейчас он не нужен. Потом,
в случае необходимости, нам нечего будет зажечь.
   - Вот  мысль,  которая  никогда  бы  не  пришла  в  голову  итальянцу!  -
воскликнул священник.
   - Почему?
   - Итальянцы не способны что-либо предвидеть. Они спохватываются и  вопят,
когда уже ничего нельзя исправить.
   - Очевидно, - спросил Андерсен, - ваше преподобие не принадлежит  к  этой
легкомысленной нации?
   - Я австриец! - сердито ответил священник. Разговор  оборвался.  Андерсен
задул огарок. После некоторого молчания дама сказала:
   - В этой части Италии лучше ездить ночью без света.
   - Нас все равно выдает шум колес, - возразил ей  священник  и  недовольно
добавил: -  Путешествующим  дамам  следует  брать  с  собой  кого-нибудь  из
родственников. В качестве провожатого.
   - Мой провожатый, - ответила дама и лукаво засмеялась, - сидит  рядом  со
мной.
   Она говорила об Андерсене. Он снял шляпу и поблагодарил свою спутницу  за
эти слова.
   Как только  огарок  погас,  звуки  и  запахи  усилились,  как  будто  они
обрадовались исчезновению соперника. Громче стал топот копыт, шорох колес по
гравию, дребезжание рессор и постукивание дождя по крыше дилижанса.  И  гуще
потянуло в окна запахом сырой травы и болота.
   - Удивительно! - промолвил Андерсен. - В Италии я ожидал  услышать  запах
померанцевых рощ, а узнаю воздух своей северной родины.
   - Сейчас все переменится, - сказала дама. - Мы подымаемся на  холмы.  Там
воздух теплее.
   Лошади шли шагом. Дилижанс действительно подымался на отлогий холм.
   Но ночь от этого не посветлела. Наоборот, по сторонам  дороги  потянулись
старые вязы. Под их раскидистыми ветвями темнота стояла плотно и тихо,  чуть
слышно перешептываясь с листьями и дождевыми каплями.
   Андерсен опустил окно. Ветка вяза заглянула в дилижанс. Андерсен сорвал с
нее на память несколько листьев.
   Как у многих людей с живым воображением, у него была страсть собирать  во
время поездок всякие пустяки. Но у этих пустяков было одно  свойство  -  они
воскрешали прошлое, возобновляли то состояние, какое было у него, Андерсена,
именно в ту минуту, когда он подбирал  какой-нибудь  осколок  мозаики,  лист
вяза или маленькую ослиную подкову.
   "Ночь!" - сказал про себя Андерсен.
   Сейчас ее мрак  был  приятнее,  чем  солнечный  свет.  Темнота  позволяла
спокойно размышлять обо всем.  А  когда  Андерсену  это  надоедало,  то  она
помогала выдумывать разные истории, где он был главным героем.
   В этих историях  Андерсен  представлял  себя  неизменно  красивым,  юным,
оживленным. Он щедро разбрасывал вокруг себя те  опьяняющие  слова,  которые
сентиментальные критики называют "цветами поэзии".
   На самом же деле Андерсен был очень некрасив и хорошо это  знал.  Он  был
долговяз и застенчив. Руки и  ноги  болтались  у  него,  как  у  игрушечного
человечка на веревочке.  Таких  человечков  у  него  на  родине  дети  зовут
"хампельманами".
   С этим" качествами нечего было надеяться на внимание женщин.  Но  все  же
каждый раз сердце отзывалось обидой, когда юные женщины проходили мимо него,
как около фонарного столба.
 
 
   Андерсен задремал.
   Когда он очнулся, то прежде всего  увидел  большую  зеленую  звезду.  Она
пылала над самой землей. Очевидно, был поздний час ночи.
   Дилижанс стоял. Снаружи доносились голоса. Андерсен прислушался.  Возница
торговался с несколькими женщинами, остановившими дилижанс в пути.
   Голоса этих женщин были такими вкрадчивыми  и  звонкими,  что  весь  этот
мелодический торг напоминал речитатив из старой оперы.
   Возница не соглашался подвезти женщин до какого-то, очевидно,  совершенно
ничтожного, городка за ту плату,  какую  они  предлагали  Женщины  наперебой
говорили, что они сложились втроем и больше денег у них нет.
   - Довольно! - сказал Андерсен вознице. - Я приплачу  вам  до  той  суммы,
которую вы нагло требуете. И  прибавлю  еще,  если  вы  перестанете  грубить
пассажирам и болтать вздор.
   - Ладно, красавицы, - сказал возница  женщинам,  -  садитесь  Благодарите
мадонну, что вам попался этот иностранный принц, который сорит деньгами.  Он
просто не хочет задерживать из-за вас дилижанс. А вы-то сами ему нужны,  как
прошлогодние макароны.
   - О Иисусе! - простонал священник.
   - Садитесь рядом со мной, девушки,  -  сказала  дама.  -  Так  нам  будет
теплее.
   Девушки, тихо переговариваясь и  передавая  друг  другу  вещи,  влезли  в
дилижанс, поздоровались, робко поблагодарили Андерсена, сели и затихли.
   Сразу же запахло овечьим сыром и мятой.  Андерсен  смутно  различал,  как
поблескивали стекляшки в дешевых серьгах девушек.
   Дилижанс тронулся. Снова затрещал гравий  под  колесами.  Девушки  начали
шептаться.
   - Они хотят  знать,  -  сказала  дама,  и  Андерсен  догадался,  что  она
усмехается в темноте, - кто вы такой. Действительно ли вы иностранный принц?
Или обыкновенный путешественник-форестьер?
   - Я  предсказатель,  -  ответил,  не  задумываясь.  Андерсен.  -  Я  умею
угадывать будущее и видеть в темноте. Но я не шарлатан. И, пожалуй, я своего
рода бедный принц из той страны, где некогда жил Гамлет.
   - Да что же вы можете увидеть в эдакой темноте? - удивленно спросила одна
из девушек.
   - Хотя бы вас, - ответил Андерсен. - Я вижу вас так ясно, что мое  сердце
наполняется восхищением перед вашей прелестью.
   Он сказал это и почувствовал, как у него холодеет лицо.  Приближалось  то
состояние, какое он всякий раз испытывал, выдумывая свои поэмы и сказки.
   В этом состоянии соединялись легкая тревога, неизвестно откуда  берущиеся
потоки  слов,  внезапное  ощущение  поэтической  силы,  своей   власти   над
человеческим сердцем.
   Как будто в одной из  его  историй  отлетела  со  звоном  крышка  старого
волшебного сундука, где хранились невысказанные мысли и  дремлющие  чувства,
где было спрятано все очарование земли, - все  ее  цветы,  краски  и  звуки,
душистые ветры, просторы морей, шум леса, муки любви и детский лепет.
   Андерсен  не  знал,  как  называется  это  состояние.  Одни  считали  его
вдохновением, другие - восторгом, третьи - даром импровизации.
   - Я проснулся и услышал  среди  ночи  ваши  голоса,  -  спокойно  сказал,
помолчав, Андерсен. - Для меня этого было  довольно,  милые  девушки,  чтобы
узнать вас и даже больше того - полюбить, как  своих  мимолетных  сестер.  Я
хорошо вас вижу. Вот вы, девушка с легкими светлыми волосами. Вы хохотушка и
так любите все живое, что даже дикие дрозды садятся вам на плечи,  когда  вы
работаете на огороде.
   - Ой, Николина! Это же он говорит про тебя!  -  громким  шепотом  сказала
одна из девушек.
   - У вас, Николина, горячее сердце, - так же спокойно продолжал  Андерсен.
- Если бы случилось несчастье с вашим любимым, вы бы пошли не задумываясь за
тысячи лье через снежные горы и сухие пустыни, чтобы увидеть его  и  спасти.
Правду я говорю?
   - Да уж пошла бы... -  смущенно  пробормотала  Николина.  -  Раз  вы  так
думаете.
   - Как вас зовут, девушки? - спросил Андерсен.
   - Николина, Мария и Анна, - охотно ответила за всех одна из них.
   - Что ж, Мария, я бы не хотел говорить о вашей красоте.  Я  плохо  говорю
по-итальянски. Но еще в юности я поклялся  перед  богом  поэзии  прославлять
красоту повсюду, где бы я ее ни увидел.
   - Иисусе! - тихо сказал священник. - Его укусил тарантул. Он обезумел.
   - Есть женщины,  обладающие  поистине  потрясающей  красотой.  Это  почти
всегда замкнутые натуры.
   Они переживают наедине сжигающую их страсть. Она как бы  изнутри  опаляет
их  лица.  Вот  вы  такая,  Мария.  Судьба   таких   женщин   часто   бывает
необыкновенной. Или очень печальной, или очень счастливой.
   - А вы встречали когда-нибудь таких женщин? - спросила дама.
   - Не далее, как сейчас, - ответил Андерсен.  -  Мои  слова  относятся  не
только к Марии, но и к вам, сударыня.
   - Я думаю, что вы говорите так не для того, чтобы скоротать длинную ночь,
- сказала дрогнувшим голосом дама. -Это было бы слишком жестоко по отношению
к этой прелестной девушке. И ко мне, -добавила она вполголоса.
   - Никогда я еще не был так серьезен, сударыня, как в эту минуту.
   -- Так как же? - спросила Мария. - Буду я счастлива? Или нет?
   - Вы очень много хотите получить от жизни, хотя вы и простая крестьянская
девушка. Поэтому вам нелегко быть счастливой. Но вы встретите в своей  жизни
человека, достойного вашего требовательного  сердца.  Ваш  избранник  должен
быть, конечно, человеком замечательным. Может  быть,  это  будет  живописец,
поэт, борец за свободу Италии... А может быть, это будет простой пастух  или
матрос, но с большой душой. Это в конце концов все равно.
   - Сударь, - застенчиво сказала Мария, - я вас не вижу, и  потому  мне  не
стыдно спросить. А что делать, если такой человек уже завладел моим сердцем?
Я его видела всего несколько раз и даже не знаю, где он сейчас.
   - Ищите его! - воскликнул Андерсен. - Найдите его, и он вас полюбит.
   - Мария! - радостно сказала Анна. - Так это же тот  молодой  художник  из
Вероны...
   - Замолчи! - прикрикнула на нее Мария.
   - Верона не такой большой город, чтобы человека нельзя было  отыскать,  -
сказала дама. - Запомните мое имя. Меня зовут  Елена  Гвиччиоли.  Я  живу  в
Вероне. Каждый веронец укажет вам мой дом. Вы, Мария, приедете в  Верону.  И
вы будете жить у меня, пока  не  произойдет  тот  счастливый  случай,  какой
предсказал наш милый попутчик.
   Мария нашла в темноте руку Елены Гвиччиоли  и  прижала  к  своей  горячей
щеке.
   Все молчали. Андерсен заметил, что зеленая звезда погасла. Она  зашла  за
край земли. Значит, ночь перевалила за половину.
   - Ну, а что же  вы  мне  ничего  не  посулили?  -  спросила  Анна,  самая
разговорчивая из девушек.
   - У вас будет много детей, -  уверенно  ответил  Андерсен.  -  Они  будут
выстраиваться гуськом за кружкой молока. Вам придется терять много  времени,
чтобы каждое утро их всех умывать и причесывать.  В  этом  вам  поможет  ваш
будущий муж.
   - Уж не Пьетро ли? - спросила Анна. - Очень он  мне  нужен,  этот  пентюх
Пьетро!
   - Вам еще придется потратить много времени, чтобы несколько раз  за  день
перецеловать  всех  этих  крошечных  мальчиков  и  девочек  в   их   сияющие
любопытством глаза.
   - В папских владениях были бы немыслимы все эти безумные речи!  -  сказал
раздраженно священник, но никто не обратил внимания на его слова.
   Девушки опять о чем-то пошептались. Шепот их все время прерывался смехом.
Наконец Мария сказала:
   - А теперь мы хотим знать, что вы за  человек,  сударь.  Мы-то  не  умеем
видеть в темноте.
   - Я бродячий поэт,  -  ответил  Андерсен.  -  Я  молод.  У  меня  густые,
волнистые волосы и темный загар на лице. Мои синие  глаза  почти  все  время
смеются,  потому  что  я  беззаботен  и  пока  еще  никого  не  люблю.   Мое
единственное  занятие  -  делать  людям  маленькие   подарки   и   совершать
легкомысленные поступки, лишь бы они радовали моих ближних.
   - Какие, например? - спросила Елена Гвиччиоли.
   - Что же вам рассказать? Прошлым летом я  жил  у  знакомого  лесничего  в
Ютландии. Однажды я гулял в лесу и вышел на поляну, где росло много  грибов.
В тот же день я вернулся на эту поляну и спрятал под каждый гриб то  конфету
в серебряной обертке, то финик, то маленький букетик из восковых цветов,  то
наперсток и шелковую ленту. На следующее утро я пошел в этот лес  с  дочерью
лесничего. Ей было семь лет. И  вот  под  каждым  грибом  она  находила  эти
необыкновенные вещицы. Не было только финика. Его, наверное, утащила ворона.
Если бы вы только видели, каким восторгом горели ее глаза! Я уверил ее,  что
все эти вещи спрятали гномы.
   - Вы обманули невинное создание! - возмущенно  сказал  священник.  -  Это
великий грех!
   - Нет, это не было обманом. Она-то запомнит этот случай на всю жизнь.  И,
уверяю вас, ее сердце не так легко очерствеет, как у  тех,  кто  не  пережил
этой сказки. Кроме  того,  замечу  вам,  ваше  преподобие,  что  не  в  моих
привычках выслушивать непрошенные наставления.
   Дилижанс остановился. Девушки сидели не двигаясь, как зачарованные. Елена
Гвиччиоли молчала, опустив голову.
   - Эй, красотки! - крикнул возница. - Очнитесь! Приехали!
   Девушки опять о чем-то пошептались и встали.
   Неожиданно в темноте сильные руки обняли Андерсена за шею, и горячие губы
прикоснулись к его губам.
   - Спасибо! - прошептали эти горячие губы, и Андерсен узнал голос Марии.
   Николина поблагодарила его и поцеловала осторожно  и  ласково,  защекотав
волосами лицо, а Анна - крепко и шумно. Девушки соскочили на землю. Дилижанс
покатился по мощеной дороге. Андерсен выглянул в окно. Ничего не было видно,
кроме черных вершин деревьев на едва зеленеющем небе. Начинался рассвет.
 
 
   Верона поразила Андерсена великолепными  зданиями.  Торжественные  фасады
соперничали   друг   с   другом.   Соразмерная   архитектура   должна   была
способствовать спокойствию духа. Но на душе у Андерсена спокойствия не было.
   Вечером Андерсен позвонил у дверей старинного  дома  Гвиччиоли,  в  узкой
улице, подымавшейся к крепости.
   Дверь ему открыла сама Елена Гвиччиоли. Зеленое бархатное  платье  плотно
облегало ее стан. Отсвет от бархата падал на  ее  глаза,  и  они  показались
Андерсену совершенно зелеными, как у валькирии, и невыразимо прекрасными.
   Она протянула ему обе руки, сжала его широкие ладони  холодными  пальцами
и, отступая, ввела его в маленький зал.
   - Я так соскучилась, - сказала она просто и виновато  улыбнулась.  -  Мне
уже не хватает вас.
   Андерсен побледнел. Весь день он вспоминал о ней с глухим  волнением.  Он
знал, что можно до боли в сердце любить  каждое  слово  женщины,  каждую  ее
потерянную ресницу, каждую пылинку на ее платье. Он понимал это.  Он  думал,
что такую любовь, если он  даст  ей  разгореться,  не  вместит  сердце.  Она
принесет столько терзаний и радости, слез и смеха, что у него не хватит сил,
чтобы перенести все ее перемены и неожиданности.
   И кто знает, может быть, от этой любви  померкнет,  уйдет  и  никогда  не
вернется пестрый рой его сказок. Чего он будет стоить тогда!
   Все равно его любовь будет в конце концов безответной. Сколько раз с  ним
уже так бывало. Такими женщинами, как Елена  Гвиччиоли,  владеет  каприз.  В
один печальный день она заметит, что он урод. Он сам был противен  себе.  Он
часто чувствовал за своей спиной  насмешливые  взгляды.  Тогда  его  походка
делалась деревянной, он спотыкался и готов был провалиться сквозь землю.
   "Только в воображении, - уверял он себя, - любовь может длиться  вечно  и
может быть вечно окружена сверкающим нимбом поэзии. Кажется, я могу  гораздо
лучше выдумать любовь, чем испытать ее в действительности".
   Поэтому он пришел к Елене Гвиччиоли с твердым решением увидеть ее и уйти,
чтобы никогда больше не встречаться.
   Он не мог прямо сказать ей об этом. Ведь между ними ничего не  произошло.
Они встретились только вчера в дилижансе и ничего не говорили друг другу.
   Андерсен остановился в дверях зала и осмотрелся. В углу белела освещенная
канделябрами мраморная голова Дианы, как бы побледневшая от  волнения  перед
собственной красотой.
   - Кто обессмертил ваше лицо в этой Диане? - спросил Андерсен.
   - Канова, - ответила Елена Гвиччиоли и  опустила  глаза.  Она,  казалось,
догадывалась обо всем, что творилось у него на душе.
   - Я пришел откланяться, - пробормотал Андерсен глухим голосом. -  Я  бегу
из Вероны.
   - Я узнала, кто вы, - глядя ему в глаза, сказала Елена  Гвиччиоли.  -  Вы
Христиан Андерсен, знаменитый сказочник и поэт.  Но,  оказывается,  в  своей
жизни вы боитесь сказок. У вас не хватает силы и смелости даже для  короткой
любви.
   - Это мой тяжкий крест, - сознался Андерсен.
   - Ну что ж, мой бродячий и милый поэт, - сказала она горестно и  положила
руку на плечо Андерсену, -  бегите!  Спасайтесь!  Пусть  ваши  глаза  всегда
смеются. Не думайте обо  мне.  Но  если  вы  будете  страдать  от  старости,
бедности и болезней, то вам стоит сказать только слово  -  и  я  приду,  как
Николина, пешком за тысячи лье, через снежные горы и  сухие  пустыни,  чтобы
утешить вас.
   Она опустилась в кресло и закрыла  руками  лицо.  Трещали  в  канделябрах
свечи.
   Андерсен увидел, как между тонких пальцев  Елены  Гвиччиоли  просочилась,
блеснула, упала на бархат платья и медленно скатилась слеза.
   Он бросился к ней, опустился на  колени,  прижался  лицом  к  ее  теплым,
сильным и нежным ногам. Она, не открывая глаз,  протянула  руки,  взяла  его
голову, наклонилась и поцеловала в губы.
   Вторая горячая слеза упала ему на лицо. Он почувствовал ее соленую влагу.
   - Идите! - тихо сказала она. - И пусть бог поэзии простит вас за все.
   Он встал, взял шляпу и быстро вышел.
   По всей Вероне звонили к вечерне колокола.
 
 
   Больше они никогда не виделись, но думали друг о друге все время.
   Может быть, поэтому незадолго до смерти Андерсен сказал  одному  молодому
писателю:
   - Я заплатил за свои сказки большую и, я бы сказал,  непомерную  цену.  Я
отказался  ради  них  от  своего  счастья  и  пропустил  то   время,   когда
воображение, несмотря на всю его силу и весь его блеск, должно было уступить
место действительности.
   Умейте же, мой друг, владеть воображением для счастья людей и для  своего
счастья, а не для печали.
 
 
 
   ДАВНО ЗАДУМАННАЯ КНИГА
 
   Довольно давно, больше десяти лет назад, я решил  написать  трудную,  но,
как я тогда думал, да думаю и сейчас, интересную книгу.
   Книга эта должна была состоять из биографий замечательных людей.
   Биографии должны были быть короткие и живописные.
   Я начал даже составлять для этой книги список замечательных людей.
   В эту книгу я решил вставить несколько жизнеописаний  самых  обыкновенных
людей, с которыми я встречался, - людей  безвестных,  забытых,  но  мало,  в
сущности, уступавших тем людям, что стали известными и любимыми.  Просто  им
не повезло и они не смогли оставить после себя хотя бы слабый след в  памяти
потомков. Большей частью это были бессеребренники и  подвижники,  охваченные
какой-нибудь единой, страстью.
   Среди них был речной капитан Оленин-Волгарь - человеке феерической жизни.
Он вырос в музыкальной семье и учился пению  в  Италии.  Но  ему  захотелось
обойти пешком всю Европу, он бросил учение и  действительно  обошел  Италию,
Испанию и Францию как уличный певец. В каждой стране он пел под гитару песни
на ее родном языке.
   Я познакомился с Олениным-Волгарем  в  1924  году  в  редакции  одной  из
московских газет. Однажды после работы мы  попросили  Оленина-Волгаря  спеть
нам несколько песенок из его уличного репертуара. Достали где-то  гитару,  и
сухощавый невысокий старик в форме речного  капитана  вдруг  преобразился  в
виртуоза, в удивительного актера  и  певца.  Голос  у  него  был  совершенно
молодой.
   Мы, замерев, слушали, как  свободно  лились  итальянские  кантилены,  как
отрывисто гремели песни басков, как ликовала вся в звоне  труб  и  пороховом
дыму "Марсельеза".
   После скитаний по  Европе  Оленин-Волгарь  работал  матросом  на  морских
пароходах, выдержал экзамен на штурмана дальнего плавания, прошел много  раз
вдоль и поперек Средиземное море, потом вернулся в Россию и служил капитаном
на Волге. В то время, когда я познакомился  с  ним,  он  водил  пассажирские
пароходы из Москвы в Нижний Новгород.
   Он первый за свой страх и риск провел через узкие и  ветхие  москворецкие
ш