ь старого серого "Шевроле".  Он  лучезарно  улыбнулся  Сэму  с
Нэнси и уехал.
   - Это тот самый, да? Он ужасен! От его взгляда у меня мурашки по телу
поползли, как от червей.
   - Это Кейди, - сказал он. Голос его стал неожиданно хриплым.
   - Зачем он пришел сюда?
   - Оказать еще немного давления. Бог знает, как он обнаружил,  что  мы
здесь. Я рад, что мамы с мальчиками не было.
   Они пошли обратно к лодке. Сэм посматривал на  дочь,  когда  она  шла
рядом. Ее лицо было серьезным и задумчивым.  Эта  проблема  задевала  не
только их с Кэрол. Детей она тоже трогала.
   Нэнси подняла на него взгляд.
   - Что ты собираешься делать с этим?
   - Я не знаю.
   - А что он собирается делать?
   - Этого я тоже не знаю.
   - Пап, ты помнишь, давно, когда я была маленькой, у меня были кошмары
после того, как мы сходили в цирк?
   - Помню. Как звали ту обезьяну? Гаргантюа.
   - Правильно. Там, где его держали, были стеклянные стены,  ты  держал
меня за руку - и тут он повернулся и посмотрел на меня. Ни  на  кого  из
других людей. А прямо на меня. И я почувствовала, как что-то внутри меня
свернулось и умерло. Это было нечто дикое,  не  имеющее  никакого  права
быть в одном мире со мной. Ты понимаешь, что я имею в виду?
   - Конечно.
   - Этот человек немного такой же. Я имею в виду, у  меня  было  чем-то
похожее ощущение. Мисс Бойс сказала бы, что я не реалистична.
   - А кто такая мисс Бойс? Знакомое имя.
   - Ох, она -  наша  учительница  английского.  Она  говорит  нам,  что
хорошая литература хороша потому, что показывает развитие  характера,  и
то, что не бывает полностью хороших  и  полностью  плохих.  А  в  плохой
литературе - герои  на  сто  процентов  героичны,  а  злодеи  -  на  сто
процентов плохи. Но мне кажется, что этот человек - полностью плохой.
   Никогда раньше, думал он, мы не могли говорить на вот  таком  равном,
взрослом уровне без взаимной робости.
   - Полагаю, что я бы мог  понять  его,  если  бы  захотел.  Он  был  в
грязном, жестоком деле, получил на войне  нервное  истощение,  устал  от
боев и сразу после этого получил пожизненное заключение  на  каторге.  А
такое окружение превращает человека в зверя. Полагаю, что он не думал об
этом, как о награде за службу. Посему должен быть кто-то виноват.  А  он
не может обвинить себя. Я стал  символом.  Он  не  видит  Сэма  Боудена,
юриста,  владельца  дома,  семейного  человека.  Он  видят   лейтенанта,
молодого военного-адвоката  пуританской  правдивости,  разрушившего  его
жизнь. Хотелось бы мне быть одним из этих твоих стопроцентных героев  по
этому поводу Хотелось бы мне не иметь в  голове  всех  этих  оговорок  и
объяснений.
   - У нас на  психологии  мистер  Проктор  говорил  нам,  что  душевная
болезнь - это состояние, когда  личность  не  может  дать  рационального
объяснения реальности. Мне нужно  было  запомнить  это.  Так  что,  если
мистер Кейди не может быть рациональным...
   - Я уверен, что он - умственно больной.
   - Тогда разве не нужно его лечить?
   - Закон в этом  штате  создан  для  того,  чтобы  защищать  людей  от
несправедливого  помещения  в  лечебницу.  Бумаги  о   помещении   может
подписать близкий родственник -  и  человека  положат  на  обследование,
обычно на шестьдесят дней. Или, если лицо  совершает  акт  насилия  либо
неразумно поступает в общественном месте, оно может  быть  заключено  на
основе показаний  служителей  закона,  бывших  свидетелями  насилия  или
неразумности. Другого пути нет.
   Она повернулась и пробежала пальцами по зачищенной стороне корпуса.
   - Получается, здесь не много можно сделать.
   - Мне бы очень хотелось,  чтобы  ты  не  пошла  на  свидание  сегодня
вечером. Я не приказываю тебе. Возможно, с тобой все будет в порядке, но
мы-то этого не будем знать.
   Она, хмурясь, подумала над этим.
   - Я останусь дома.
   - По-моему, мы можем открывать краску.
   - Хорошо. Ты собираешься рассказать маме об этом?
   - Да. Она имеет право знать все, что происходит.
   Томми Кент появился за несколько минут до того, как вернулась Кэрол с
мальчиками. Это был длинноногий, хорошо  выглядевший  парень,  вежливый,
интересный и достаточно почтительный. Ему дали  щетку,  и  они  с  Нэнси
красили одну часть корпуса, подтрунивая над плохой работой  друг  друга.
Сэм радовался, видя, как она с ним обращается. Никаких тающих  взглядов.
Никакого оттенка обожания. Она была с ним резка,  отгораживаясь  дерзкой
уверенностью,    сознанием    собственного    достоинства    и     своей
привлекательности. Сэм удивлялся тому, как профессионально было отточено
ее молодое оружие и как использовалось, создавая впечатление  длительной
практики. Она обращалась с  ним,  как  с  немного  непонятливым  старшим
братом, что было, конечно же, абсолютно правильной тактикой но отношению
к такому столпу школы, как Томми Кент. Сэм, искоса поглядывая на них  со
своего места у носа, смог  заметить  только  один  прокол  в  ее  полной
естественности. Она не принимала ни одной позы и не  занимала  ни  одной
позиции, которая не была бы так или иначе  невыигрышной  или  неуклюжей.
Она была  осторожна,  как  на  танцах.  Он  услышал,  как  она  отменила
свидание. Ее тон был извиняющимся ровно настолько, чтобы  не  показаться
грубым. И достаточно неопределенным для того, чтобы разбудить подозрение
и  ревность.  Сэм  заметил,  как  потемнело  лицо  Томми,  когда   Нэнси
отвернулась от него, и подумал: "Молодой человек, она  только  забросила
крючок. Она держит конец удочки кверху и прекрасно тянет. А когда придет
время, она так же прекрасно совладает с сетью, и ты будешь биться на дне
лодки с вращающимися  глазами  и  дрожащими  жабрами.  У  Пайка  Фостера
никогда не было шансов, и сейчас она готова к игре покрупнее".
   После того как Кэрол приехала и заставила Нэнси прерваться на сэндвич
и чай, все четверо усердно красили, а Сэм, купив два пива, отвел Кэрол к
одному из покосившихся доков Джейка и сел возле  нее,  едва  не  касаясь
ногами воды. Здесь он рассказал ей о Максе Кейди.
   - Здесь! - сказала она с расширенными  и  округлившимися  глазами.  -
Прямо здесь?
   - Прямо здесь, наблюдал  за  Нэнси,  когда  я  вернулся.  И  когда  я
взглянул на Нэнси, мне показалось, что я вижу ее так же, как и он, и она
никогда не выглядела более раздетой,  даже  в  том  бикини,  которое  ты
позволяешь ей носить, только когда мы на острове и без гостей.
   Она сжала свои пальцы вокруг его руки с истеричной  силой  и,  крепко
закрыв глаза, сказала:
   - Это сведет меня с ума. О Боже, Сэм! Что нам делать со всем этим? Ты
говорил с ним? Ты выяснил про Мерилин?
   - Я говорил с ним. Уже в самом конце я вышел  из  себя.  Я  попытался
ударить его. Я был ужасно эффектен. Я попытался ударить  его,  когда  он
сидел. Я мог  бы  бросить  в  него  теннисный  мяч  с  тем  же  успехом.
Исподтишка. Его чертовы руки толщиной с мои ноги, и он быстр, как ласка.
   - А как же насчет Мерилин?
   - Он отрицал это. Но отрицал это так,  словно  говорил  мне,  что  он
сделал это.
   - Что еще он говорил? Он угрожал?
   Мгновение Сэм боролся с искушением оставить историю  жены  Кейди  при
себе. Но все-таки заставил себя рассказать ее, стараясь придать  ей  вид
бесстрастного репортажа, глядя при этом в зеленую воду залива. Кэрол  не
перебивала. Когда он взглянул на нее, она, казалось, неожиданно трагично
постарела. Он очень гордился тем, что в  свои  тридцать  семь  лет  жена
сохраняла вид неопределенной тридцатилетней, а временами -  радостной  и
чудесной двадцатипятилетней. А сейчас он впервые увидел ее  с  поникшими
плечами и костлявым лицом и понял, как она будет выглядеть, когда станет
очень старой.
   - Это отвратительно, - сказала она.
   - Понимаю.
   - Бедная женщина.  И  что  за  отвратительный  способ  угрожать  нам.
Намеками. Нэнси поняла, кто он?
   - Она  не  замечала  его  почти  до  конца.  Когда  увидела,  что  мы
разговариваем, догадалась. А когда я так глупо попытался  стукнуть  его,
поняла. После его отъезда мы поговорили. Она проявила здравый  смысл.  Я
думаю, что очень горжусь ею.  Она  с  готовностью  отменила  сегодняшнее
свидание.
   - Я рада. Разве Томми не мил?
   - Очень мил, но не начинай говорить так, будто ей восемнадцать.  Этот
образчик лучше, чем Пайк. А она, кажется, способна хорошо справляться  с
ним. Не знаю, где она научилась.
   - Этому не научишься.
   - По-моему, она унаследовала это от тебя, дорогая. Вот и я думал себе
о своих делах, искал свободное место в том кафетерии и...
   Сэм пытался выглядеть радостным, но знал, что ничего не  выходит.  Ее
голова склонилась, и он увидел слезы, наполнившие ее черные ресницы.  Он
положил свою руку на ее.
   - Все будет хорошо, - сказал он. Она яростно  кивнула.  -  Пей  пиво,
малышка.  Посмотри.  Сегодня  суббота.  Светит  солнце.   Вокруг   целое
семейство. Мы выберемся. Им не побить Боуденов.
   Ее голос звучал глухо:
   - Возвращайся и помогай. Я ненадолго останусь здесь.
   Взяв щетку, он оглянулся.  Она  выглядела  маленькой  там,  на  доке.
Маленькой, униженной и очень испуганной.

Глава 5

   Он встретил Кэрол в пятницу в  полдень,  в  конце  апреля  1942-го  в
кафетерии "Хорн и Хардарт" возле кампуса  Пенсильванского  университета.
Он был на последнем курсе юридического института. Она  была  на  старшем
курсе подготовительного факультета.
   Не найдя свободных мест на первом этаже, он понес свой поднос наверх.
Здесь было почти  так  же  переполнено.  Он  оглядел  комнату  и  увидел
одинокую исключительно красивую девушку  за  столиком  для  двоих.  Она,
казалось, читала учебник.  Случись  это  годом  раньше,  он  никогда  не
подошел бы и, поставив поднос на край стола, не спросил:
   - Вы не возражаете?
   Он не был особо застенчив, но в то же время он всегда был  неуклюж  в
обращении с незнакомыми девушками. Но это был 1942 год, и в  мире  витал
новый безрассудный дух. Стандарты  менялись  быстро.  Он  упорно  долбил
книги, был апрель, пахло весной,  и  она  была  в  самом  деле  красивая
девушка.
   - Вы не возражаете?
   Девушка быстро и холодно взглянула  на  него  и  снова  уставилась  в
книгу: "Давайте".
   Он разгрузил свой поднос, сел и начал есть. Она уже пообедала  и  ела
творожный пудинг,  набирая  на  вилку  очень  маленькие  кусочки,  чтобы
продлить удовольствие. Так как  она  не  показывала  никакого  намерения
поднять глаза, он чувствовал себя вполне в безопасности, разглядывая ее.
Ее было приятно разглядывать. Длинные черные ресницы,  хорошие  брови  и
высокие скулы. Странно жесткие черные волосы. Она была одета  в  зеленый
узловатый костюм и желтую блузку  с  редкими  кружевами  на  шее.  Он  с
отчаянием подумал о своих более общительных друзьях и о том, как вежливо
и уверенно они могут завязать разговор. Скоро она закончит свой пудинг и
кофе и уйдет, возможно, бросив еще один  холодный  взгляд.  И  он  будет
сидеть и думать о том, что мог бы сказать.
   Вдруг Сэм узнал то, что она читала. Он  пользовался  этой  книгой  на
последнем  курсе.  "Психопатология"  Дарфи.   После   нескольких   немых
репетиций он сказал с наиболее возможной небрежностью:
   - Этот курс заставил меня попотеть.
   Она глянула на него, как бы удивляясь тому, что обнаружила кого-то за
столиком. "Да?" - она снова смотрела в свою книгу. Это  был  не  вопрос.
Это был конец всего разговора.
   Он попытался выбраться, сказав:
   - Я.., я был не согласен  с  расплывчатостью  науки.  Они  используют
ярлыки, но не способны соизмерять вещи.
   Она медленно закрыла книгу, заложив пальцем страницу.  Посмотрела  на
него  и  на  его  тарелку.  Ему  захотелось,  чтобы  он  заказал  что-то
подостойнее, чем сосиски с бобами.
   - Разве вы не знаете правил? - безразлично спросила она.
   - Каких правил?
   -  Неписаных  правил.  Вам  нельзя  пытаться  завязать  разговор   со
студентками в этом огромном университете.  Мы  -  те  серые,  неряшливые
близорукие созданьица, которых вы, студенты-мужчины, называете  книжными
червями. Мы все недостойны вашего высокого внимания. Если  дорогой  брат
совершает социальную ошибку, приводя книжного червя в братство, на  него
смотрят с отвращением.  Поэтому  предлагаю  вам  слетать  в  Брин-Мор  и
попытать счастья там.
   Он почувствовал, что его лицо взмокло  и  покраснело.  Девушка  снова
открыла свою книгу. Его неуклюжесть медленно превратилась в злость.
   - Хорошо. Я заговорил с вами. Если не хотите говорить, так и скажите.
Но красота не дает особого права быть  грубой.  Не  я  устанавливал  эти
неписаные правила. И я не назначаю свиданий студенткам здесь потому, что
так случилось, что я помолвлен с девушкой в Нью-Йорке.
   Не было никакого знака того, что она слышала его.  Он  набросился  на
сосиску, и та, вылетев из тарелки, упала ему на колени. Когда он положил
ее обратно, девушка сказала, не поднимая глаз:
   - Тогда зачем же пытаться приснять меня?
   - Чертовски самоуверенно.
   Она посмотрела на него и надула губки. Он увидел, что ее  глаза  были
такими темно-карими, что казались почти черными.
   - Разве?
   - Самоуверенно и самонадеянно. У меня нет никакого намерения  снимать
вас. А если и было, брат, то я уже излечился.
   И она улыбнулась ему  широкой  ухмылкой  беспризорника,  рассмешившей
его.
   - Видите, вы отметили, что у вас была мысль.
   - Нет!
   - Для большинства людей в этом мире практически невозможно быть  хоть
немного честными и откровенными. Вы так уж точно таким не выглядите.
   - Я полностью честен с собой.
   - Сомневаюсь. Давайте посмотрим, сможете ли вы им  быть.  Представьте
себе, что когда вы выступили со своим жалким гамбитом, я накинулась, как
голодный окунь. И мы бы действительно серьезно поговорили о курсе. Потом
вы, увидев, что я как бы играю с этим пудингом, пошли бы и принесли  мне
еще  кофе,  а  я  бы  среагировала  так,  будто  вы  пробивались  сквозь
человеческую стену,  чтобы  принести  мне  изумруды.  Потом  мы  выходим
вместе,  и  давайте  скажем,  что  у  вас  занятия  в  два  часа,  а  мы
прослоняемся столько, что у  вас  останется  всего  пять  минут.  Сейчас
будьте откровенны. Мы стоим лицом к лицу. И я, с жеманным видом, говорю,
что все было так  ужасно  интересно.  Вот  ваш  шанс  быть  честным.  Вы
пропустите занятия только для того, чтобы  отвести  меня  в  мое  унылое
маленькое общежитие?
   - Конечно, нет.
   Она посмотрела на него со своей бесящей улыбочкой. Он обследовал свой
разум. Он вздохнул.
   - О'кей.  Да,  пропустил  бы.  Но  в  этом  есть  что-то  неточное  и
нечестное. Она протянула руку.
   - Поздравляю. Вы квазичестны. Меня зовут Кэрол Уитни.
   Ее пожатие было твердым, и она быстро убрала руку.
   - И дополнительная информация, я помолвлена  с  удивительным  парнем,
который сейчас в Пенсаколе  учится  летать.  Поэтому  ни  жеманства,  ни
трепещущих ресниц не будет.
   - Сэм Боуден, - сказал он, улыбаясь ей. Он кивнул на  книгу.  -  Этот
курс заставил меня попотеть.
   - Отличное выздоровление. Кажется, вы мне нравитесь, Сэм Боуден.  Так
случилось, что я очень хорошо с ним справлюсь.  Насколько  же  давно  вы
потели?
   - Пару лет назад. Я сейчас в юридическом институте. Последний курс.
   - А что потом?
   - Предполагаю, что-то связанное с войной. Клэр  настаивает,  чтобы  я
закончил и получил степень вместо того, чтобы заниматься глупостями, как
она  говорит.  У  ее  отца  завод  в  Джерси,  и  он  завален   военными
контрактами. Клэр пытается все устроить так, чтобы я работал с  ним.  Он
не против и гарантирует бронь. Я еще не решил. Вам  каждый  рассказывает
личную историю?
   - Я вызываю доверие. Мы с Биллом собираемся  пожениться,  как  только
ему приколют крылышки ВМС. Я не наследница оборонного завода  в  Джерси,
но если бы даже и была ею, то не стала бы удерживать его. Он аж  прыгает
от этого. Думаю, я бы даже не пыталась.
   Он все-таки взял ей еще кофе, и  они  все-таки  вышли  вместе,  и  он
сказал ей:
   - Я провожу вас до вашего унылого общежития.
   - Нет сияющего авто с откидным верхом?
   - Не-а. Я из трудящихся классов. - Он медленно шагал с ней в ногу.  -
Первые два года были богатыми. Потом  умер  отец.  Работая  летом  и  по
вечерам, я ухитрился продержаться. Я  перестал  работать  последние  три
месяца, потому что заработал  достаточно,  чтобы  закончить,  если  буду
осторожен, и собираюсь вложить все свое время в книги. Создается смешная
ситуация, когда патриотизм вступает в конфликт с долларом.
   - Что вы имеете в виду?
   - Мы с братом должны поддерживать маму. У нее маленькие доходы.  Брат
женат, но у него нет детей. Мама живет с  ними  в  Пасадене.  А  Джорджа
должны вот-вот забрать в армию. Выплаты от вояк будут не очень большие.
   - Так что завод в Джерси выглядит неплохо.
   - Или по крайней мере офицерское звание, если я смогу заработать его.
   - У меня нет ни гроша. Я единственный ребенок. Мама умерла десять лет
назад. Отец может посылать достаточно, чтобы я держалась. Он  проработал
всю жизнь на нефтяных месторождениях.  Как  только  он  может  наскрести
достаточно, сразу же пускается в рискованные операции, всегда прогорает,
но не бросает.
   Когда они дошли до  общежития,  Сэм  задал  смертельный  вопрос.  Она
заколебалась, потом сказала:
   - Да, я буду обедать там завтра в это же время. К  концу  недели  они
проводили вместе каждую свободную минутку.
   Они говорили обо всем на свете. Они твердили друг другу,  что  у  них
полностью платонические отношения.  Они  часто  говорили  о  преданности
Биллу и Клэр. И они говорили, что Билл и Клэр не будут возражать  против
честной дружбы между мужчиной и женщиной. Несмотря на то, что он воровал
время у своих книг, его ум был быстрее и свежее,  чем  когда  бы  то  ни
было, и он работал с такой эффективностью, что знал - он отлично со всем
справляется. У них не было денег. Но в Филадельфии  была  весна,  и  они
гуляли бесконечные мили, просиживали  в  парках  и  говорили,  говорили,
говорили. Только честная дружба. Было не важно, что когда он видел ее, у
него перехватывало в горле.
   Он исполнительно писал и звонил Клэр. Она писала Биллу и  читала  ему
письма Билла, а когда она пропускала  интимные  моменты,  он  наполнялся
темной яростью. Он говорил, что Билл выглядит  хорошим  парнем.  Он  был
убежден,  что  Билл  хвастлив,  легкомыслен  и  неизлечимо  и   навсегда
инфантилен. В отместку он читал Кэрол  надушенные  письма  Клэр.  И  был
озадачен тем, какой поверхностной выглядела Клэр.
   Все пришло к неизбежному повороту  в  маленьком  городском  парке,  в
полночь, на фоне мягкой звездной ночи позднего мая. Они говорили о войне
и детстве, о музыке, соснах и  наилучшем  воспитании  собак.  Потом  она
сказала, что у нее в восемь занятия, они поднялись лицом друг к другу, и
ее лицо было слегка освещено далеким уличным фонарем. Последовала весьма
любопытная тишина, и он положил руки ей на плечи.  Она  пылко  подалась,
вся оказалась у него в руках, и долгий голодный поцелуй так  взбудоражил
их, что они качнулись и потеряли равновесие. Они сидели на скамье, и  он
держал ее за  руку  во  время  длинной  и  удивительной  паузы,  а  она,
запрокинув голову, смотрела на звезды прямо над ними.  Они  поцеловались
снова, и их стремление и настойчивость возрастали до тех пор,  пока  она
мягко не отстранила его.
   - Просто ужасно будет рассказывать все это Биллу, - сказала она.
   - И Клэр.
   - Фу на Клэр.
   - И на Билла. Это простая математическая  проблема.  Мы  делаем  двух
счастливых и двух несчастных вместо четырех несчастных.
   - Самая старая в мире рационализация, дорогой.
   - Пожалуйста, скажи это еще раз.
   - Самая старая...
   - Только последнее слово.
   - Дорогой? Боже, я называла так неделями, только не вслух.  Есть  еще
много разных слов. Давай пройдем по всему списку. Ты первый.
   Они просидели так всю ту  ночь.  Они  закончили  учебу.  Кольца  были
отосланы назад, и они поженились. Они были полностью и  г