Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
сползающими на
нос; в галстуке, свисавшем подобно потрепанной узде, и в костюмах,
смотревшихся гораздо лучше на высоких и стройных самонадеянных манекенах в
магазинных витринах.
Таков был Джим Килбрайд, и он не был счастлив. Он не был счастлив, потому
что являлся посредственностью и сознавал это. Он жил с матерью, не знался с
женщинами и редко употреблял алкоголь. Читая печальные творения
писателей-реалистов - о скромных кротких бухгалтерах, живших со своими
матерями и не знавшихся с женщинами, - он испытывал стыд и горечь, потому
что знал, что это написано про него.
Пришел день, когда его мать умерла. Все печальные истории с этого
начинаются или этим заканчиваются, но для Джима Килбрайда ничего не
изменилось. Офис оставался тем же самым, и автобус ходил по тому же
маршруту. Его дом стал словно бы побольше и потемнее и попритих, но только и
всего.
У матери была выгодная страховка, и после всех расходов кое-что осталось.
Что-то западало ему в душу из книг и разговоров, откуда-то приходили мысли и
побуждения - и вот, к своему большому удивлению, однажды он приобрел лодку.
Еще он купил морскую фуражку и в воскресенье, в одиночку, вышел в ближние
воды Тихого океана.
Но по-прежнему ничего не изменилось. В офисе горели те же лампы, и
автобус не поменял маршрут. Он оставался тем же Джеймсом Килбрайдом и все
так же лежал в ночи, мечтая о женщинах и о другой, более счастливой жизни.
Лодка была белая, двенадцать футов в ширину, с маленькой каютой. Он
назвал ее "Дорин" - именем женщины, которую никогда не встречал. И как-то
раз, солнечным воскресеньем, когда океан был чист и покоен, а небо
безоблачно, Килбрайду, глядящему из своей лодки на море, пришло в голову,
что можно было бы отправиться в Китай.
Идея эта в конце концов полностью захватила его. Прошли месяцы
размышлений, чтения, подготовки, прежде чем он наконец понял, что
действительно собрался в Китай. Он станет вести дневник путешествия,
опубликует его, прославится и встретит Дорин.
Он загрузил лодку мясными консервами и водой. Испросив отпуск у своих
хозяев (по некоторым причинам он не мог порвать с ними полностью, хотя и не
намеревался возвращаться), однажды, прекрасным воскресным утром, он пустился
в путь.
Его перехватили пограничники и вернули обратно. Они разъяснили ему кучу
правил и процедур, из которых он ничего не понял. При второй его попытке они
были более суровы и пообещали, что на третий раз его ждет тюрьма.
На третий раз он вышел ночью и сумел проскочить сквозь расставленные на
него сети. Он воображал себя зловещим шпионом, уходящим во мраке от
безжалостного врага.
Через два дня он потерял всякое представление о направлении. Он плыл и
плыл, уставясь на трепещущую поверхность воды, и фуражка защищала его от
солнца.
Далеко на горизонте возникали и исчезали темные силуэты кораблей. Вблизи
мир казался сине-золотым, и тишина нарушалась лишь плеском пенных бурунов о
борта лодки.
На восьмой день был шторм, и в этом первом шторме ему удалось уцелеть. Он
вычерпал воду из лодки до последней капли, а потом проспал почти сутки.
Через три дня шторм повторился в сумерках, обрушив яростные валы темных
пенящихся волн на хлипкое суденышко. Лодку бросало туда-сюда, как шляпу под
порывами ветра, и внезапно он оказался в воде в объятиях бушующей стихии.
Ночью волны выбросили его на остров, под защиту маленькой бухты. Он вполз
на песчаный берег, куда не доставал прибой, и впал в забытье.
Очнулся он, когда солнце было уже высоко, спина и шея у него сильно
болели. Фуражку и обувь он потерял. Он встал на ноги и двинулся внутрь
острова по направлению к низеньким деревьям, подальше от палящего солнца.
Он выживал. Искал ягоды, корневища, съедобные растения и наловчился
подкарауливать птиц, присевших на ветки, и сбивать их камнями.
В одном ему посчастливилось - в кармане у него оказались непромокаемые
спички, которые он положил туда перед тем, как разразилась буря. Из коры и
ветвей он выстроил себе маленькую хижину, выкопал мелкий очаг и развел там
огонь, который приходилось поддерживать день и ночь; у него было только
восемь спичек.
Он выживал. Первые несколько дней, несколько недель ему было чем
заняться. Часами он глядел в океан в надежде увидеть спасателей, которые,
верилось ему, должны приплыть. Он исходил маленький остров вдоль и поперек,
пока не изучил каждый клочок пляжа, каждую травинку и ветку.
Но спасатели не объявлялись, и вскоре он узнал остров так же хорошо, как
когда-то знал маршрут своего автобуса. Он стал рисовать картины на песке,
человеческие силуэты, зарисовывал птичек, пролетавших с криками над его
головой, изображал корабли, выпускающие дым из труб.
У него не было ни бумаги, ни карандаша, но он все же начал свою книгу,
историю своих странствий, книгу, которая должна была сделать его, мелкого
служащего, знаменитостью. Он составлял ее долго и тщательно, подбирая каждое
слово, отделывая каждый абзац. Наконец-то он обрел свободу и оглашал весь
островок пассажами из своей книги.
Но этого было недостаточно. Проходили месяцы, а он не видел ни корабля,
ни самолета, ни человеческого лица. Он шагал вдоль берега, цитируя
законченные главы своей книги, но этого было мало. Оставалось одно средство,
чтобы сделать жизнь сносной, и он применил его.
Он стал сходить с ума.
Делал он это медленно и постепенно. Вначале ему потребовался Слушатель.
Без пола, возраста и внешности - просто Слушатель. Расхаживая и проговаривая
вслух свои фразы, он стал убеждать себя, что рядом с ним, справа, идет
кто-то - кто-то, кто слушает его, смеется и аплодирует, восхищаясь им и его
сочинением - им, Джимом Килбрайдом, а не каким-то там ничтожным клерком.
Он почти уверился в существовании Слушателя. Временами он
приостанавливался и оборачивался вправо с намерением пояснить какие-то
детали и с удивлением обнаруживал, что там никого нет. Потом он приходил в
себя, смеялся над своей глупостью и шагал дальше, продолжая говорить.
Постепенно Слушатель приобретал некий образ. Постепенно он становился
женщиной, затем юной женщиной, признательно внимающей тому, что он должен
был высказать. У нее пока еще не было ни внешности, ни какого-либо цвета
волос, ни черт лица, ни голоса, но он дал ей имя. Дорин. Дорин Палмер -
женщина, которую он никогда не встречал, но всегда хотел встретить.
Дальше все прошло быстрее. Как-то он осознал, что у нее медвяные,
довольно длинные волосы, которыми грациозно играет морской бриз. Ему пришло
в голову, что у нее большие синие глаза, таящие в своих недрах глубокие
мысли. Он понял, что ростом она пониже его дюйма на четыре, так где-нибудь
около пяти футов, и тело у нее чувственное, но не чрезмерно сладострастное,
и одета она в белое платье и зеленые сандалии. Он знал, что она его любит за
то, что он храбр, силен и незауряден.
Но какое-то время он еще не терял полностью рассудок. До тех пор, пока не
услыхал ее голос.
Голос был прелестный, полнозвучный и ласкающий. Он сказал: "В одиночку
человек только полчеловека", а она ответила:
"Ты не одинок".
В первый месяц безумия, их медовый месяц, жизнь была радостна и приятна.
Снова и снова повторял он ей завершенные главы своей книги, и время от
времени она прерывала его восторженными возгласами, тянулась к нему и
целовала его, и золотистые волосы рассыпались по ее плечам и скользили у
него по руке, и он знал, что она его любит. Они никогда не говорили о его
прежней жизни - о режущих глаза лампах в офисе и распухших гроссбухах.
Они прогуливались вместе, и он показывал ей остров, каждую песчинку,
каждую веточку и учил поддерживать огонь восемью спичками. А когда на остров
обрушивались в слепой ярости нечастые бури, она забивалась в его убежище, ее
волосы ласкали его щеку, теплое дыхание согревало его шею, и они сообща
пережидали шторм, держась за руки и уставясь на мерцающий огонь в надежде,
что он не погаснет.
Так случалось дважды, и ему приходилось использовать драгоценные спички,
чтобы поджечь пламя снова. Но всякий раз они уверяли друг друга, что в
следующий раз костер будет защищен получше.
Однажды, когда он пересказывал ей последнюю завершенную главу, она
заметила:
- Ты так давно ничего не сочинял нового. С тех пор, как я здесь
появилась.
Он запнулся, ход его мыслей был прерван, и он осознал, что она говорит
правду. И сказал ей:
- Сегодня я начну следующую главу.
- Я люблю тебя, - отвечала она.
Но он оказался не готов начать новую главу. В действительности ему не
хотелось начинать никакой новой главы. Он лишь хотел пересказывать ей уже
законченные главы.
Она настаивала, чтобы он сочинял книгу дальше, и впервые с тех пор, когда
она присоединилась к нему, он ее оставил. Он пошел на другой конец острова и
сидел там, глядя на океан.
Немного погодя она пришла к нему, прося прощения. Она молила его
рассказать еще раз первые главы книги, и он наконец взял ее за руки и
простил.
Но она вновь и вновь возвращалась к тому же предмету, всякий раз все
более настойчиво, пока однажды он не оборвал ее словами: "Отстань!" - и она
залилась слезами.
Они действуют друг другу на нервы, понял он, приходя к убеждению, что
Дорин своим поведением все больше напоминает ему мать - единственную
женщину, которую он знал по-настоящему. Как и его мать, она была
собственницей, ни на миг не оставляла его в одиночестве и не отпускала
просто побродить и поразмышлять. И, как и его мать, она проявляла
требовательность и настаивала, чтобы он вернулся к работе над книгой. Ему
казалось, что она хочет, чтобы он опять превратился в простого служащего.
Они спорили яростно, и однажды он ее ударил - чего никогда не посмел бы
сделать с матерью. Она испугалась и заплакала, а он стал извиняться,
целовать ей руки, целовать щеку, где горело пятно - отпечаток его руки,
гладил ее волосы, и она, смягчившись, простила его.
Но прежнее не вернулось. Она становилась все более сварливой,
придирчивой, все больше походила на его мать. Она даже внешне стала похожей
на нее, только помоложе: особенно глаза, утратившие свою синеву и обретшие
взамен жесткость, и голос, ставший более высоким и капризным.
Он начал тяготиться ею, таиться и скрывать от нее свои мысли, не
разговаривал с ней часами. А когда она прерывала его раздумья либо просто
тихо касалась его руки, как привыкла делать раньше, или же - теперь чаще -
начинала жаловаться, что он не работает над книгой, он видел в ней досадную
помеху, сующую нос не в свои дела чужачку. С остервенением он требовал
оставить его в покое, отстать от него. Но она не уходила никогда.
Он не мог бы сказать точно, когда ему явилась мысль убить ее, но она
осела в его голове. Он пытался гнать ее, вдалбливая самому себе, что он
вовсе не тот человек, чтобы совершить такое, - что он бухгалтер, маленький,
тихий и незаметный.
Но он уже не был таким. Теперь он был авантюристом, морским скитальцем,
загорелым и грубым дикарем, которому позавидуют все на свете бедные
бухгалтеры. И он знал, что вполне способен на убийство.
День и ночь он раздумывал над этим, сидя перед маленьким костерком и
глядя в огонь, пока она, в неведении подстерегавшей ее опасности, продолжала
приставать к нему, требуя новых глав книги. А не то она принималась смотреть
за костром, требуя, чтобы он принес еще хвороста, чтобы не дал огню
погаснуть, как у него уже случалось дважды, а он приходил в ярость из-за
несправедливых обвинений. Не он погасил огонь, а буря. Нет, протестовала
она, буря не загасила бы огонь, если б он все делал как полагается.
Наконец он не вытерпел. Ранее, в более безмятежные дни, они часто
купались вместе, поближе к берегу - из опасения наткнуться на акул. Теперь
они уже давно вдвоем не плавали, но как-то раз он коварно предложил ей
вспомнить прежнее.
Она сразу же согласилась, они разделись и вбежали в воду, радостно хохоча
и брызгаясь, как будто все еще были счастливыми влюбленными. Он нападал на
нее, как делал прежде, а она отбивалась, смеясь и плескаясь. В конце концов
он схватил ее и увлек под воду.
Она пыталась бороться, но он, чувствуя в себе новые силы, держал ее в
смертельном объятии, покуда ее рывки становились все слабее и наконец
прекратились. Тогда он выпустил ее и стал смотреть, как волны относят ее
тело в море, шевеля медвяные волосы и осыпая брызгами теперь навек
закрывшиеся синие глаза. Спотыкаясь, он направился к берегу и рухнул на
песок.
Теперь он был один. Совершенно один.
На другой день он стал ощущать первые угрызения совести. Ему вспоминались
ее голос и ее лицо, их первые счастливые дни. Он перебрал в уме все прежние
разногласия и увидел ясно, что часто бывал не прав. Он сознавал, что
относился к ней несправедливо, что всегда думал только о себе. Она ведь не
для себя хотела, чтобы он закончил книгу, а ради него. Он был невыдержан и
жесток, и ссоры, убивавшие их любовь, случались по его вине.
Он думал о том, с какой готовностью и радостью согласилась она искупаться
вместе, - в надежде, что это знак примирения.
По мере того как подобные мысли посещали его, мука и раскаяние заполняли
его сердце. Она была единственной, кто ответил на его любовь, кто видел в
нем нечто большее, чем маленького человечка, склонившегося над гроссбухами в
тихом офисе, - а он убил ее.
Он шептал ее имя, но она ушла, умерла, и виною тому был он. Он упал на
землю и зарыдал.
В последовавшие недели он, хотя и безумно по ней тосковал, стал
примиряться с этой потерей. Он почувствовал, что нечто очень важное вошло в
его жизнь и изменило его навсегда. Совесть жалила его за совершенное
убийство, но эта была сладостная боль.
Пять месяцев спустя его спасли. С громадного парохода спустилась
маленькая шлюпка, и матросы помогли ему вскарабкаться в нее. Его доставили
на борт, подняли по веревочной лестнице, накормили, дали выспаться, и,
вполне придя в себя, он предстал перед капитаном.
Капитан, маленький седой человек в вылинявшей форме, указал ему на стул
рядом со столом.
- Сколько времени вы пробыли на острове? - спросил он.
- Не знаю.
- Вы были один? - спросил капитан вежливо. - Все время?
- Нет, - ответил он. - Со мной была женщина. Дорин Палмер.
- Где же она? - удивился капитан.
- Она мертва. - И он заплакал. - Мы спорили, ругались, и я убил ее. Я
утопил ее, и тело унесло в море.
Капитан глядел на него, не зная, что сказать или сделать, потом решил не
делать ничего, а просто по прибытии в Сиэтл сдать спасенного властям.
Полиция в Сиэтле выслушала вначале капитана, а потом допросила Джима
Килбрайда. Он сразу сознался в убийстве, повторяя, что совесть мучит его с
тех пор. Говорил он связно и разумно, отвечал подробно на все вопросы о его
жизни на острове и о совершенном им преступлении, и никому не пришло в
голову, что он сумасшедший. Стенографистка отпечатала его показания, и он их
подписал.
Сослуживцы, посетившие его в тюрьме, смотрели на него с любопытством. Вот
ведь как они в нем ошибались. Он принимал их благоговейный интерес с
улыбкой.
Ему предоставили адвоката, но суд по справедливости признал его виновным
в убийстве первой степени. Во время слушания дела он держался спокойно и
достойно, и никто не мог бы узнать в нем ничтожного клерка. Его приговорили
к газовой камере, и приговор был приведен в исполнение.
Дональд УЭСТЛЕЙК
РИСКОВАННАЯ ПРОФЕССИЯ
ONLINE БИБЛИОТЕКА http://www.bestlibrary.ru
Мистер Хендерсон вызвал меня в офис на третий день по моем возвращении на
Землю. На полтора дня позже, чем я думал. Разъездные инспекторы Танжерской
страховой компании обычно не проводили дома больше тридцати шести часов
подряд.
Хендерсон был дружелюбен, но строг. Это означало, что он доволен
завершенной мной работой и готовит для меня какое-то новое крючкотворство.
Мне это не слишком нравилось. Я вообще-то человек прямой, терпеть не могу
всякие экивоки и предпочел бы вернуться к делам по пожарам и воровству в
пределах Большого Нью-Йорка. Но у моего нынешнего положения были и свои
преимущества. Как разъездной инспектор по претензиям, я избегал присущей
нашей работе бумажной волокиты и пользовался правом выставлять расходные
счета, которые никто не проверял. И это делало работу - как средство
пропитания - почти сносной.
Когда я уселся, Хендерсон начал:
- Ты хорошо поработал на Луне, Гед. Сэкономил компании изрядную сумму.
- Благодарю вас, сэр, - скромно улыбнулся я в ответ. И подумал в тысячный
раз, что не худо было бы компании поделиться этой сэкономленной суммой с
тем, кто ее сэкономил. Иными словами, со мной.
- Ну, на этот раз дело хитрое, - продолжил босс, похлопав меня по плечу и
переходя к новому заданию. Он пристально поглядел на меня, по крайней мере
настолько пристально, насколько могут смотреть маленькие глазки с круглого
лица грузного человека. - Что ты знаешь о пенсионной программе для
представителей рискованных профессий? - спросил он.
- Что-то слышал - вот и все, - ответил я честно.
- Большинство полисов продаются, разумеется вне Земли, - пояснил он. -
Некая форма страховки для "нестрахуемых". Космические экипажи, исследователи
астероидов и тому подобное.
- Понятно, - протянул я без удовольствия, поняв, что мне придется куда-то
лететь. От невесомости меня выворачивает - на меня даже в лифте может
напасть дурнота.
- Вот как это делается, - продолжил босс, игнорируя мой несчастный вид. -
Клиент выплачивает ежемесячные страховые взносы, но может уплатить вперед
или на время прекратить выплаты, полис бессрочный - лишь бы нужная сумма
была внесена к конечной дате. Конечная дата наступает в пенсионном возрасте
клиента - в сорок пять лет или старше, по его выбору. После этого он
прекращает выплаты, и мы начинаем выплачивать ему ежемесячную страховую
премию с учетом выплаченной им суммы по полису, возраста и так далее. Ясно?
Я кивал, стараясь нащупать здесь зацепку для старой доброй Танжерской
компании.
- Двойная пенсия - так мы ее называем здесь, в офисе, - гарантирует, что
клиент не станет на старости лет просить милостыню, даже если у него не
будет других средств к существованию. Человек может вернуться на Землю и
жить спокойно до конца дней.
Я добросовестно кивал.
- Но конечно, - Хендерсон назидательно потряс толстым пальцем, - эти люди
все равно не подлежат страховке. Это пенсионная программа, а не страховая.
Выплаты может получать только сам клиент.
Вот тут-то и была хитрость. Я знал кое-какую статистику по нестрахуемым,
особенно по исследователям Пояса. Немногие из них доживали до сорока пяти, а
те немногие, что возвращались домой, не протягивали больше года-двух.
Человек, проведший последние двадцать - тридцать лет на астероидах, потом,
на Земле, просто угасал.
Нужна была компания типа нашей, чтобы придумать такой вид рэкета. В
большинстве страховых компаний под "нестрахуемыми" подразумевались те, кого
профессия или привычки слишком часто делали объектом некрологов. Для
Танжерской же компании это были люди, на которых она не могла заработать.
- Ну вот, - продолжил Хендерсон значительно, - теперь мы подошли к делу.
- Порывшись, он изв