Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
он меня поразил.
Двенадцать поколений! Это было самое грандиозное древо из тех, которые я
знала, хотя я и читала о людях, доводивших отдельные свои ветви до
пятнадцатого колена. Но столкнуться самой с человеком, проследившим свою
родословную на дюжину поколений!
- Может, нам стоило бы встретиться, - предложил он, - я передам вам
сведения об Эуфимии Барбер. У меня еще есть в одной ветви какие-то Маршаллы
- может, это тоже вам пригодится. - И он рассмеялся очень приятно, напомнив
мне моего покойного мужа, Эдварда, когда тот бывал особенно чем-то доволен.
- И разумеется, - добавил он, - есть шанс, что у вас имеется что-то полезное
по Маршаллам для меня.
- Что ж, прекрасно, - сказала я и пригласила его к себе на другой же
день.
Назавтра, за полчаса до прихода Джеральда Фолкса, я что-то разволновалась
и решила немножко привести себя в чувство из опасений показаться впадающей в
детство, как можно было заключить по моему поведению перед этим визитом. Я
металась туда-сюда, стирала пыль, что-то переставляла, протирала,
беспрестанно поглядывала в зеркало и поправляла волосы дрожащими руками -
словом, вела себя как девочка перед первым свиданием. "Генриетта, - строго
сказала я себе, - тебе семьдесят три года, и весь этот вздор давно позади. У
тебя одиннадцать внуков и внучек, а только посмотри, как ты себя ведешь!"
Но бедный Эдвард был уже девять лет как в могиле, все мои братья и сестры
умерли, а дети, кроме младшего Тома, разъехались и жили своей жизнью, как и
положено, и лишь изредка вспоминали, что надо бы написать матери письмецо. И
я слишком ясно осознавала, что не стоит докучать своим обществом Тому и его
семье. Поэтому большую часть времени я провожу одна, общаясь разве что
только со своими приятельницами по приходской церкви да еще с коллегами по
генеалогическим исследованиям, хотя бы и по почте.
Потому-то я и находила очень приятным, что меня собирается посетить
очаровательный джентльмен, да еще и компаньон по интересам в придачу.
И по прибытии мистер Джеральд Фолкс меня совершенно не разочаровал. На
вид ему было не больше пятидесяти пяти, хотя он клятвенно уверял, что
шестьдесят два, с густой копной седых волос над приятным мужественным лицом.
Он был прекрасно одет, дорого и элегантно - что нечасто встретишь в наши
дни, когда псевдоэлегантность присуща ничтожеству, а преуспеяние отдает
ужасным плебейством. Держался он изысканно вежливо и не преминул похвалить
мою гостиную.
Вообще говоря, как хозяйке мне жаловаться не на что. Живу я одиноко, на
вполне приличный доход, оставленный мне Эдвардом, - при этом выбор
обстановки и поддержание порядка не составляют никакой проблемы. (К тому же,
готовясь к визиту мистера Фолкса, я вычистила всю квартиру снизу доверху.) С
собой он принес свою родословную, выполненную им просто восхитительно.
Родословные таблицы, фотокопии метрик всех видов, очень аккуратно
отпечатанная семейная хронология в виде блокнота со свободными листами -
словом, пример тщательно и планомерно продуманной и выполненной работы, к
чему безуспешно стремятся многие любители генеалогии.
От мистера Фолкса я получила недостающие сведения по Эуфимии Барбер.
Родилась она в 1765 году в Сэйлеме, Массачусетс, и была четвертым ребенком в
семье Джона и Алисии Стовер. Вышла за Джейсона Барбера в Саванне в 1791
году. Преуспевающий торговец Джейсон умер вскорости после рождения их
первенца Эбнера в 1794 году. Эбнера взяли на воспитание дед с бабкой по
отцу, а Эуфимия Саванну покинула. Как я уже знала, она появилась в
Вирджинии, где вышла замуж за Джона Андерсона. Мистер Фолкс не имел сведений
о последующем периоде ее жизни, кроме даты кончины - в 1852 году в
Цинциннати, Огайо. Погребена она была под именем Эуфимии Стовер Барбер -
очевидно, она не сохранила фамилию Андерсон после смерти Джона Андерсона.
Покончив с этим, мы стали копаться в наших семейных историях дальше и
обнаружили общего для наших семейств предка - Алана Маршалла из Ливерпуля,
Англия, около 1680 года. Дату его рождения сообщить мистеру Фолксу смогла я.
На этом деловая часть нашей встречи закончилась. Было уже половина пятого, и
я предложила гостю чай и сладости, на что тот изъявил благосклонное
согласие.
Перед уходом мистер Фолкс пригласил меня на концерт вечером в пятницу, и
я с готовностью согласилась. Так начались самые странные три месяца моей
жизни.
Не потребовалось много времени понять, что за мной ухаживают. Хотя
вначале поверить в это было трудновато. В моем-то возрасте! Но я сама
знавала очень удачные пары, сочетавшиеся браком на закате дней, - одиноких
вдовцов с общими интересами, решивших скрасить оставшиеся годы совместной
жизнью и выглядевших при этом вовсе не так смешно, как могло бы показаться
на первый взгляд.
От своего сына Тома я ожидала насмешек и неприязни к Фолксу. О подобных
вещах много понаписано. Поэтому меня приятно поразило, когда они поладили с
первой же встречи, но еще более я удивилась, когда Том рассказал мне, что
мистер Фолкс осведомился у него, не станет ли тот возражать, если он, Фолкс,
попросит моей руки. Том ответил, что не только не станет возражать, но,
напротив, считает эту мысль замечательной, избавляющей нас обоих от
одиночества наедине с одними лишь генеалогическими увлечениями.
Что касается прошлого Фолкса, то он сразу же выложил мне всю свою
историю. Он происходил из состоятельной семьи, жил на севере штата Нью-Йорк,
был биржевым маклером в Олбени и ушел на пенсию. Шесть лет назад у него
умерла жена, детьми их Бог не благословил, и он остался совершенно один.
Последующие три месяца скучать мне, поистине, не приходилось. Мистер
Фолкс - Джеральд - сопровождал меня повсюду на концерты, в музеи, театры - и
мы довольно хорошо узнали друг друга. Он всегда был очень вежлив и задумчив;
и виделись мы почти каждый день.
За это время собственные мои генеалогические изыскания пришли в полное
запустение. Я была слишком увлечена своими делами, мысли мои занимал
Джеральд, а не члены семьи, давным-давно отошедшие к праотцам.
Заинтересовавшие меня сообщения в "Генеалогическом журнале" так и пропали
втуне; я не написала ни единого письма. А те, которые получала я, лежали на
моем столе нераспечатанными. И так продолжалось, покуда развивались наши
отношения.
Через три месяца Джеральд наконец решился.
- Я уже не молод, Генриетта, - сказал он, - не особенно красив (на самом
деле он был, конечно, очень привлекателен), не очень богат, хотя и скопил
достаточно средств к своим преклонным летам. Могу предложить вам, Генриетта,
лишь самого себя - верного и надежного друга.
Превосходное предложение! После девяти лет вдовства мне и во сне не могло
присниться снова стать супругой, да еще такого очаровательного джентльмена!
Естественно, я сразу же дала согласие и стала звонить Тому, чтобы
поведать ему радостную новость. Том со своей женой Эстеллой устроили
маленький праздник по поводу нашей помолвки, и мы принялись строить планы.
Поженимся мы через три недели. Слишком скоро? Да, но чего же тянуть? А
медовый месяц можно провести в Вашингтоне, где мой старший сын, Роджер,
занимает ответственную должность в Государственном департаменте. После чего
вернемся в Бостон и обоснуемся в прелестном старинном доме на Бикон-Хилл,
который как раз продается и который мы приобретем сообща.
Ах, эти планы! Перспективы! Как по-новому наполнились недавно еще пустые
дни моей жизни!
Последнюю неделю я была поглощена хлопотами в старой квартире на
Ньюбери-стрит. Пока мы будем в Вашингтоне, Том взялся перевезти мои пожитки
в наше новое жилище. И оставалось еще множество всяких дел по хозяйству, за
что я и принялась с удовольствием.
И вот я наконец подошла к столу, где валялись мои генеалогические
материалы. Устало присев после долгого напряженного дня, я решила посвятить
немного времени своим бумагам - привести их в порядок, прежде чем начать
укладывать. Итак, я распечатала скопившуюся за последние три месяца
корреспонденцию.
Писем было двадцать три: в двенадцати запрашивали сведения по фамилиям,
упомянутым в моем журнальном объявлении; в пяти других предлагалась
информация для меня; а шесть касались Эуфимии Барбер. В конце концов, именно
она, Эуфимия Барбер, свела нас с Джеральдом, поэтому я решила потратить
время и прочесть их.
Это было нечто. Прочтя письма, я обессиленно откинулась в кресле,
уставясь в пространство, ощущая, как во мне рождается ужасное подозрение.
Сомневаться в правдивости полученных сведений не приходилось.
Судите сами - вот что мне было известно об Эуфимии Барбер до получения
писем.
Эуфимия Стовер родилась в Сэйлеме, Массачусетс, в 1765 году. В 1791 году
вышла замуж за Джейсона Барбера, вдовца из Саванны, Джорджия. Два года
спустя в 1793 году Джейсон умер от желудочных колик. Еще через три года
Эуфимия появилась в Вирджинии и вышла за другого вдовца, Джона Андерсона. И
этот умер через два года, в 1798 году, от желудочной болезни. В обоих
случаях Эуфимия, распродав мужнино добро, уезжала.
А вот что к этому добавилось в письмах - в хронологическом порядке.
От миссис Уинни Мэй Катберт из Далласа, Техас. В 1800 году спустя два
года после смерти Джона Андерсона, Эуфимия Барбер появляется в Гаррисбурге,
Пенсильвания, и выходит за Эндрю Катберта, вдового богатого торговца. Эндрю
умирает в 1801 году, промаявшись желудком. Вдова, продав магазин, исчезает.
От мисс Этель Саттон из Луисвилла, Кентукки. Эуфимия Барбер в 1804 году
выходит за вдовца из Луисвилла Сэмюэла Николсона, владельца табачной
плантации. Последний отходит в мир иной в 1807 году после болезни желудка.
Вдова продает ферму и уезжает.
От миссис Изабель Паджет из Конкорда, Калифорния. В 1808 году Эуфимия
Барбер вышла замуж за Томаса Нортона, тогдашнего мэра Дувра в Нью-Джерси,
вдовца. В 1809 году Томас Нортон скончался, страдая гастритом.
От миссис Луэллы Миллер из Бикнелла, Юта. Эуфимия Барбер выходит за
состоятельного судовладельца из Портсмута, Нью-Хэмпшир, Джонаса Миллера, в
1811 году. В том же году Миллер умирает от желудочного расстройства. Вдова,
продав имущество, исчезает.
От миссис Лолы Хопкинс из Ванкувера, Вашингтон. В 1813 году в южной
Индиане Эуфимия Барбер выходит за фермера-вдовца Эдварда Хопкинса. Тот
умирает в 1816 году, после долгих болей в области живота. Ферма продается,
вдова съезжает.
От мистера Роя Камби из Канзас-Сити, Миссури. В 1819 году Эуфимия Барбер
вышла за Стенли Тэтчера из Канзас-Сити, владевшего баржей вдовца. Он
скончался в 1821 году вновь по причине желудка. Наследство продано, вдова
скрылась.
Сомнений не оставалось. Промежутки между датами могли означать наличие и
других вдовцов, подпадавших под роковые чары Эуфимии Барбер, чьи потомки не
причисляли себя к любителям генеалогии. Кто мог подсчитать, сколько мужей
умертвила Эуфимия Барбер? Совершенно ясно, что это убийства - жестокие
убийства ради наживы. Лично у меня имелись свидетельства восьми убийств - а
кто знает, восемь их было или восемнадцать? Кто скажет теперь, сколько раз
Эуфимия Барбер убивала ради наживы и уходила безнаказанной?
Невероятная женщина. Ее мужьями становились всегда вдовцы - естественно,
одинокие, естественно, легко поддающиеся женскому коварству. Она охотилась
на вдовцов и потом оставалась их вдовой.
Джеральд.
Некая мысль явилась ко мне, и я ее отвергла. Невероятно, чтобы это
оказалось правдой, - здесь не могло быть ни крупицы правды.
Но что я в действительности знала о Джеральде Фолксе, кроме его
собственных рассказов? И разве я не вдова, одинокая и чувствительная? И
обеспеченная?
Яблоко от яблони недалеко падает, как говорится." А вдруг отпрыск
унаследовал что-то от своих далеких предков?
Что за мысль! Мне пришло в голову, что, должно быть, немалое число вдов
вроде меня интересуются своими родословными. Женщин, имеющих досуг и
средства, чьи дети выросли и разъехались, заполняющих пустоту существования
генеалогией. Бессовестный человек - охотник за богатенькими вдовушками - не
найдет для знакомства предлога лучше, чем такой общий интерес.
Какая дичь - подумать такое о Джеральде! Но поскольку я не могла
отделаться от этих мыслей, то в конце концов решила, что единственно
возможный способ для меня - это попытаться найти подтверждение тому, что он
говорил о себе, и тем самым снять возникшие подозрения.
Биржевой маклер в Олбени, Нью-Йорк, сказал он. Я тут же стала звонить
старому приятелю моего первого мужа, бывшего маклером в Бостоне, и попросила
его разузнать по возможности, работал ли в Олбени за последние пятнадцать -
двадцать лет биржевым маклером человек по имени Джеральд Фолкс. Он сказал,
что с легкостью это проверит по своим каналам и перезвонит. И перезвонил,
сообщив, что таковой личности нигде не числится!
Однако я все еще отказывалась верить. Торопливо одевшись, я поспешила
прямиком в телефонную компанию, где, что-то отчаянно наврав про
генеалогические увлечения, ухитрилась отыскать старую телефонную книгу по
Олбени, штат Нью-Йорк. Я знала, что для справочных целей в головном офисе
компании хранятся телефонные справочники разных крупных городов, но не была
уверена, что у них сохранились экземпляры такой давности. Наконец служащая
вынесла мне телефонный справочник по Олбени 1946 года, пыльный и
потрепанный, но целый.
Никакого Джеральда Фолкса не было ни в одном разделе справочника - ни
среди домашних, ни среди рабочих телефонов.
Так. Значит, это правда. Теперь я поняла метод Джеральда. Подыскивая
очередную жертву, он просматривал генеалогические издания в поисках женщин,
которые пересекались с ним по его родственным связям. Затем он встречался с
нею, быстро разузнавал, вдова ли она, подходит ли по возрасту, достаточен ли
банковский счет, - и начинал ухаживать за ней.
Я подумала, что он совершил первую в своей жизни ошибку, воспользовавшись
Эуфимией Барбер в качестве предлога для знакомства. Не знаю, понимал ли он,
что следы Эуфимии могут привести к нему самому. Разумеется, никто из
шестерых, написавших мне, не догадывался об ее подлинной роли, зная лишь об
одной свадьбе и смерти.
И что мне делать теперь - сидя на заднем сиденье такси на обратном пути,
я совещалась сама с собой.
Конечно, я испытала сильный шок и страшное разочарование. Как я встречусь
с Томом, с другими детьми, с друзьями, которым уже успела сообщить радостные
вести о предстоящем бракосочетании? И как смогу я вернуться к своему
прежнему тусклому существованию, в которое Джеральд внес столько радости?
Может, позвонить в полицию? Сама-то я не сомневалась в своих выводах, но
сумею ли убедить кого-то еще?
И тут я приняла решение. А приняв его, почувствовала себя лет на десять
моложе, фунтов на десять полегче и не такой уж глупой. Поскольку, надо
сознаться, происшедшее нанесло ощутимый удар моему достоинству.
В общем, решение было принято, и я вернулась к себе радостная и
счастливая.
***
Итак, мы поженились.
Поженились? Да, конечно. А почему бы и нет?
Потому что он будет пытаться убить меня? Ну, разумеется, будет.
Собственно, он уже пробовал - раз шесть.
Но Джеральд очутился в крайне невыгодном положении. Он не мог просто
убить меня в открытую. Надо, чтобы убийство выглядело как естественная
кончина, ну, на худой конец, несчастный случай. То есть ему приходилось быть
дьявольски хитрым и строить козни так, чтобы никто ничего не заподозрил.
И здесь крылась причина его неудач. Я ведь была предупреждена, а значит,
вооружена заранее.
И что я на самом-то деле теряла? В семьдесят три года - много ли мне еще
осталось? А как, оказывается, насыщена может быть жизнь в таком возрасте!
Особенно в сравнении с прошлым, до появления Джеральда! Ежечасно ощущать
привкус смертельной угрозы, играть в кошки-мышки, обмениваясь ударами и
контрударами, - что может быть еще восхитительней!
А потом, конечно, очаровательный и приятный супруг. Джеральду приходилось
быть приятным и очаровательным. Он никогда не мог позволить себе не
согласиться со мной - ну, в крайнем случае, слегка, так как не мог
допустить, чтобы я покинула его. Он старался не дать мне никакого повода
заподозрить его. Я не заговаривала с ним ни о чем подобном, и он считал, что
я ни о чем не догадываюсь. Мы вместе ходили на концерты, в музеи и театры. И
Джеральд всегда был исключительно внимательным кавалером - лучшего спутника
трудно и желать.
Конечно, я не могла позволить ему приносить мне завтрак в постель - как
он хотел. Нет, сказала я ему, в этом отношении я старомодна и убеждена, что
кухня - это женское дело. Бедняга Джеральд!
И еще мы не путешествовали, сколько бы раз он ни предлагал.
А еще мы закрыли второй этаж нашего дома, так как я сочла, что нам двоим
вполне просторно и на первом, а чтобы карабкаться по ступенькам, я немного
старовата. Конечно, ему ничего не оставалось, как согласиться.
Тем временем у меня обнаружилось другое хобби, о котором Джеральд ничего
не знал. Путем осторожных расспросов и тщательного изучения генеалогических
материалов, а также пользуясь именами из джеральдовского семейного древа, я
постепенно составила новый вид оного. Не фамильного, нет. В шутку его можно
было бы назвать древом повешенных. Это список жен Джеральда. Вместе со
своими генеалогическими материалами я завещаю его бостонской библиотеке.
Если в конце концов Джеральду повезет, то-то удивится
хранитель-библиотекарь, разбирая мои бумаги! Да и Джеральд удивится не
меньше.
А, вот и он, подъехал в новом автомобиле. Опять собирается позвать меня
проехаться с ним.
Только я не поеду.
Дональд УЭСТЛЕЙК
ОДИНОКИЙ ОСТРОВИТЯНИН
ONLINE БИБЛИОТЕКА http://www.bestlibrary.ru
Есть извечная тема комиксов - "Двое людей на пустынном острове. Один
говорит...". И затем следует серия более-менее смешных сценок с участием
одного из персонажей. Ситуация может быть забавной хотя бы потому, что
наличествуют два человека. Но что было бы, если б на том пустынном острове
оказался только один?
Джим Килбрайд был один на пустынном острове, самом большом в группе из
четырех островов, расположенных посреди Тихого океана южнее основных
мореходных путей. В милю шириной и полторы длиной, практически голый,
песчаный остров омывался высоким океанским приливом, и лишь на двух
пригорках в центре росли низенькие деревья и темно-зеленые кустарники. На
восточной стороне имелась миниатюрная естественная бухта - бассейн,
наполовину окруженный песком, а наполовину водой. Между островами с хриплыми
криками сновали немногочисленные птицы. Их голоса да еще шепот прибоя были
единственными звуками в этом безмолвном мире.
Джиму Килбрайду случилось в одиночку оказаться на пустынном острове в
результате цепочки полуосознанных желаний и неожиданных событий. Когда-то он
стоял на твердой земле, спокойно работая бухгалтером в маленькой текстильной
фирме в Сан-Франциско. Он и выглядел как бухгалтер: небольшого роста -
меньше шести футов; с явным уже брюшком, хотя ему было лишь двадцать восемь;
с прямыми темными волосами; покатым лбом, сиявшим под настольной лампой;
округлившимися глазами за круглыми очками в стальной оправе,