я личная
нота. Бог призывает  автора жить, "обходя  моря и земли". Именно  такой была
мечта Пушкина, которая пока что не осуществилась.


        Глава девятая. ПОХМЕЛЬЕ ПОСЛЕ СЛАВЫ

     Здесь тоска  по-прежнему...  частный  пристав  Соболевский  бранится  и
дерется  по-прежнему, шпионы, драгуны, бляди и пьяницы толкутся у нас с утра
до вечера.
     Пушкин -- Каверину, 18 февраля 1827.

     Поэт  вернулся  в  Москву, но  положение его  оставалось  нестабильным.
Частично это было связано с неясностью  политической  линии самого  Николая.
Курс  правительства только  складывался. Ни перед, ни после аудиенции Пушкин
не мог посоветоваться  с ближайшими старшими друзьями, как делал это всегда,
даже на  расстоянии.  Жуковский  путешествовал  за границей  и  не мог  дать
наставления,  как  разумнее себя вести.  Александр Тургенев  -- в  Дрездене.
Вяземский провел лето в Ревеле с  семьей умершего Карамзина. Вера  Вяземская
была  в  Москве,  к ней Пушкин  наведался после аудиенции, в дорожной  пыли.
Добрая и  умная,  даже, может,  все еще  влюбленная в него,-- что  она могла
посоветовать?
     Пушкин поселился у приятеля своего, Сергея Соболевского. Поэт пребывает
в центре  внимания московского общества. В Большом театре публика смотрит на
него, а  не  на сцену.  Приятели  и  приятельницы  рады ему,  а  он  им.  Он
освобожден, он почти счастлив. Соболевский вспоминал об их бесшабашной жизни
на Собачьей  площадке  возле Арбата: "Вот где болталось, смеялось, вралось и
говорилось умно!". Собачью площадку на  Арбате без надобности  уничтожили, а
позже возвели  на  этом  месте  еще один похожий на многие  другие  памятник
Пушкину.
     О поэте  много  судачат,  и  мнения о нем различные.  "Я познакомился с
поэтом  Пушкиным,--  писал  московский  почт-директор А.Я.Булгаков  брату.--
Рожа, ничего  не обещающая". Близкие друзья смущены  цензурной  привилегией,
данной Пушкину царем: "Если цензура  плоха, надо ее отменить, а если законна
и целесообразна, как можно разрешать кому-либо миновать ее?" --  пишет князь
Вяземский Тургеневу и Жуковскому 29 сентября  1826  года.  Они  не  понимают
реального  положения  Пушкина.  Спустя  много  лет  Жуковский  отметит,  что
"Государь хотел своим  особенным покровительством остепенить Пушкина  и в то
же  время  дать   его  гению  полное  его   развитие",  но   что  Бенкендорф
покровительство царя превратил в надзор.
     Сам  же  Пушкин  раньше других почувствовал,  что  он свободен,  но под
наблюдением.  Обласканный  государем, поэт  тем  не  менее  не имел  свободы
передвижения даже внутри  империи. Едва  Пушкин захотел поехать в Петербург,
Бенкендорф  сообщает ему: "Государь Император не только не запрещает приезда
Вам  в Столицу, но  предоставляет совершенно на Вашу волю  с тем только, что
предварительно испрашивали разрешение чрез письмо". Узнавать от самого поэта
о его передвижениях Бенкендорфу, разумеется, не  было надобности:  для этого
существовали осведомители. Но важно, чтобы Пушкин добровольно сообщал тайной
полиции о самом себе, что он и вынужден был делать.
     После чтения  без разрешения друзьям  "Бориса Годунова"  ответ  Пушкина
недовольному Бенкендорфу полон извинений и послушания, но мы не знаем, о чем
думал поэт, сочиняя покаянное письмо.
     Каково вообще  было  бунтарство  Пушкина,  а  отсюда  --  так  сказать,
теоретическая основа его желания покинуть Россию? Лишь спустя  четверть века
после смерти поэта, когда появились послабления в цензуре, рассуждения о его
политических взглядах стали появляться в печати. Большинство же воспоминаний
о нем написано до этого, и политических тем мемуаристы старались избегать.
     Существуют две точки зрения на взгляды  Пушкина,  приехавшего в  Москву
после ссылки: его взгляды  не изменились и -- взгляды его  изменились. Среди
сторонников второй  точки зрения мы насчитали больше авторов, но  не большее
количество аргументов.
     Свою  политическую платформу молодой  Пушкин  недвусмысленно  изложил в
письме  к П.Б.Мансурову в октябре 1819 года, сказав  "ненавижу деспотизм". В
письме этом скабрезные шутки перемешаны с матерщиной. Похоже, двадцатилетний
молодой человек заявляет,  что ему ненавистна всяческая дисциплина, только и
всего. Деспотизм неприятен большинству людей;  из этого, однако, не следует,
что все они -- диссиденты.
     Экстремистские ноты  звучат в  голосе  молодого Пушкина, террор  вызвал
восторг, браваду. Его минутный  кумир -- Занд, немецкий студент,  заколовший
кинжалом  секретного  агента русского  правительства  в Германии.  В  театре
соседям  он  демонстрирует  портрет Лувеля, убийцы герцога  Беррийского.  Он
называет это  тираноубийством, но, нашими словами, это обычное  политическое
убийство. Таким же максималистом и тоже, к счастью,  только на словах, был в
молодые годы  Катенин  --  страстный  республиканец с манерами  французского
маркиза. Остепенился  он еще  раньше, чем Пушкин. Но и  для Пушкина все  это
оказалось  наносным; "под  старость нашей  молодости",  как  он выразился  в
письме, от этого не осталось и помина.
     Объясняя  причины радикализма  поэта,  Анненков  высказал  мнение,  что
Пушкин в своих памфлетах не столько изливал собственный гнев и возмущение по
поводу политической ситуации  в  России,  сколько следовал настроению эпохи,
правда,  с избыточной горячностью.  Но дело  не  только  в  этом. Однажды на
упреки семьи в распущенности  Пушкин сказал: "Без шума никто  не  выходит из
толпы".  Значит,  честолюбие  (самореклама,  как мы теперь  говорим),  а  не
убеждения двигали его к политическим крайностям. Через эпатаж  публики можно
было приобрести  известность. Крайняя левизна давала больше шансов на успех,
чем туповатая крайняя правизна, не говоря уж о тоскливой умеренности.
     В  семнадцать  лет  поэт  требует  святой  свободы.  Вяземский  отмечал
поверхностность  либерализма молодого  Пушкина.  По  мнению  Д.Благого,  раз
Пушкин  вышел из  лицея  "либералистом",  это  означало, что  он  созрел для
вступления  в тайное общество. Впрочем, из  сталинского периода пушкинистики
можно извлечь и еще более категоричные суждения. "Пушкин... всею душою хотел
участвовать в революционной организации",  считал  литературную деятельность
революционной и патриотической. "Нет сомнения в том, что,  как и декабристы,
Пушкин  верил  в   успех  "военной   революции",  ждал  ее,   готовил  своей
политической лирикой".  Ода "Вольность" написана под прямым влиянием Николая
Тургенева и непосредственно в его присутствии. Не анархии, а лишь следования
существующим  в стране законам желал поэт от  власти, то есть  осуществления
прокламируемого права:

     Лишь там над царскою главой
     Народов не легло страданье,
     Где крепко с Вольностью святой
     Законов мощных сочетанье.

     Разумеется, для  России  утверждение  метафизической  сущности  закона,
стоящего выше царя,  уже есть крамола.  За попытку сопоставить слово и  дело
властей, за то, что частное лицо  смеет  открыто сказать о нарушении закона,
наказывали без проволочек. Идея улучшить социальное и политическое положение
общества носилась в российском воздухе, и Пушкин ее впитывал. Идея эта  была
не нова и не в России рождена. С Запада пришли и радикализм, и либерализм, и
многое другое,  но в сравнительно неразвитой  политической  атмосфере России
начала ХIХ века оппозиция все еще видела только два пути: смиренных прошений
и бунта.  Правительство в  совершенствовании системы,  как это происходит на
Западе, мало участвовало, но даже прошения, если они заходили  в своих целях
далеко, рассматривало как подкоп под устои.
     Когда Пушкин вернулся из ссылки, времена изменились. "Пушкин был вообще
простодушен,--  вспоминал впоследствии Вяземский,-- уживчив и снисходителен,
даже  иногда с  излишеством...". Вот Пушкин уже и  верит, что преобразования
пойдут  сверху, что Николай I -- это Петр I  на новом  этапе.  Начни  теперь
Пушкин делать  политическую  карьеру,  как он собирался  после  лицея  (что,
впрочем,  для бывшего ссыльного  вряд ли возможно),  он стал  бы либеральным
консерватором,  а не "разрушающим" либералом,-- таково мнение  Вяземского. А
все ж либерализм Александровской эпохи,  сформировавший Пушкина,  был чем-то
большим, нежели просто общественной тенденцией. Окутанный  флером романтики,
надежды  и молодости, он и  для  зрелого Пушкина  являл  собой  некую  точку
отсчета, оставался отголоском периода, который поэт успел застать.
     В  новой  атмосфере   Пушкин  соприкоснулся   с  несколькими  явлениями
политической жизни,  искры  которых  опалили  его. Степень ожога  трактуется
по-разному. Для Радищева,  к которому  Пушкин относился с большим почтением,
идеалом борцов  за свободу  были американские лидеры. "Твой  вождь, свобода,
Вашингтон",--  писал Радищев. Восхищается он Франклином, а русских борцов за
свободу, вроде Пугачева, не упоминает вообще.
     Либерализм американского образца был эталоном и для многих декабристов,
хотя ни один  из них не был в Америке. Элементы политического устройства США
прослеживаются по  документам декабристов,  что  отразилось  и  в  названиях
тайных обществ. Было Общество Соединенных  Славян и даже  просто Соединенные
Штаты --  название,  данное  Н.А.Бестужевым Кяхтинскому  кружку.  Декабристы
распространяли свои симпатии к Америке среди  интеллигенции  Сибири.  Позже,
как  вспоминает   декабрист  А.Е.Розен,   правительство  отправило   в  Читу
инженерного штаб-офицера с помощниками, чтобы выстроить там  огромную тюрьму
по   образцу   американских  исправительных  домов.   Декабристы  стремились
заимствовать у Америки конституцию, а власти -- конструкции тюрем.
     Мысль о непонимании, о беспросветности жизни в России владела Пушкиным,
но -- иначе, чем декабристами.

     Нас мало избранных, счастливцев праздных,
     Пренебрегающих презренной пользой,
     Единого прекрасного жрецов.

     Презренная  польза  деятельности  была   ему   чужда.  Ему  негде  было
расправить  плечи тут, на задворках Европы. В Москве и  Петербурге все  были
родней, знакомыми: и диссиденты, и доносчики, и  обыватели, и  царедворцы,--
тонюсенький слой нарождающейся российской интеллигенции.
     Всеобщее кровное родство охватывало всех.  Поэты  Пушкин и  Веневитинов
были четвероюродными братьями. Пушкин и Грибоедов -- родней: бабка Хомякова,
с  которой  по  женской  линии  состоял в родстве  Пушкин,  была  урожденная
Грибоедова, а сам Грибоедов -- двоюродным братом  декабриста А.И.Одоевского.
По матери Пушкин являлся родственником Чаадаева. Родственные связи соединяли
Пушкина  с  декабристами  Чернышевым,  Муравьевым,  Луниным. Жена  Карамзина
Екатерина была единокровной сестрой  князя Вяземского.  Жуковский  состоял в
родстве  с   братьями   Киреевскими.  Знакомые  Пушкина  Раевские  значились
родственниками Ломоносова, их родней были также Денис Давыдов и возлюбленная
Пушкина  Елизавета  Воронцова.  Брат жены  Николая  Алексеева,  кишиневского
приятеля Пушкина, женился на Ольге, сестре  Пушкина. Другой  приятель,  граф
Федор  Толстой,  по  прозвищу  Американец,  был двоюродным  племянником Льва
Толстого, а сам  Лев Толстой  оказался  четвероюродным внучатым  племянником
Пушкина. Список можно продолжить; семейное родство уходило за границу.
     "Обществом" в то время стали называть узкий круг интеллигенции, который
во времена  Пушкина составлял по всей России едва ли несколько  тысяч. Часть
лиц этого  круга были  служилыми, часть  независимыми, но все лучше или хуже
знали всех.  В то время со всеми образованными людьми большого города  можно
было встретиться в течение нескольких дней. В Москве достаточно было назвать
фамилию приятеля, и извозчик довозил к дому, даже если этот приятель недавно
сменил квартиру.
     Офицеры составляли часть  элиты, немногие  из них  были членами  тайных
обществ. Историки  нашего времени  насчитали 337 человек,  которые замышляли
заговор  с  целью  произвести военный переворот. Отдаленность декабристов от
народа, которую с легкой руки Ленина внушали поколениям советских студентов,
никакого  значения  не  имела. Свободы хотела небольшая группа  людей, а под
свободой   они   разумели  свободу   духа   для  себя  и   послабления   для
производителей,  занятых   в  общественном  труде,  чтобы  те  могли  больше
производить. Наиболее  сознательные дворяне, в том числе братья Тургеневы  и
Новороссийский губернатор  Воронцов  пытались  освободить своих  собственных
крепостных без конфликта, не только из гуманизма, но и из выгоды, понимаемой
по-европейски,  ибо  рабский  труд непроизводителен.  Освободить  не то  что
крепостных, годовой труд которых  Пушкин  проматывал  за  ночь за  ломберным
столом, но хотя бы одну Арину Родионовну (не важно, хотела она того или нет)
в голову поэту не приходило.
     Политические   перевороты  удавались  в  России  и  раньше,  и   позже.
Декабристов раздавили не потому, что  они не имели  популярности, а  потому,
что  они  недостаточно  точно   спланировали  захват   власти,  а  также  не
подготовили заранее сильную  и популярную личность  для замены царю. Захвати
они  власть,  это была б диктатура покруче  николаевского абсолютизма. Стань
главой государства, скажем, полковник Пестель, Пушкин играл бы при нем ту же
придворную  роль, а возможно,  идеологические рамки  и  цензура стали бы еще
жестче,  чем  при Николае.  Поэта, пожалуй,  пустили  бы  за  границу,  но и
требовали стихов,  воспевающих Великую  Декабрьскую революцию 1825 года и ее
мудрых лидеров.
     На  практике  система  госбезопасности,  которую  Пестель  предлагал  в
"Русской Правде"  для  будущего  устройства государства,  была бы  вовсе  не
американского образца, а скорее образца эпохи Ивана Грозного. Рылеев  грозил
Булгарину, что когда они придут  к власти, они отрубят ему голову,  подложив
под  нее  "Северную  пчелу". Значительной  части  офицерства  был  свойствен
шовинизм, и  декабристы его  принимали. О демократии  в  западном  понимании
подчас  говорились  наивные  слова.  Нам кажется,  захвати  Наполеон  Россию
полностью, он  отменил бы крепостничество и дал интеллигенции прав и  свобод
больше, чем о том мечталось самым либеральным из декабристов.
     Даже умнейшие из  них (Николай Тургенев, Михаил Орлов, Никита Муравьев)
рассматривали   литературу   как   средство   пропаганды   своих   идей.   В
стихотворениях "Деревня" и "Вольность" поэт выполнял их социальный заказ, не
совсем ведая,  что  творит.  Для достижения  своих  целей  Николай  Тургенев
рекомендовал Пушкину  не бранить  правительство  (то есть  не  высовываться,
чтобы не испортить дело), а служить. Поэт,  по молодой запальчивости, спорил
и даже вызвал Тургенева на дуэль.
     Взрослый  Пушкин  понимал,  а  возможно,  и  предвидел  опасность.  Так
образовалась  дистанция   между   ним  и  декабристами,  которую   советское
пушкиноведение из понятных соображений стремилось сократить, а  их  значение
поднять.  Здравые ориентиры терялись.  "Пушкин считал русское дворянство (не
как замкнутую касту, а как культурную силу) могучим источником общественного
прогресса и даже резервом революционного движения",-- писал  Лотман.  Скорей
всего,  поэт понял, что дух  новой  свободы пахнет кастовостью, что к власти
придут те, кто  ее добивается, и  свобода творчества останется  недосягаемой
мечтой.  Или,  может  быть,  он стремился  избежать нелитературных  занятий,
непременных  для члена  подпольной организации? Не был Пушкин и "декабристом
без декабря", как его иногда называют.
     Да,  его  имя  фигурировало  в  протоколах  допросов.  Но  в отличие от
Байрона, который действовал, сражался, помогал  греческой  революции, Пушкин
был в стороне. Иван Пущин говорил, что Пушкин "совершенно напрасно мечтает о
политическом своем  значении, что вряд ли кто-нибудь на него смотрит с  этой
точки зрения".
     Однако,  когда  власти  разобрались  с  реальными  виновниками,   опала
распространилась на  тех, кто знал о заговоре и не донес.  Пушкину приписали
чисто русскую вину: дружеские отношения с арестованными. Он это понял. "Бунт
и революция мне никогда не нравились, это правда,-- писал  он  Вяземскому,--
но я был в связи почти со всеми  и в переписке со многими  из заговорщиков".
Пушкина подозревали не без оснований. Но ему не на кого было доносить, кроме
самого себя, а о нем все было известно.
     Поэта вернули из ссылки; подозрения, казалось, списали в архив. Пушкин,
менявшийся  легко,  пережил  свое  прошлое.  Ода  "Вольность"  казалась  ему
детской. Период  волнений,  связанных с  декабристами,  этот  "узел  русской
жизни"  (выражение Льва Толстого, которое  Солженицын, возможно, заимствовал
для сегментации романа  "Красное колесо") миновал. Пушкин  глядит в будущее,
предпочитая  отодвинуться  на  солидное  расстояние  от   кровавого  финала:
"...взглянем на трагедию взглядом Шекспира".
     Для многих такой подход звучал кощунственно. Сдержанный Вяземский кипел
гневом: "И после  того  ты дивишься, что я сострадаю жертвам и гнушаюсь даже
помышлением быть соучастником  их палачей? Как не быть у  нас  потрясениям и
порывам бешенства, когда  держат  нас в  таких тисках... Я  охотно верю, что
ужаснейшие злодейства,  безрассуднейшие  замыслы должны рождаться  в головах
людей,  насильственно  и  мучительно  задержанных. Разве  наше  положение не
насильственное? Разве не согнуты мы  в крюк?  Откройте  не безграничное,  но
просторное  поприще для деятельности ума, и ему не нужно будет  бросаться  в
заговоры,  чтобы  восстановить  в  себе свободное  кровообращение, без коего
делаются в нем судороги...".
     А  Пушкин  уже завязывает  новый  "узел" своей  жизни.  Еще  недавно он
всерьез  обсуждал  мысль, пустить ли Онегина  в  декабристы.  Он сделал  бы,
наверное,   декабристский   роман,    одержи   декабристы   победу,--   ведь
грибоедовский Чацкий  и  пушкинский  Онегин  рождались  почти  одновременно.
Грибоедов  назвал  комедией то, что было национальной бедой.  Пушкин ушел  в
иронию,  а  "декабристские"  главы  сжег,  и это тоже  доказывает  суть  его
отношения к декабристам. Теперь, когда наступило время политической апатии и
скрытого недовольства  интеллигентной части дворянства, Онегин волей  автора
стал обыкновенным конформистом, в  котором не очень нуждается  страна, да  и
самому Евгению в ней скучно. Может быть, колебания, кем сделать героя и куда
его отправить путешествовать, говорят о взглядах русского  поэта больше, чем
сами его высказывания.
     В  Москве  середины двадцатых годов,  в  которую Пушкин  вернулся,  был
популярен Шеллинг и немецкая философия. Своих философов Россия еще не имела.
Чаадаев только  готовился  в мыслители. Человек  необычайного ума и таланта,
Пушкин рвался все изведать и постичь, он задыхался от однообразия и тупости,
такова была его натура. "Служенье муз не терпит суеты",-- философствовал он,
а на практике следовал как раз обратному. Филипп Вигель говорил, что Пушкина
"сама судьба всегда совала в  среду  недовольных".  Но не  судьба, а  он сам
стремился туда, куда нельзя, он рвался к запретным плодам.
     Пушкин был истинным интеллигентом, а в этом  всегда есть диссидентство.
Сам  он  в  философской,  политической  и  литературной  борьбе  чаще  всего
оставался беспартийным и  призывал  к  терпимости.  Первым  на  это  обратил
внимание Тынянов. По воспоминаниям Полевого, Пушкин считал идеалом Шекспира,
который "просто, без всяких умствований говорил, что у него было на душе, не
стесняясь никаких теорий".
     Возможно,  именно  благодаря  терпимости Пушкин  не был  и  противником
трона.  Он  выступал  лишь  против преследования  за незлобные рассуждения о
свободе,  заимствованные  большей частью  из  французской  литературы  и  из
Байрона. Рассуждения  эти были лишь  литературными темами. Проживи Пушкин на
два десятилетия дольше -- все это он смог бы излагать почти свободно, как то
делали Некрасов, Добролюбов, Щедрин; мог и уехать