олицы.
     В  это время  агентура сообщила Александру  I из Парижа, что  секретарь
Нарышкина Кюхельбекер собрался  ехать в Грецию  сражаться  за  независимость
греков.  К тому ж третий лицейский  приятель Пушкина  граф Сильверий Броглио
вскоре  после   окончания  лицея  уехал  в  Пьемонт,   сделался   участником
освобождения   Греции  и   погиб.  Дата   его   смерти   и  место   остались
неустановленными. Пушкин услышал  об этом, когда  сам он  рвался туда же, и,
возможно, всерьез призадумался.
     Тема  нелегального  перехода  границы  волновала  Пушкина.  В  наброске
стихотворения "Чиновник и поэт" читаем:

     -- Куда ж?--
     "В острог -- сегодня мы
     Выпровожаем из тюрьмы
     За молдаванскую границу
     . . . . . . .Кирджали".

     Кирджали, как теперь  выяснено,  был историческим  лицом.  Этеристы без
особого труда проходили границу и возвращались в Бессарабию после поражений.
В  Молдавском архиве сохранились списки, направленные Инзову из Новоселицкой
таможни, в  которых  перечислено по пятьсот человек. Такие же  сведения  шли
Инзову  из  Скулян  -- прикордонного пункта на дороге  из Кишинева в Яссы. В
Яссах  был русский  консул,  который сообщал правительству о  многочисленных
побегах из  Бессарабии. Инзов  вызывал  к  себе  представителей  Кишиневских
властей и  выговаривал  им, что  они способствуют тайному  бегству  людей за
границу.
     Не очень ясно, в чьих интересах действовал Александр  Ипсиланти, грек и
русский генерал: в интересах  греков, царя  или своих собственных. Ипсиланти
надеялся заполучить для себя небольшое королевство  на Балканах. Он обсуждал
разные планы кампании и не мог остановиться ни на  одном.  Проекты Ипсиланти
получали огласку и уже поэтому становились неосуществимыми.
     Турецкая армия была вдесятеро сильнее, и греки начали терпеть поражение
за поражением. К этому остается добавить  вспыхнувшую на турецкой территории
эпидемию чумы. Теперь греки бежали опять, на этот раз  в Кишинев. За два-три
месяца  в городе, как сообщает  Вельтман, вместо  12 тысяч  греков стало  50
тысяч.
     Когда  в  Румынии началось  восстание  под  руководством  Владимиреско,
Ипсиланти  перебрался  в  Румынию. О своих  планах он сообщил Александру  I,
прося поддержки,  но царь  под влиянием Меттерниха решил отмежеваться от дел
этерии -- общества с неясными  целями.  При этом  Каподистриа и  Нессельроде
сообщили  Ипсиланти  тайно,  что  царь  не гневается,  но не  может  помочь.
Ипсиланти пришлось отступить к австрийской границе, чтобы бежать, а турецкая
армия уже надвигалась. Боясь измены румын, Ипсиланти решил разгромить отряды
Владимиреско и тем настроил против себя румын. Греки были разбиты, Александр
Ипсиланти бежал в Австрию. Там он был схвачен и посажен в тюрьму.  Вышел  он
лишь в  1827  году  и  скоро умер.  Результат  греческого восстания печален:
дунайские княжества были опустошены турками.
     Надежды Пушкина на  бегство к грекам теряли не только реальность, но  и
привлекательность.  Еще  недавно Пушкин  называл  Грецию  священной.  Греки,
возвращаясь,  становились  в  Кишиневе  забулдыгами  и  алкашами.  Да и сама
благородная  цель  --  ринуться  освобождать  Грецию,  находящуюся  в  цепях
рабства,-- постепенно вывернулась для поэта наизнанку.
     Позже  Пушкин  резко  писал  о полнейшем ничтожестве народа,  лишенного
энтузиазма и понятия о чести. Н.Лернер указывает, что суждения Пушкина стали
столь негативными,  что его даже упрекали в симпатии к турецкому игу. Спустя
три года Пушкин напишет  Вяземскому: "Греция мне огадила... пакостный народ,
состоящий из разбойников и лавошников...". Это была обида.
     Потом, однако,  Пушкин, отстранившись от  личного, стал смотреть на эти
события более  объективно. В "Кирджали" он вернулся к идее судьбы небольшого
народа,  ставшего  жертвой противоборствующих держав -- России и Турции. То,
что  не  сказал Пушкин, договорил  Байрон,  который,  в отличие  от русского
поэта, сперва отправил на  помощь  грекам за свой счет два корабля,  а затем
появился в Греции  сам.  "Так как я  прибыл сюда помочь  не одной какой-либо
клике,  а целому  народу  и  думал  иметь  дело  с  честными людьми,  а не с
хищниками и  казнокрадами... мне понадобится большая осмотрительность, чтобы
не связать  себя ни с одной из партий...".Греки еще не отвоевали свободу, но
уже боролись за власть, разделив  этеристов на  касты  и  требуя  привилегий
лидерам.
     Анненков  очень  точно  оценил едва  ли  не  важнейшую черту  характера
Пушкина,  сказав, что у него было  "обычное  его натуре соединение  крайнего
увлечения с трезвостью суждения, когда ему оставалось время подумать о своем
решении".
     Пушкин загорелся освобождением Греции, но вот  парадокс: он отправлялся
из несвободной страны освобождать такую же, а может, и  более свободную, чем
его  собственная. По  крайней мере, оттуда можно было  без труда  выехать  в
любую  страну, куда душе  угодно,-- никто на цепи не держал. Не логичнее  ли
было б сперва подумать о собственной стране и о своем народе, раз уж в крови
горел  огонь желанья  сжечь себя на костре  справедливости?  Тем более,  что
возможности такого  рода  имелись в  России даже в  Кишиневе,  где  зрели  и
готовились декабристские ячейки,-- чем не этерия?
     Но в том-то и состояла, на наш взгляд, логика созревания Пушкина. Здесь
он  уже  "доборолся".  Он,  как и его  друг  Чаадаев, рано понял,  что здесь
"вечный туман", в России свободой и не запахнет:

     Народы тишины хотят,
     И долго их ярем не треснет.

     Думается, Пушкин искал  свободы  не для греков,  но лично  для себя. Он
готов   был   выбираться  "через   греки   в  варяги".   Суть   официального
литературоведческого мифа иная. Пушкин остался в России, а не бежал в Грецию
потому, что он, как  и  декабристы, понял:  его судьба  неотделима от судьбы
России.   Эта  гипотеза  представляется  патриотически  эффектной,  но,  нам
кажется, не соответствует тому, что происходило на самом деле.
     Если бы это  было так, отчего начинается у Пушкина в это  время  полоса
крайнего  негативизма,  о   котором  принято  умалчивать?  Он  раздосадован.
Мятежный дух угасает в нем, не разрядившись. Самолюбие делается болезненным.
Он  составляет для  себя  особый  кодекс  прав  и  свобод  привилегированной
личности. Худшие  черты  его характера выходят на поверхность, задавив собой
остальные. Он опять  игрок, ловелас, дуэлянт. Дуэли вспыхивают по ничтожному
поводу. Пушкин  вызывает на дуэль человека за то, что тот удивился, что поэт
не читал какой-то  книги, хотя Пушкин ее читал. Знакомому, который отказался
принять вызов, он пишет оскорбительное письмо, рисует на него карикатуру.
     Он  записывает на клочках бумаги имена своих обидчиков и  готов хранить
эти бумажки всю жизнь, пока не рассчитается с каждым сполна. Он являет собой
русский вариант демократа Байрона: человек,  который не  ценит своей жизни и
считает,  что имеет право распоряжаться жизнями других.  По его собственному
выражению, у него был "последний либеральный бред". Он,  по его  собственным
словам, "закаялся".
     Итак,  он уже  не  собирается  освобождать греков,  а  в обеих столицах
распространился новый слух на старый лад. Издатель Михаил Погодин 11 августа
1821  года сообщает приятелю в Петербург:  "Говорят, что  кишиневец печатает
новую поэму "Пленник". Кстати, я слышал от верных людей, что он ускользнул к
грекам".Тот же слух дошел до Федора Тютчева.
     Пушкину плохо, может  быть,  это депрессия. Он рвет все связи. Кажется,
он готов податься куда угодно, хоть в никуда.


        Глава восьмая. БЕГСТВО С ТАБОРОМ

     Почто ж, безумец, между вами
     В пустынях не остался я,
     Почто за прежними мечтами
     Меня влекла судьба моя!
     Пушкин. "Цыганы", черновик.

     Так с  сожалением он напишет спустя три года, дописывая  поэму, начатую
на юге.
     О  периоде этом Пушкиным  написано  много, большей  частью в стихах,  а
биографических подтверждений мало, буквально крупицы. Попытаемся их собрать,
тем более  что это напрямую связано с  исследуемой нами  стороной  биографии
поэта.
     Желание  "на  стороне  чужой  испытывать судьбу  иную" не  реализуется.
Судьба  его  остается  той  же,  и  желание пересечь границу  не  только  не
ослабляется, но становится сильней.
     В литературных образах этого периода  у  Пушкина происходит переход  от
пленника  к беглецу. И кавказский пленник, и разбойники, и цыгане  отторжены
от   нормального   общества.  В  поисках   другой   судьбы   они   разорвали
предуготовленные этим обществом связи. В конце июля 1821  года Пушкин исчез.
Анненков утверждал, что это произошло в 1822 году, но он ошибался.
     Исследователь бессарабского периода жизни  Пушкина Кочубинский произнес
речь  "Черты  края в произведениях Пушкина",  позже  опубликованную. Подводя
итоги своих  поисков, Кочубинский  заявил, что  летом 1821 года Пушкин решил
тайно  покинуть Россию и для этого  отправился "с  цыганской экскурсией"  до
Измаила.
     Сам Пушкин на  этот  раз хранил  молчание.  Даже  потом,  годы  спустя,
повествуя  о  своих замыслах,  он  выражал лишь  общие симпатии к цыганам  и
особенно к цыганкам в стихах. Только близкие  друзья узнали  подробности его
экскурсии. Несколько  лет  спустя он  исповедовался  об этом  своей знакомой
Александре Смирновой, да и  то в  полушутливой  форме  и  не  касаясь  целей
экскурсии. Строки  о том, что поэт  скрылся в таборе, были  вписаны им самим
лишь в экземпляр "Цыган", подаренный князю Вяземскому.

     За их ленивыми толпами
     В пустынях часто я бродил.
     Простую пищу их делил
     И засыпал перед огнями.
     В походах медленных любил
     Их песен радостные гулы --
     И долго милой Мариулы
     Я имя нежное твердил.

     Сам  Пушкин  эти  строки не публиковал.  Теперь они  весьма произвольно
включены   в   эпилог    канонического    текста   поэмы.   В    печати   же
стихотворение-воспоминание  "Цыганы" Пушкин и через десять лет поместит  для
конспирации  как перевод  с английского. Свое участие в  таборе  он  сделает
условным, как будто не он, а кто-то другой прошел через эти приключения:

     Я бы сам в иное время
     Провожал сии шатры.

     А в "Евгении  Онегине"  скажет, что это не  он посетил цыганский табор,
а... его муза.

     И, позабыв столицы дальной
     И блеск, и шумные пиры
     В глуши Молдавии печальной
     Она смиренные шатры
     Племен бродящих посещала,
     И между ими одичала.

     Такая конспирация поэта, конечно же, не случайна.
     Пушкин  считал цыган ветвью  индийцев (он  писал "индейцев"),  париями,
изгнанными из своей страны. Он  наблюдал стремление русских отторгнуть  этих
инородцев, узаконив  их бесправное положение.  Но  цыгане,  благодаря своему
отказу от оседлой жизни, оказались жизнеспособнее и  свободнее, чем коренное
население.  Цыгане кочевали  (и  по сей день кочуют) по всей Европе, включая
Англию. Правда,  современные цыгане  делают это  более комфортабельно  в так
называемых  караванах  --  автомобилях-квартирах,  которые  подключаются  на
стоянках  к  электричеству,  канализации  и  телефону.  Об  этом  на  Западе
существует целая литература.
     В  рассматриваемое  нами  время  российские  границы не были  для цыган
помехой. И эту дикую свободу передвижения не раз использовали  лица, которые
хотели пересечь границу Российской империи нелегально.  Этеристы  в  те годы
бесконтрольно ходили в Молдавское княжество, в Грецию и обратно в Бессарабию
с цыганскими таборами по несколько раз в год.
     Похоже, местные  власти махнули  рукой на этих бродяг, не подчиняющихся
приказам  сверху.  Путешествовали цыгане  без  виз,  паспортов,  без  особых
сложностей  и  преследований пересекали границы, минуя таможенные кордоны, и
Пушкин все это хорошо  знал. Раствориться в их массе, принять  их вид, стать
цыганом,-- и все остальное произойдет само собой. Пушкин гляделся в зеркало,
и сомнения  во внешнем сходстве с  данным племенем исчезали. Некоторые черты
характера тоже были, пожалуй, сходны.
     Согласно одной из версий, в цыганский табор за рекой Бык Пушкина привел
чиновник той же инзовской канцелярии  Дмитрий Кириенко-Волошинов, тот самый,
которого в канцелярии считали единственным русским.
     О человеке  этом мы знаем  мало, не  знаем ни возраста, ни отчества, ни
подробностей  его жизни. Воспоминания Е.Д.Францевой, его дочери, о  встречах
Пушкина  с   Кириенко  один  из   пушкинистов  назвал  мало  достоверными  в
подробностях. Даже  если принять это  ограничение,  то  оно означает,  что в
основе воспоминания достоверны.  Известно, что Кириенко, прожив в тех местах
много  лет,  хорошо говорил  по-цыгански.  Кириенко  вскоре ушел,  а  Пушкин
остался в таборе.
     По другой версии Пушкин тогда направлялся  в командировку. В степи поэт
встретил  табор, пристал к нему и некоторое время кочевал  с  цыганами, спал
под  открытым небом у костра. Версии  разнятся,  притом весьма  значительно.
Так,  Яковлев,  ссылаясь  на  непоименованные источники, пишет, что  Пушкина
отправил в  Буджакскую степь сам Инзов.  Он не раз посылал поэта  в  дальние
командировки  в виде наказания, когда домашние аресты с чтением  французских
романов не помогали. Известно, что Инзов лично  отправлял Пушкина  в Измаил.
Следование за  табором, возможно, оказалось тайной стороной  одной из  таких
поездок.
     Так или иначе, связавшись  с цыганами,  поэт неделями  не  появлялся  в
канцелярии и подолгу не приходил к себе в  квартиру в Инзовском доме. На его
исчезновения никто не обращал внимания.  Скорей всего, Инзову не приходило в
голову,  что  Пушкин  может  сбежать  за  границу.  Отсутствие  поэта  после
очередного  скандала в городе, затеянного Пушкиным, Инзова даже  устраивало.
Это успокаивало страсти.
     Дополнительный  штрих  к  ситуации дает Шимановский. По  его  мнению, в
таборе самого Пушкина звали  Алеко  -- сокращенное  имя  Александр. И в этой
связи упоминается роман самого Пушкина с цыганкой.
     Сколько времени Пушкин провел с табором, который  вскоре разобрал шатры
и ушел  к  юго-западу,-- вопрос  спорный.  Интересно, однако,  что  по  мере
изучения деталей  этого периода биографии Пушкина срок  загула увеличивается
от  нескольких дней до месяца. "Несколько  дней",--  говорит Б.Томашевский в
примечаниях к собранию сочинений поэта.
     Один кишиневский  краевед тщательно собрал переходившие из поколения  в
поколение местные предания, в которых  утверждается, что Пушкин находился  в
селе Долна и в  цыганском  таборе около месяца, из них около  двух  недель у
него  был роман с цыганкой, которую он  называл Земфирой. Намечены даже даты
этой своеобразной и весьма  таинственной отлучки:  с 28 июля  до 20  августа
1821 года.  Есть  у Трубецкого еще уточнение: табор расположился не  у  села
Долна, а у села Барсук, в стороне от дороги Долна-Юрчены. Потом табор снялся
с места и пошел к Варзарештам, и Пушкин ушел с ними. Он жил в одном шатре со
своей будущей героиней, в которую был влюблен.
     Здесь, в  таборе, как бы реализуется тема беглеца, скользящая по стихам
Пушкина. Он  будто решился примерить на себя,  испытать все прелести  жизни,
которую проходят его герои. Это, так  сказать, творческая командировка  или,
как пишут в газетах, "репортер меняет  профессию", если не брать во внимание
конечное  желание человека, примкнувшего к табору: вместе с табором  перейти
границу. В поэме "Цыганы", написанной три года спустя, желание это уточнено.
Героя "преследует  закон", и  он,  как говорит Земфира,  "готов идти за мной
повсюду".
     Но  вот  какой  парадокс: Пушкин  рвется к  европейской цивилизации  от
русского дремучего  варварства,  а в поэме осуждает цивилизацию, как скопище
нравственных пороков.
     Противоречие  легче объяснить, если мы предположим, что эти мысли вовсе
не  Пушкина, а  Байрона. Это  Байрон со своими героями двигается от Западной
цивилизации к опрощению, и у Байрона все это логично. А у Пушкина литература
становится чем-то вторичным и не  имеющим  логического выхода.  В результате
автор как бы  смиряется, зайдя  в  тупик:  "И  от судеб защиты нет".  Такова
последняя фраза "Цыган",  написанная,  правда,  после  длинного ряда  других
столкновений  с  действительностью.  Отметим  при этом, что  поэма  писалась
позже,  когда поэт  явственно ощутил  тупик,  в  котором он  находится и  из
которого не может найти выход.
     Что реально происходило в таборе  с Пушкиным? Узнаем ли мы когда-нибудь
об  этом? Действительно ли там имело место  убийство  из-за ревности или это
лишь литературный  домысел,  сюжетный ход?  Судя по  тому,  что Пушкин везде
описывает  цыганское племя  как мирное  и  даже  прощающее козни  извне,  мы
склонны  предпочесть второй  вариант.  Цыганка, которой он увлекся, согласно
легенде, просто изменила поэту и бежала с другим, настоящим цыганом.
     Остается  загадкой  и  то, почему Пушкин не ушел с табором  за границу.
Табор туда не пошел или -- Пушкин не пошел с табором? Первое более вероятно.
Неспокойное  состояние  за  границей  Бессарабии, война  турков  с  греками,
бандитизм,  кровожадность обеих сторон --  достаточные аргументы для вожаков
табора,  в котором  много  стариков  и  малых  детей, чтобы  кочевать по эту
сторону  границы,  где относительно  спокойно.  Пребывать  дальше  в  таборе
становилось бессмысленным,  хотя  после, по  размышлении,  Пушкин  пришел  к
выводу, что все-таки надо было остаться. Но он, "безумец", ушел.
     Мы  можем только гадать о состоянии Пушкина, решившего  в знак протеста
скрыться от всех. Выехать поэту не  удалось, а  оставаться было противно,  и
вот  естественная реакция:  бежать,  куда глаза глядят. Но не исключено, что
это  была,  так  сказать,  пристрелка  на   местности,   репетиция   побега,
тренировка. Помалкивать об этом впоследствии было весьма разумно. Как всегда
у поэта, доминирующую  роль и  тут играла  женщина, которой он  был в данный
момент увлечен. Эту причину можно было  не скрывать, а наоборот,  сделать ее
главной, что Пушкин и осуществил в поэме.
     Важно  отметить и  другое обстоятельство. В данном случае пребывание  в
таборе было реальным  поступком, в отличие от множества других, которые поэт
обдумывал, обговаривал, решал и -- ничего не предпринимал.
     Цыганская тема  как часть темы изгойства прошла через всю жизнь Пушкина
и  обрела  симпатию у читателей его не без участия в этом  легенд,  которыми
обросли стихи. С фактами дело сложнее, и, кажется, время их уничтожило.
     Инзовский  дом  в  Кишиневе  исчез.  Дом,  где жил Пушкин,  в  середине
прошлого века  превратился в конюшню. Много лет  уже в наше время собирались
сделать музей, да  все  не было средств. В 1986 году, побывав в Кишиневе, мы
нашли  этот дом  в полуразвалившемся состоянии. "Теперь на месте  тех садов,
где Пушкин обдумывал свою чудесную поэму "Цыганы",-- писал в местной  газете
автор, подписавшийся  инициалами М.З.,--  ржут  лошади и  раздается  руготня
конюхов... Стоит ли быть  у  нас великим человеком?".Эти строки таинственный
М.З. опубликовал в 1880 году, и они все еще звучат актуально.


        Глава девятая. НАДЕЖДА НА ВОЙНУ

     Приближьте хоть мой гроб к Италии прекрасной!
     Пушкин. "К Овидию", 26 декабря 1821.

     В мае 1821 года Пушкин вступил в масонскую  ложу. Это было таинство, но
никакой оппозиции в нем не содержалось. В ложи вступали многие, если не все,
повсюду, и это была мода вполне разрешенная. Инзов, наместник края, тоже был
членом  ложи,  как и его  чиновники,  и офицеры, причастные к  действительно
тайным обществам.
     Приятели   Пушкина   в   то   время  обсуждали  "Проект  вечного  мира"
французского писателя  аббата Сен-Пьера.  И в бумагах поэта  сохранились  об
этом  заметки.  Идеи  справедливости   Шарля   Сен-Пьера   были  очевидны  и
привлекательны, но  на практике  их вряд  ли  можно было  реализовать. Аббат
считал,