проходящий  через  всю жизнь Пушкина. Как бы ни
было мерзко это  государство, власть,  люди,-- все,  что происходит  вокруг,
превращает поэта в равнодушного, такого же, как остальные, но  если есть,  в
кого  влюбиться,  от кого потерять голову,  значит,  еще  не  все  потеряно,
значит, можно быть счастливым  даже тогда и там, где и когда это невозможно.
Вот,  если хотите,  одна из  опорных точек  (их много) пушкинской философии,
роковое  триединство:  я, данная  женщина и  все  остальное  на  свете.  Это
перпетуум-мобиле,  но это же и его  тормоз, который  вдруг,  непредсказуемо,
останавливает жизнь поэта, переворачивая ее вверх дном.
     Почти  три послелицейских года -- длинная вереница его минутных подруг:
ветреных  Лаис,  которых он любит  за  "открытые  желания",  младых  монашек
Цитеры,  включая  сюда  известную  парижскую   проститутку,   находящуюся  в
творческой командировке в Петербурге, Олю Массон, Дориду, в объятьях которой
он "негу пил  душой",  Фанни,  ласки которой он  обещает  вспомнить "у двери
гроба", Наташу, с которой он проводил время на травке, проститутку Наденьку,
польку Анжелику, которая, как вспоминал лицейский друг Иван Пущин, родила от
Пушкина  сына,  продавщицу  билетов в бродячем зоосаду... Перечисляем только
тех, о  ком сохранились  сведения  в  его  собственных заметках.  В  научных
комментариях к сочинениям Пушкина проститутки именуются "представительницами
петербургского  полусвета".  Смысл  эвфемизма,  видимо,   в   том,  что  эти
представительницы работают в полутьме.
     Анненков   определяет  послелицейский   период   жизни   Пушкина   так:
"Беззаботная растрата ума, времени и жизни на знакомства, похождения и связи
всех родов,-- вот что составляло  основной  характер  жизни  Пушкина, как  и
многих его современников".
     Время в  чем-то  несчастное, но и счастливое.  Почти ежедневные ссоры и
новые знакомства, отчего ценность подлинной дружбы несколько смазывается, но
в  суете  он  этого не замечает.  Происходит разрыв с  Карамзиным,  которому
бранная риторика насчет рабства представляется недостойной. Но при этом -- и
становление личности, лепка самого себя  как поэта,  разумеется,  с  помощью
более зрелых, более терпимых, более образованных друзей, европейцев по духу.
     Одна  беда:  умнейшему и талантливейшему  молодому  творцу уже тесно  в
пределах возможностей того литературного  круга, в котором он находится. Его
субъективное  ощущение,  что  ему  тесно в России вообще. Его не выпускают в
Европу.  Но  так  уж устроен человек: отказ  все же оставляет живую надежду:
вот-вот прорвется, выпустят и тогда... А пока --

     Увы! куда ни брошу взор --
     Везде бичи, везде железы,
     Законов гибельный позор,
     Неволи немощные слезы,
     Везде неправедная Власть
     В сгущенной мгле предрассуждений...

     Говорят, это было написано в один присест в гостях у Николая Тургенева.
Но стоит ли к этим словам относиться столь же  серьезно,  как это сделали  в
правительстве Александра I?  "Самовластительный  злодей"  в  оде "Вольность"
относится вовсе не к русскому императору,  а к французскому. Слово "свобода"
в компаниях, где бывал Пушкин, произносилось тогда так же часто, как  "вино"
и "любовь".  И вовсе  не всегда  имелась в виду политическая свобода. Пушкин
много  раз  бывал  в  доме Лаваля, управляющего третьей  экспедицией  Особой
канцелярии   Министерства  иностранных  дел.  Экспедиция  эта  просматривала
зарубежную периодику, составляя рефераты для царя о положении дел  в Европе.
Новости  вплывали  в салон Лаваля без цензуры и  растекались  по Петербургу.
Читали тут и стихи.
     Поэт  искал  себя, определялся  во  мнениях.  Третий  брат  Тургеневых,
Сергей,  писал:  "Да  поспешат   ему  вдохнуть   либеральность".  Из   этого
утверждения  следует,  что  политические  его  взгляды  в  этот  период  еще
нестойкие. Экстремизм  шел,  возможно,  не от пушкинского  естества,  но  от
среды,  в  которой  он вращался. Ряд стихов он сочинил, чтобы стать  ближе к
этим своим знакомым, но для серьезных борцов он оставался милым проказником,
не  более  того.  Да  и  протест  у   Пушкина  не  был   связан  с  активной
деятельностью.
     Симпатии и неприязнь молодого поэта возникали  подчас не столько от его
собственных взглядов, сколько под влиянием лиц, с которыми он сближался. Это
были прежде всего  братья  Тургеневы и, более других,  Александр Иванович. В
1817  году  Александр  Тургенев именовался  "Ваше Превосходительство"  и был
управляющим департаментом Министерства духовных дел и народного просвещения,
приближенным министра князя А.Н.Голицына.
     Отметим, между прочим, что  забавно читать у Александра Тургенева слово
"советский". Без малого за сто  лет до Ленина,  в ноябре 1824 года, он писал
брату Николаю  Тургеневу  за  границу: "Для тебя  не  может быть  это теперь
тайной,  ибо ты советский...". Имелась в виду принадлежность брата Николая к
Государственному  Совету.  Николай  был  крупным  государственным  деятелем,
членом  Государственного Совета, но также  и  либерально мыслящим человеком.
Третий  брат, Сергей, был в это время в Париже. Все  трое хорошо  относились
тогда  к Пушкину, и, при  наличии больших связей, имели широкие возможности,
чтобы похлопотать о своих друзьях.
     Еще  одним  петербуржцем,  влияние  которого на Пушкина  представляется
несомненным,  хотя  о  путях  этого влияния известно  мало,  был  его  тезка
Александр  Сергеевич  Грибоедов.  Они  в одно время  пришли  служить в  одно
ведомство, вместе подписали присягу, хотя Грибоедов был без малого на десять
лет  старше.  Он  к  этому  времени  уже  имел  озлобленный  ум,  по  мнению
современника, из-за того, что его  не оценили как человека государственного.
Можно предположить, что поведение Грибоедова, столь знакомое нам по Пушкину,
также было результатом постоянного раздражения действительностью,-- болезнью
среды,  как назовут состояние российского интеллигента  психиатры  конца XIX
века.
     Осенью  1817  года  Грибоедов  должен  был  стреляться  из-за  балерины
Истоминой  с  корнетом   Якубовичем.  Дуэль  отложили  на  год.  Потом  была
"четверная"  дуэль, во  время которой  Грибоедову прострелили руку. Общались
они с  Пушкиным  недолго:  Грибоедов уехал, а  впоследствии за то,  что  был
секундантом на дуэли, его отправили в Персию секретарем посольства. Впрочем,
наказание Грибоедова Пушкин посчитал бы для себя удачей.
     От   Грибоедова  о  Пушкине  прослышал  его   приятель  по  Московскому
университету корнет  Петр Чаадаев  (Пушкин с его абсолютным  слухом  в языке
писал "Чадаев",  что  по-русски звучит более  естественно). Восемнадцати лет
отправившись воевать, Чаадаев дошел до Парижа,  получил награды. Его прочили
адъютантом к царю, а стал он адъютантом  командующего  гвардейским  корпусом
генерала и князя И.В.Васильчикова. Чаадаев, в отличие от Пушкина, был богат.
Встретились они у Карамзина.
     Будущий  философ  и   богослов,  Чаадаев,  как  вспоминал  современник,
заставлял  Пушкина  мыслить.  Он способствовал  развитию  поэта больше,  чем
кто-либо  другой. Философия, мораль, право,  история -- их постоянные  темы.
Пушкин  все чаще  бывает  у  Чаадаева,  берет  у  него книги. Именно Чаадаев
открывает  ему Байрона. И  -- важная деталь -- между ними идут переговоры  о
совместной  поездке за  границу. После  Пушкин не  раз будет  жалеть, что их
поездка  не  состоялась: Чаадаев уехал один. А пока  Пушкин  начинает  учить
английский, беря  у  Чаадаева книги. Пиетет Пушкина по отношению к Чаадаеву,
как это часто у поэта бывало, сплетен с иронией, но в ней любопытная оценка:
в другой стране Чаадаев был бы  знаменитой личностью, а  здесь, в России, он
всего-навсего военный невысокого чина:

     Он вышней волею небес
     Рожден в оковах службы царской;
     Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
     А здесь он -- офицер гусарской.

     Такую подпись сочиняет Пушкин к портрету Чаадаева. Смысл ясен: талант у
нас не в цене, власть в России в гениях не нуждается.
     Чтобы  замкнуть круг, остановимся  на человеке,  который также оказывал
тогда большое влияние на Пушкина, но сегодня менее известен. То был чиновник
того же Министерства иностранных дел Николай Иванович Кривцов. В  войне 1812
года  Кривцову оторвало  ядром  ногу выше колена.  После  русских  побед  он
остался  за  границей,  лечился.  В  Лондоне  ему сделали  пробковый протез,
настолько удачный, что  он мог даже танцевать. Он жил в  Австрии, Швейцарии,
Франции, Германии, говорил свободно на нескольких языках, водил знакомство с
Гете,  Гумбольдтом,  Талейраном,  встречался  с Наполеоном, запросто бывал у
многих  западных   знаменитостей.  Когда  Пушкин  вышел  из  лицея,  Кривцов
возвратился  из  Европы.  Познакомились  они  у  братьев  Тургеневых  и   по
прошествии недолгого времени сошлись.
     Кривцов   вернулся   большим   либералом   и   демонстрировал   Пушкину
великолепный образец раздвоенного сознания российского  интеллигента. Он был
исполнительным,  аккуратным  и преданным престолу служащим, а в  узком кругу
ругал русские власти и отечественные порядки, не стесняясь в выражениях и не
скупясь  на  остроумие.  Речи  его  звучали   еще  резче,  чем  мальчишеская
терминология  Пушкина.  И это было воспитание  другого рода, нежели  влияние
друзей,  перечисленных  выше. Кривцов вскоре получил  назначение  в  русское
посольство в Лондон, о  котором, как и обо всей Европе, много и увлекательно
рассказывал  Пушкину.  Обсуждали они, по-видимому, и возможности пушкинского
отъезда.
     Из-за   физической  и  нервной  перегрузки,   а  возможно  (по  взгляду
современных  врачей)  от  инфекции  (грипп?   воспаление   легких?),  Пушкин
заболевает  горячкой. Тогда  этим  словом  называли любую болезнь с  высокой
температурой. В  послелицейские годы он вообще весьма часто хворал. На  этот
раз он  болеет долго, и доктор не гарантирует благополучного исхода.  Однако
через  два  с  лишним месяца молодой  организм победил, и Пушкин поднялся на
ноги. Поправляясь, он сочиняет стихи  Кривцову на память перед отъездом того
в Лондон,  дает ему  с собой свою книгу. Связь не прерывается после отъезда.
Александр  Тургенев  пишет  князю  Петру  Вяземскому,  уехавшему  служить  в
Варшаву:  "Кривцов не перестает  развращать Пушкина и  прислал ему безбожные
стихи из благочестивой Англии".
     Друзья   продолжали   разъезжаться.   Вяземский   находился  в  Варшаве
практически  без  дела.  Летом  следующего  года  он  подписал   записку  об
освобождении крестьян. Это было либеральное время,  и  он  не  пострадал  за
вольнодумство.  Настроение  Вяземского,   приезжавшего   в  Петербург,  было
невеселым: "...мне так все здешнее огадилось, что мне больно было бы ужиться
здесь", пишет он и вскоре уезжает обратно в Варшаву.
     Польша была, конечно,  еще  не Западная  Европа, но  уже  и  не Россия,
Пушкин это понимал. Поэтому, встретившись  летом  с  Вяземским, он говорит о
том,  что, может  быть,  если не  удалась заграница, его  пустят  в Варшаву.
Вяземский  обещает  узнать  и  похлопотать  "оттуда".  В любом случае, здесь
оставаться, по  мнению Вяземского,  невозможно.  Вскоре он опять напишет: "У
нас ни в  чем нет ни совести,  ни  благопристойности. Мы пятимся  в грязь, а
рука правительства вбивает нас в грязь".
     Пушкин  не мог не знать, что  выезд из  Варшавы  в  Германию неизмеримо
проще,  чем  из  метрополии.  Карамзин,  отправившийся  впервые  за границу,
подробно рассказал о своих  наблюдениях, и его заметки  были к тому  времени
неоднократно опубликованы.  "На  польской  границе,-- писал он,-- осмотр был
нестрогий. Я дал приставам копеек сорок; после  чего они только  заглянули в
мой чемодан,  веря, что у меня нет ничего нового". Возможно, Пушкин прижился
бы на какое-то время в Варшаве, лишь бы только  убраться из Петербурга. Тут,
в городе, который он называет мертвой областью рабов, ему плохо. Он живет  в
немилой ему, "сей азиатской стороне".
     Не известно, принимали ли участие в хлопотах по поводу выезда Пушкина в
Варшаву братья  Тургеневы или еще кто-либо, кроме  Вяземского, но усилия  не
увенчались  успехом.  Да и  сам Вяземский, судя по его  письмам,  рвется  из
Варшавы в Париж. Между тем гадалка уже предсказала Пушкину дальную дорогу, о
чем он сам вспоминал двадцать лет спустя.
     А времена менялись. Выступая в Варшаве, Александр Павлович обещает дать
России конституцию,  какую он дал  Польше  (что  могло  укрепить  Пушкина  в
стремлении туда перебраться).  В Польше появилось нечто вроде парламента. На
открытии   Польского   Сейма   Александр   размышлял   о   законно-свободных
учреждениях,  которые он надеется распространить. Европа  очень беспокоилась
по  поводу произвола, царящего в России, и Александр в беседе,  которая была
опубликована на Западе, говорил о том, что скоро другие народы России, вслед
за Польшей, получат демократию.
     Либеральные воззрения  Александра преподносятся  Западу, а  внутри  он,
только что  получивший звание  фельдмаршала  Прусской  и Австрийской  армий,
поощряет деятельность Аракчеева. Послабления, которые начали было ощущаться,
к 1819 году отменяются. Время надежд на перемены, время новых противоречивых
идей уходит в прошлое. Наступает  период завинчивания  гаек  внутри, который
всегда сопровождается опусканием железного занавеса.
     Брожения  в странах Европы  заставляют глав  государств  искать пути  к
договорам  для  защиты  порядка, и  русское  правительство,  вступая в такие
контакты,  находит  для  себя   двойную  выгоду:  под   предлогом  опасности
ужесточать  дисциплину внутри  и  расширять  сферы  своего  политического  и
военного влияния вовне. Сильные мира сего, которых Пушкин, смеясь, два  года
назад назвал "всемирными глупцами", на самом деле  таковыми  вовсе не  были.
Теперь Пушкину уже было не до смеха.
     Эйфория, связанная с возвращением русской армии из Европы домой, теперь
сошла на нет.  Просветительские и либеральные идеи затухали на  глазах.  Те,
кто вернулись, думали,  что возврата  к старому режиму быть не может, однако
теперь европейские начала вытравлялись, оставались  традиционные, азиатские.
Оказалось,   что   общественное   мнение,   которое   сложилось   в   кругах
интеллигенции,  ничего  не  стоит, с ним можно не считаться. В университетах
началась  борьба  с иноземной наукой.  Инстанции были  озабочены укреплением
подлинно   русских   убеждений,  под  которыми  подразумевалась  преданность
престолу. Высказывать публично мнение,  официально  не принятое, становилось
снова опасно. Общественная жизнь ушла в подполье.
     Идея  развития России по американскому пути  с введением конституции  и
отменой  рабства,  та  идея,  которую в течение  нескольких  лет  вынашивали
декабристские группы, в сущности, первые зачатки партий в стране, в принципе
была  мало реальной. "В Африке и Америке начинают чувствовать сие беззаконие
и стараются  прекратить  оное, а мы,  россияне, христиане  именем,  в недрах
отечества  нашего   имеем   защитников   сей  постыдной,  сей  богопротивной
власти!"-- доверяет бумаге свои мысли декабрист А.Н.Муравьев в это время. За
свободой надо ехать на Запад.
     Николай   Тургенев  сообщает  брату  Сергею:   "Мы  на  первой  станции
образованности",-- сказал я недавно молодому Пушкину.  "Да,--  отвечал он,--
мы в Черной Грязи". Так называлась первая станция по дороге в Петербург.
     Наступало время, привычное для русских людей в возрасте и  приводящее в
растерянность молодых. Тридцатилетний  оптимист Николай  Тургенев, мечтая  о
журнале "Россиянин  XIX века" при  сотрудничестве Пушкина, записывал в своем
дневнике:  "Каждый  вечер оканчиваю  с некоторым унынием...  Ввечеру  сижу у
окошка и в каждом предмете, в каждом движущемся автомате вижу бедствие моего
отечества... Какое-то  общее  уныние тяготит Петербург  и сие  время... Иные
ничего не понимают или,  лучше сказать, ничего не знают. Другие знают, да не
понимают. Иные же понимают одни только гнусные свои личные выгоды. Неужели я
до  конца жизни  буду проводить и зимние, и  летние вечера так, как проводил
доселе?.. Неужели я и при последнем моем  издыхании  буду видеть подлость  и
эгоизм единственными  божествами  нашего  Севера?". У  многих на уме Европа.
Проводив  свою  знакомую  в  Париж,  Александр  Тургенев  пишет  Вяземскому:
"Спокойнее и счастливее там, где и душа, и цветы цветут".
     Либеральные  идеи  овладели Пушкиным,  если можно  так  выразиться,  не
вовремя.  Более опытные  его друзья,  тот же  Александр Тургенев,  Карамзин,
Жуковский  встретили очередное  похолодание на  теплых  должностных  местах.
Офицеры-декабристы  шли на риск. Многие  уходили в кутежи. Пушкин с энергией
молодости кинулся во все сферы сразу. Он пытался соединить все  стили жизни,
и ему, с его  умом  и горячностью,  это  вполне  удавалось. Но теперь возник
вопрос: готов ли он всем пожертвовать ради того, чтобы встать на рискованный
путь активного протестанта, готов ли к последствиям?
     По  всей  видимости,  его  планы  все  же более  эгоистичны,  и  они  в
литературе, не в политике. Поиски  правды и свободы, но не в действии. Он не
борец, а лишь поклонник правды  и свободы, как он сам назовет себя позже. Но
и в такой роли ему нет места. Он жалуется Дельвигу:

     Бывало, что ни напишу,
     Все для иных не Русью пахнет...

     Переведем это в прозаический контекст: то, что он пишет,-- прозападного
толка, и  здесь не  нравится. Интересы его сосредоточены на Европе,  свобода
там. Тут его не  понимают. За три  послелицейских  года Пушкин потерял много
времени впустую. Бездеятельность, растрата  самого себя -- весьма популярная
в России форма протеста, в чем-то неосознанного. Он пытался оставаться самим
собой, а его  подгоняли под  принятые  стандарты. Стихотворная стихия должна
была стать основной  формой его жизнедеятельности, а для того, чтобы  писать
стихи, желательно видеть  мир непредвзятыми глазами.  Пушкину же  предложена
другая  игра,  другие  рамки:  сделаться  чиновником и в свободное от службы
время пописывать  стихи, да  при этом в определенных тонах: для  развлечения
себя и других.
     Русская  литература  пушкинского  времени  мало  отвечала  на  вопросы,
стоявшие  перед  обществом.  Отечественная  словесность  в  начале XIX  века
существовала, но в  сравнении  с  западной, пожалуй, в  полном  смысле этого
слова ни проза, ни поэзия еще не сформировались,  находились в эмбриональном
состоянии. Анненков,  рассказывая о жизни Пушкина, назвал русскую литературу
того  времени  "всеобщим  царством  скуки  и  пошлости".  "Лучшими  русскими
писателями  были Вольтер и  Жан-Жак Руссо,--  шутили  авторы "Сатирикона".--
Лучшими  русскими  поэтами были Вергилий  и Пиндар". Читать  по-русски  было
нечего,  не  у  кого  учиться  молодому  писателю современному литературному
мастерству. "У нас  еще нет  ни словесности, ни  книг, все  наши знания, все
наши понятия с  младенчества почерпнули мы в книгах иностранных, мы привыкли
мыслить   на   чужом  языке",--  скажет  после  Пушкин.   Даже  само  слово,
обозначающее   словесность,   писалось   на    латинско-французский   манер:
"литтература".  Греция  давным-давно родила Гомера,  Англия  -- Шекспира,  в
Германии здравствовал великий Гете, а кого такого  масштаба дала миру Россия
до  Пушкина?   Нация  должна  была  достичь  определенной  ступени  развития
культуры, заявить о ней в мире,  чтобы  вывести в этот мир свою литературную
звезду.
     Литература жила полной жизнью на Западе.  Там  работали  известные миру
профессиональные  авторы. В России таковыми могли  быть только чиновники или
любители,   которых   презрительно  называли   сочинителями.  Европеизм  как
общественное течение  в  среде  русской  интеллигенции  того  времени был, в
сущности, свежим поветрием из окна в Европу. Власти этого поветрия боялись и
поэтому подавляли любые нестандартные движения мысли.