но ведь она Швейцарию не задела. Поговорили они два часа и общего
языка не  нашли.  Оказалось, что Инзов для  развития  виноградной отрасли  в
колонии  уговорил  Тардана  поселиться здесь, обещая содействие  в  развитии
дела.
     Теперь  Луи Венсен  Тардан уже называл  себя  Иваном Карловичем и писал
соотечественникам  в Швейцарию, советуя им "не искать  счастья  в пустынях и
лесах Северной Америки, а  спешить на  плодоносные земли Новой  России,  где
виноградные  лозы,  персики  и  шелковица  поспевают  и  рано,  и с  большим
успехом".
     И правда, два года спустя в Бессарабию приехали еще несколько семей  из
Швейцарии.  Инзов принял их тепло. "Тардан" стало после маркой бессарабского
вина, которое Пушкин продегустировал одним из первых, но не обнаружил  в нем
никаких свойств, чтобы предпочесть его французскому вину.
     Война  не состоялась.  Официальная  версия советских  историков о  том,
почему Александр I не  помог  грекам, звучит так:  "...оказалось невозможным
совместить традиционное  покровительство России  угнетенным народам  (sic!--
Ю.Д.)  с верностью принципам Священного союза". Вместо войны  Пушкин пережил
землетрясение. Дом Инзова, в котором поэт занимал комнаты  внизу, пострадал,
сохранилась лишь часть,  где жил  Пушкин,  да и то  по стенам пошли трещины.
Инзов выехал, а Пушкин продолжал там жить некоторое время.  Потом перебрался
к своему приятелю  Алексееву. Алексеев стал собирать  все сочинения Пушкина,
которые  нельзя было печатать  и даже опасно было  держать,-- первый сборник
поэта в Самиздате.


        Глава десятая. ХЛОПОТЫ И ОТКАЗЫ

     Говорят, что Чаадаев  едет за границу -- давно бы так; но мне его  жаль
из эгоизма --  любимая моя надежда была с  ним путешествовать -- теперь  Бог
знает, когда свидимся.
     Пушкин -- Вяземскому, 5 апреля 1823.

     С  сентября 1821  по  апрель  1822  года  в переписке Пушкина, если  не
считать двух писем в январе, имеется  провал. При его  обильной переписке со
множеством корреспондентов хоть что-нибудь должно было уцелеть. Стало  быть,
в  эти  полгода  Пушкин не  писал,  да  и  вообще  об  этих  двух годах  его
кишиневской  жизни  мы  знаем мало. "Денег  у него ни гроша,-- пишет  о  нем
Александр Тургенев Вяземскому  30 мая  1822 года.-- Он, сказывают, пропадает
от тоски, скуки и нищеты".
     В одном  из двух  писем,  которые Пушкин написал в январе,  он сообщает
Вяземскому, что у него  "лени много, а денег мало",  а в другом, брату Льву,
вдруг  вспыхивает надежда  на  возможность явиться в  Петербург: "...я давал
тебе  несколько  поручений самых важных в  отношении ко  мне -- черт с ними;
постараюсь сам быть у вас на несколько дней -- тогда дела пойдут иначе".
     Речь идет, видимо,  о  просьбе  к Жуковскому похлопотать  о  разрешении
Пушкину  приехать  или  о рискованном замысле  нарушить  ссылку  самовольно.
Ответа  на просьбу не было. Самовольно нарушить ссылку -- значило рассердить
царя  и подвергнуться  более серьезному наказанию.  И  вот уже снова уныние:
"Пожалейте обо  мне: живу меж гетов и сарматов; никто не понимает меня... не
предвижу конца нашей  разлуки. Здесь у нас молдованно и тошно...". Он  устал
жить  на биваке.  Состояние неопределенности  с  постоянными  переходами  от
надежды к  отчаянию удручает его. Он все чаще  оказывается подвержен хандре.
"В эти минуты,-- признается он Плетневу,-- я зол на целый свет".
     Кончается второй,  начинается третий год его ссылки. Ссылки бессудной и
бессрочной.  Право, закон в  стране заменены движением  указательного пальца
Александра  Павловича:  куда  направит  он  свой  перст,  туда  и  двигаться
коллежскому секретарю Пушкину. А не пошевелит пальцем, оставаться Пушкину на
месте. На сопротивление произволу и  нравственные мучения, связанные с этим,
а не на творческие дела, уходят силы, нервы, молодость, ум.
     О  Пушкине уже много пишут журналы в  обеих столицах. Критика расточает
похвалы, издатели просят от него новых стихов. Ссыльного  поэта  выбирают  в
действительные  члены  Общества  любителей  российской  словесности.  В  тот
отрезок времени, о котором  мы сейчас говорим, был напечатан портрет поэта с
гравюры Е.И.Геймана в виде приложения к отдельному изданию поэмы "Кавказский
пленник".
     Имя Пушкина начинает появляться  и  в  западной прессе.  Первым  Европу
познакомил с новым  именем Сергей  Полторацкий, написав о  нем в октябрьском
номере  французского  журнала  "Энциклопедическое  обозрение"  за  1821 год.
Тридцать  лет спустя Полторацкий признался  в письме  французскому  писателю
Ксавье  Мармье,  что те  несколько строк "причинили  много  неприятностей  и
огорчений  тому,  кем  они были написаны". Полторацкого уволили со службы  и
выслали в  деревню  под  надзор полиции за то, что он упомянул в журнале оду
"Вольность"  и стихотворение  "Деревня", в которых, как  он выразился, "поэт
скорбит о печальных последствиях рабства и варварства".
     Пресса  в Англии  и  Франции начала публиковать  переводы стихотворений
Пушкина, затем на немецком  языке появился "Кавказский  пленник". Рецензенты
подчеркивали оппозиционность мышления Пушкина. Не остановился и Полторацкий:
он продолжал нелегально пересылать на Запад  свои материалы и печататься под
псевдонимом  R.E.  Полторацкий  сделался  страстным  собирателем  рукописей,
изданий и материалов о Пушкине, которые он впоследствии  переправлял Герцену
и Огареву для публикации того, что здесь запрещено.
     Пушкину начали предлагать напечатать  кое-что в  Европе.  Он  аккуратно
выписывает, что о нем пишут  за границей (точнее, что ему  удается узнать об
этом), и не без оснований опасается,  что публикации  на Западе отрицательно
скажутся на всемилостивейшем разрешении побывать в столице. "Князь Александр
Лобанов предлагает  мне напечатать мои мелочи в Париже. Спасите ради Христа;
удержите его  по крайней  мере  до моего приезда -- а я  вынырну  и явлюсь к
вам... Как ваш Петербург поглупел! а побывать там бы нужно".
     Когда Пушкин  отправлял приведенные только что строки,  он  уже написал
ходатайство  графу  Нессельроде,  своему  высокому  петербургскому  шефу,  с
просьбой отпустить его. Мы не знаем, куда  он просился -- за  границу  или в
Петербург. Но, думается, в данном случае, в Петербург. Все же больше шансов.
Ни заявления, ни ответа не  сохранилось. Есть только  письмо, написанное еще
через несколько дней, в котором не все ясно. "Я карабкаюсь,--  пишет  Пушкин
брату  в  Петербург,--  и, может быть,  явлюсь у вас. Но не  прежде будущего
года. (Далее часть  текста в рукописи тщательно зачеркнута писавшим; видимо,
он  решил,  что следует  быть осторожней и не дать  этой информации утечь  к
промежуточному читателю.--  Ю.Д.) Жуковскому  я  писал, он мне  не отвечает;
министру я писал -- он и в ус не дует -- о други, Августу мольбы мои несите!
но Август смотрит сентябрем...".
     "Карабкаюсь" в этом письме можно  понимать как "пытаюсь  выбраться" или
"предпринимаю  попытки".  Ходатайство подано  ("министру я писал"), а ответа
нет  ("он  и  в  ус  не  дует").  Впрочем,  отсутствие  ответа   тоже  можно
рассматривать как отказ, что Пушкин и делает.
     Откуда Пушкин знает, что в этом  году не получится ("не прежде будущего
года")? Не объяснение ли -- такое для нас важное --  вычеркнуто в письме? До
конца года остается  два с небольшим месяца. Считает ли он,  что просто мало
времени остается, чтобы получить "добро", или кто-то ему сообщил, что ссылка
окончится в следующем году? Здесь  он повторяет строки из  стихотворения  об
Овидии,  на этот раз  открыто  имея в виду самого  себя:  молите Александра,
чтобы  простил. Но  надежды мало,  ибо "Август  смотрит  сентябрем".  Пушкин
заимствует строку из стихотворения Языкова, смысл которой -- доброты от царя
вряд ли дождешься.
     В это время на  Веронском конгрессе русское правительство находит общий
язык с Францией, Пруссией и Австрией, договорившись о подавлении революции в
Испании. В январе,  после ультиматумов  этих стран, Франция вводит в Испанию
войска.  Международная ситуация напряженная, и, как  всегда в таких случаях,
русские власти первым  делом обеспечивают порядок и  полное  молчание внутри
собственной страны.
     Пушкин обращается с ходатайством к министру  иностранных дел второй раз
совсем некстати, наверное, не  посоветовавшись даже с  Инзовым: "Осмеливаюсь
обратиться  к Вашему  превосходительству с ходатайством о предоставлении мне
отпуска на два или  три месяца". Мотив сугубо  личный: увидеться с семьей, с
которой расстался три года назад.
     Отправив  ходатайство,  он,  однако,  и сам слабо  надеется,  осторожно
спрашивая в письме, на месте  ли царь,  и  просит напомнить о себе друзьям и
родне, которые  мало заботятся о  судьбе его. Ему кажется, что  можно  найти
каналы, чтобы замолвить о нем словцо у Августа.
     Проходит  месяц. Нессельроде  исправно докладывает государю,  последний
опять  отказывает. И  нехитрый этот круг замыкается в  очередной  раз.  "Мои
надежды не  сбылись,-- пишет  Пушкин Вяземскому,--  мне нынешний год  нельзя
будет  приехать ни в Москву, ни Петербург". Унылые отчеты о своих мытарствах
Пушкин то и дело доводит до  сведения брата и друзей в письмах.  Отказы ясно
показывали,  что  легальным  путем   ему  ничего  не  добиться.  Его  словно
подталкивали к самостоятельным отчаянным решениям, направляя мысли и энергию
его на то, чтобы возненавидеть отечество.
     Что ни мысль  у  него,  то афоризм, и каждый  просится  в  эпиграф. Как
трудно выбрать что-нибудь  другое из его писем:  не  о  хандре,  не брань по
поводу собственной страны,  не  о  надежде выехать, не о желании  бежать. Он
начинает  называть  Кишинев своей тюрьмой, а  затем  свое  пребывание  в нем
передает  в известном двенадцатистишии "Узник": "Сижу за решеткой  в темнице
сырой". Поэт  мечтает вместе с орлом улететь туда, где за тучей белеет гора,
и где синеют морские края. Это, между прочим, написано дома, скорей всего, в
постели, когда  Пушкин сидел, наказанный Инзовым за хулиганство. Но  он  мог
свободно гулять в большом Инзовском саду и принимать гостей.
     Все,  что  он  задумывает,  полно  романтики.  Романтизм -- непременное
направление  во  всем  написанном,  своего  рода литературный  лабиринт,  из
которого предстоит найти выход. Поэт живет и творит в неких условных рамках,
согласно определенной ролевой игре, как  теперь говорят психологи. Он принял
эту роль  сам, и  она  наложилась на подходящие черты  его темперамента, его
мышления, его образа жизни.
     Далекий от  поэзии  человек, Инзов считал  странности  Пушкина  "маской
байронизма". А поэт Павел Катенин называл его сочинения "Бейронским пением".
Романтизм  на  Западе  был связан  с  проявлением  роли  личности,  ее прав,
интереса  к  политической  жизни,  расширения социальных  связей, а  значит,
свободы передвижения,  сочувствия  людям,  лишенным этих  прав.  Эти  основы
гуманизма на Западе стали в ХIX веке реальностью, а романтизм воспоминанием,
иногда сентиментальным,  о прошлом.  Для  России заимствованное это  течение
было открытием важным, но умозрительным, неадекватным реальности, которая не
совмещалась с чужим романтизмом.
     Пушкин  находился  под  влиянием   Шатобриана,  и  исследователями  уже
отмечалось  немалое сходство "Ренэ" и "Цыган". Затем  кумиром его стал Андре
Шенье, а в описываемые  годы Байрон. "...Он хотел и в качестве поэта  играть
роль  Байрона, которому подражал не в одних своих стихотворениях",--  считал
Ксенофонт    Полевой.    Драматическая    биография     Байрона,    частично
сконструированная  им  самим, стала  предметом  обсуждения  в  гостиных всей
Европы. Молодые люди, особенно поэты, от Лиссабона до Москвы имитировали его
во всем. Это касалось и конфликта со своей родиной. И Пушкин, и Кюхельбекер,
и Грибоедов подражали Байрону.
     Когда  русский поэт  отправился в ссылку, Байрон уже четыре года жил  и
действовал за границей. Близко познакомившись в Крыму с английским языком  и
творчеством Байрона, Пушкин обрел эталон для подражания. В Кишинев он явился
байроновским двойником (что заметил даже Инзов). Здесь в результате чтения и
краеведческих экскурсий дорогу Байрону перебежал Овидий.
     Два символа,  два кумира подталкивали Пушкина  сразу  к  двум  образцам
поведения, то есть  к  существованию в двух противоположных образах.  Байрон
звал поэта  на борьбу, Овидий  --  к любимым наслаждениям. Байрон  советовал
эмигрировать, Овидий -- возвращаться  в столицу к друзьям. Байрон  враждовал
со всей Англией, Овидий -- только с императором. Овидий казался старомодным,
и   его  привлекательность   слабела.  Байрон  же   подталкивал  Пушкина   к
решительности в поступках.
     Но  был  еще  и  третий  вариант  поведения,  черты  характера которого
заложила  в Пушкина  Россия.  Пушкин  был  русским  Байроном,  или,  точнее,
Байроном на российский манер, Бейроном  Сергеевичем,  как  нежно  назвал его
Жуковский. А это означало физиологическую неспособность к поступкам, то, что
академик И.П.Павлов назвал основной чертой русского мужика: угасший  рефлекс
цели. Поэт загорался, но остывал перед тем, как что-либо совершить.
     Тем не менее Пушкин  подражал все больше именно Байрону,  хотя  разница
между  ними  возрастала по  мере  того,  как  замыслам  кишиневца предстояло
преобразоваться в поступки. Байрон после  конфликта с обществом спокойно сел
на пароход  и  уехал из  Англии,  считая  себя изгнанником отечества. Он мог
сравнивать  себя  с  древними  римлянами,  которых  в  наказание  изгоняли к
варварам.  Пушкин, хотя  и вел себя  с вызовом, тотчас умолк,  когда  возник
скандал,  но был выгнан из  провинциальной  европейской столицы в  еще более
глухое  место,  хотя  мечтал  попасть  из   варварского  Петербурга  хоть  в
какую-нибудь точку Европы.
     Байрон участвовал в революции  в Италии, затем  в Греции, отдав на  это
все свое состояние, а Пушкин (при всех его  благих намерениях) продувал свое
состояние   в   карты.  Не  столько  поступки,  сколько  дух  Байрона,   его
литературное  мастерство  увлекало Пушкина.  Он  стремился сорвать  плоды  с
веток, до которых он, будучи на цепи, дотянуться не мог.
     После смерти Байрона Александр Тургенев писал князю Вяземскому: "Смерть
его  в  виду всей возрождающейся Греции,  конечно, завидная  и  поэтическая.
Пушкин, верно, схватит момент и воспользуется  случаем". Вопросы  байронизма
Пушкина  в  те  времена  обсуждались более  подробно и  открыто,  чем  после
канонизации   поэта  в  советское  время.  Но  оказалось,   что  собственные
переживания были для Пушкина важнее беды  мировой литературы, и русский поэт
пишет  нечто  чудовищное:   "Тебе  грустно   по   Байроне,--   отвечает   он
Вяземскому,-- а я так рад его смерти, как  высокому предмету для поэзии". Не
хочется думать, что здесь примешивалась еще и сальериевская зависть.
     В жизненных поступках Пушкин просто не дозрел до самоотречения Байрона.
На  практике  у него  ничего  не выходило, и может, это унижало его?  Что же
касается  влияния,  то немало  страниц  написано  о  байронизме  Пушкина.  В
большинстве  из  них одно и то  же:  "подпал"  --  "освободился". Одна часть
пушкинистов   утверждает,   что   лишь   "южный"   период   был  у   Пушкина
"байроническим".  Другие --  что  освобождение  из-под влияния  Байрона было
результатом  увлечения  Гете,  когда  Пушкин,  читая "Фауста", из  мятежника
превращался в философа, из романтика в реалиста. А в жизни он превращался из
оптимиста в скептика.
     На  самом деле,  нам  кажется,  влияние  это  осталось в  произведениях
навсегда. Байронизм Пушкина проявился  не  в  том,  что  "Братья-разбойники"
навеяны "Шильонским узником", а "Евгений Онегин", начатый тут, в Кишиневе, 9
мая  1823  года,--  подражание  шутливой повести  Байрона  "Беппо"  и  затем
"Паломничеству    Чайльд-Гарольда".     Думается,    Пушкин    сперва    был
байронистом-романтиком,  а потом стал байронистом-скептиком,  так и не выйдя
из-под тени  великого  европейца. Пушкин призывал  и  других  поэтов  писать
байроническую поэзию, ибо она "мрачная, богатырская, сильная".
     Байронизм -- не этап, но вся жизнь Пушкина. В заимствованиях  этих  нет
ничего унижающего ни  его как поэта,  ни зеленую тогда  русскую  литературу.
Когда  писатель из отсталой страны приобщает своего  читателя  к достижениям
более высоких цивилизаций, это трудная и вполне благородная задача.
     Хотя Пушкин и строил для себя условный мир, который позволял ему выжить
в условиях ссылки, жизненные обстоятельства то и дело напоминали ему о себе.
Невольно  он сравнивал  свою судьбу  с  судьбами друзей. Один за другим  они
отъезжали за границу, он же томился здесь. Правда, теперь к нему  прибавился
еще один поэт -- Павел  Катенин. Знали ли  власти, что Катенин принадлежит к
тайному  Союзу  Спасения,  одной  из  ветвей  организации  Военного общества
декабристов, готовившихся к перевороту? Похоже, что нет, ибо вызван он был к
тому же генерал-губернатору Милорадовичу и выслан на  десять лет "за шиканье
артистке Семеновой".
     Катенин писал  лояльные  вещи, стало быть, сослан был не за стихи. А за
что же? За  фрондерство? Ни  возвратиться  из  ссылки, ни выехать за границу
Катенин не рвался. Он вскоре был прощен, но из собственного имения уезжать в
столицы не захотел и Пушкина уговаривал не нервничать.
     Впрочем, Катенин был, кажется, единственным исключением.  До Пушкина то
и  дело  доходят сведения об отъездах.  Уехал историк, библиофил и  писатель
Александр Чертков. Пробыв два  года в Австрии, Швейцарии и Италии, он собрал
обширную библиотеку  книг о  России  на многих языках.  В Кишиневе  подал  в
отставку  бригадный  командир Павел Пущин.  Сбросив мундир  с  генеральскими
эполетами, он собрался  в Париж. "Что Вильгельм? есть ли о нем известия?" --
спрашивал Пушкин о Кюхельбекере  и радовался за  приятеля, который набирался
впечатлений,  гуляя  по Европе.  Беспокоится  Пушкин  за  Батюшкова, который
психически заболел в Италии. И, наконец, слухи о Чаадаеве -- последний удар.
Как пишет Пушкин, "мне его жаль из эгоизма". Это означает, скорей всего, что
он примеривает его судьбу на себя, и себя  ему становится  жаль.  А три года
спустя, вспоминая начало их дружбы, Пушкин отметит:

     На сих развалинах свершилось
     Святое дружбы торжество.

     И тут же добавит:

     Давно ль с восторгом молодым
     Я мыслил имя роковое
     Предать развалинам иным.

     Это  стихотворение  написано  в  1824  году,   скорей   всего,  уже   в
Михайловском. Как  видим, началась дружба "на сих развалинах", а продолжение
ее мыслилось посвятить "развалинам иным".
     Потом Чаадаев скажет: "Пушкин гордился  моею дружбой; он говорил, что я
спас от  погибели  его и  его чувства,  что я  воспламенял в  нем  любовь  к
высокому...". Пушкин же в кишиневском дневнике 18 июля 1821 года записывал о
нем:  "Твоя дружба мне заменила счастье, одного  тебя может любить  холодная
душа  моя".  Это было  редкое сродство  душ, сохранившееся до  смерти  обоих
писателей.
     До знакомства с  Пушкиным Чаадаев прошел с русскими войсками  по Европе
до Парижа. А в 1820 году, посланный с расследованием в Семеновский полк, где
он  служил  раньше,  Чаадаев  в  докладе  царю  сообщил  о  своих  виноватых
товарищах. За  преданность ему предложили пост флигель-адъютанта императора,
он, однако, отказался и вышел в отставку.  Власти перехватили  его письмо, в
котором  он   писал,  что  в  России   жить   невозможно.  Чаадаев  начинает
распродавать  свою огромную библиотеку и решает уехать из  России  навсегда.
Выбраться ему удается без особых усилий. Можно понять пушкинскую "жалость из
эгоизма": друзья не раз еще  до ссылки Пушкина строили планы и предпринимали
усилия, чтобы выехать, но теперь это удалось одному Петру Яковлевичу. Пушкин
остается на привязи.
     Чаадаев писал: "И  сколько различных сторон, сколько ужасов заключает в
себе  одно  сло