; и в  половине опять-таки  случаев не  обходилось ли  это  сравнительно
сносно? Совершенное устройство невозможно; некоторое  устройство необходимо.
Все  наследственные  монархии  полагались на  удачу,  и алфавитные  монархии
ничуть  не  хуже их.  Вы как,  найдете  глубокое философское различие  между
Стюартами и  Ганноверцами?  Тогда и я берусь  изыскать  различие  глубокое и
философское между мрачным крахом буквы "А" и прочным успехом буквы "Б".
     -- И вы идете на такой риск? -- спросил тот -- Избранник ваш может ведь
оказаться тираном, циником, преступником.
     -- Идем,--  безмятежно подтвердил  Баркер.-- Окажется он тираном -- что
ж,  зато он обуздает добрую сотню тиранов. Окажется циником -- будет править
с  толком,  блюсти  свой интерес.  А  преступником он  если  и  окажется, то
перестанет  быть,  получив  власть  взамен  бедности.  Выходит,   с  помощью
деспотизма мы  избавимся  от одного преступника и опять-таки слегка обуздаем
всех остальных.
     Никарагуанский  старец  наклонился  вперед  со  странным  выражением  в
глазах.
     -- Моя  церковь, сэр,-- сказал он,-- приучила меня уважать всякую веру,
и  я  не  хочу  оскорблять вашу,  как  она  ни фантастична.  Но  вы  всерьез
утверждаете,  что  готовы  подчиниться  случайному,  какому угодно человеку,
предполагая, что из него выйдет хороший деспот?
     --  Готов,--  напрямик отвечал Баркер.-- Пусть человек он нехороший, но
деспот --  хоть куда. Ибо когда дойдет до дела, до управленческой рутины, то
он будет стремиться к элементарной справедливости. Разве не  того же мы ждем
от присяжных?
     Старый президент усмехнулся.
     -- Ну  что ж,-- сказал он,-- пожалуй, даже и нет у меня  никаких особых
возражений против вашей  изумительной системы правления. Которое  есть -- то
глубоко личное. Если б меня спросили, согласен ли я жить при  такой системе,
я бы разузнал,  нельзя ли  лучше  пристроиться жабой в  какой-нибудь канаве.
Только и всего. Тут и спору нет, просто душа не приемлет.
     -- По части души,-- заметил  Баркер,  презрительно  сдвинув  брови,-- я
небольшой знаток, но если проникнуться интересами общественности...
     И вдруг мистер Оберон Квин так-таки вскочил на ноги.
     -- Попрошу  вас, джентльмены,  меня извинить,-- сказал он,-- но мне  на
минуточку надо бы на свежий воздух.
     -- Вот незадача-то, Оберон,-- добродушно заметил Ламберт,-- что, плохое
самочувствие?
     -- Да не то чтобы плохое,-- отозвался Оберон, явно  сдерживаясь.-- Нет,
самочувствие  скорее даже хорошее. Просто хочу поразмыслить над этими дивной
прелести  словами, только что произнесенными "Если проникнуться...--  да-да,
именно так  было сказано,-- проникнуться интересами общественности..." Такую
фразу так просто не прочувствуешь -- тут надо побыть одному.
     -- Слушайте, по-моему,  он вконец  свихнулся,  а?  -- вопросил Ламберт,
проводив его глазами.
     Старый президент поглядел ему вслед, странно сощурившись.
     -- У этого человека,-- сказал он,-- как я понимаю, на уме одна издевка.
Опасный это человек.
     Ламберт от смеха чуть не уронил поднесенную ко рту макаронину.
     -- Опасный!-- хохотнул он.-- Да что вы, сэр, это коротышка-то Квин?
     --  Тот  человек опаснее  всех,-- заметил  старик, не шелохнувшись,-- у
кого на уме одно, и только одно. Я и сам был когда-то опасен.
     И  он,  вежливо  улыбаясь,  допил  свой  кофе,  поднялся,  раскланялся,
удалился и  утонул в тумане, снова густом и сумрачном. Через  три дня  стало
известно, что он мирно скончался где-то в меблированных комнатушках Сохо.

     А  пока  что  в   темных  волнах  тумана  блуждала  маленькая  фигурка,
сотрясаясь и приседая,--  могло показаться, что от страха или от боли,  а на
самом деле от иной загадочной болезни,  от одинокого хохота. Коротышка снова
и снова  повторял  как можно внушительней: "Но если проникнуться  интересами
общественности..."

Глава III
НАГОРНЫЙ ЮМОР

     -- У самого моря, за палисадничком чайных  роз,-- сказал Оберон Квин,--
жил  да  был  пастор-диссидент,  и  отродясь  не  бывал  он на  Уимблдонском
теннисном турнире. А семье его  было  невдомек, о чем он тоскует и отчего  у
него такой нездешний взор. И однажды пришлось им горько раскаяться  в  своем
небрежении,  ибо  они  прослышали,  что  на  берег  выброшено мертвое  тело,
изуродованное до неузнаваемости, но все же в лакированных туфлях. Оказалось,
что  это  мертвое тело не имеет ничего общего с  пастором; однако в  кармане
утопленника нашли обратный билет до Мейдстоуна.
     Последовала  короткая  пауза;  Квин  и  его приятели Баркер  и  Ламберт
разгуливали по тощим газонам Кенсингтон-Гарденз. Затем Оберон заключил:
     -- Этот анекдот,-- почтительно сказал он,-- является испытанием чувства
юмора.
     Они пошли быстрей, и трава у склона холма стала погуще.
     --  На мой взгляд,-- продолжал Оберон,-- вы  испытание выдержали, сочтя
анекдот  нестерпимо забавным;  свидетельство тому -- ваше  молчание.  Грубый
хохот под стать  лишь кабацкому юмору. Истинно же  смешной  анекдот подобает
воспринимать безмолвно,  как  благословение. Ты  почувствовал, что  на  тебя
нечто нисходит, а, Баркер?
     -- Я уловил суть,-- не без высокомерия отозвался Баркер.
     -- И знаете,-- с идиотским хихиканьем заявил  Квин,-- у меня  в  запасе
пропасть анекдотов едва ли не забавнее этого. Вот послушайте.
     И, кхекнув, он начал:
     -- Как  известно,  доктор  Поликарп  был до чрезвычайности  болезненным
сторонником  биметаллизма. "Смотрите-ка,-- говорили люди с большим жизненным
опытом,--  вон идет самый  болезненный  биметаллист  в Чешире". Однажды этот
отзыв достиг его ушей; на сей раз так отозвался о нем некий страховой агент,
в лучах  серо-буро-малинового  заката.  Поликарп  повернулся  к  нему.  "Ах,
болезненный?  -- яростно воскликнул  он.--  Ах,  болезненный!  Quis  tulerit
Gracchos de seditio querentes?

     {Кто потерпит Гракхов, сетующих на мятеж? (лат)}

     Говорят, после этого ни один страховой агент к доктору Поликарпу близко
не подступался.
     Баркер мудро и просто кивнул. Ламберт лишь хмыкнул.
     -- А вот еще послушайте,-- продолжал неистощимый Квин.-- В серо-зеленой
горной ложбине  дождливой  Ирландии жила-была  старая-престарая женщина, чей
дядя на "Гребных гонках" всегда греб в кембриджской восьмерке. Но  у себя, в
серо-зеленой  ложбине,  она и слыхом об этом не  слыхала; она  и знать-то не
знала,  что бывают "Гребные  гонки". Не ведала она также, что у  нее имеется
дядя. И ни  про кого она ничего не ведала, слышала только  про короля Георга
Первого (а от кого и почему -- даже не спрашивайте)  и  простодушно верила в
его историческое прошлое. Но постепенно, соизволением Божиим, открылось, что
дядя ее -- на самом-то деле  вовсе  не ее дядя; и ее об этом оповестили. Она
улыбнулась сквозь слезы и промолвила: "Добродетель -- сама себе награда".
     Снова воцарилось молчание, и затем Ламберт сказал:
     -- Что-то малость загадочно.
     --  А, загадочно?  -- воскликнул рассказчик.--  Еще бы: подлинный  юмор
вообще  загадочен. Вы заметили  главное,  что  случилось  в  девятнадцатом и
двадцатом веках?
     -- Нет, а что такое? -- кратко полюбопытствовал Ламберт.
     -- А это  очень просто,-- отвечал  тот.-- Доныне шутка не  была шуткой,
если ее не  понимали. Нынче же  шутка не есть шутка,  если  ее понимают. Да,
юмор, друзья  мои, это последняя святыня человечества. И последнее, чего  вы
до смерти боитесь. Смотрите-ка на это дерево.
     Собеседники вяло покосились на бук, который нависал над их тропой.
     -- Так  вот,  --  сказал мистер Квин,-- скажи я,  что  вы  не осознаете
великих  научных истин, явленных этим деревом, хотя любой мало-мальски умный
человек  их  осознает,--  что  вы  подумаете  или  скажете?  Вы меня сочтете
всего-то  навсего  ученым  сумасбродом с  какой-то  теорийкой о растительных
клетках.  Если я скажу, что как  же  вы  не  видите  в  этом  дереве  живого
свидетельства гнусных злоупотреблений местных властей, вы  на  меня попросту
наплюете:  еще, мол,  один полоумный социалист  выискался --  с завиральными
идейками  насчет городских парков.  А скажи я, что  вы сверхкощунственно  не
замечаете в этом  дереве новой религии,  сугубого откровения Господня,-- тут
вы меня  зачислите в  мистики, и дело с концом. Но если,--  и тут он  воздел
руку,-- если  я скажу,  что  вы не  понимаете, в чем юмор  этого дерева, а я
понимаю, в чем его юмор, то Боже  ты мой!  --  да  вы в  ногах у меня будете
ползать.
     Он эффектно помолчал и продолжил:
     -- Да; чувство юмора, причудливое и тонкое,-- оно  и есть новая религия
человечества! Будут еще ради  нее свершаться подвиги аскезы! И поверять его,
это чувство,  станут упражнениями, духовными  упражнениями.  Спрошено будет:
"Чувствуете ли вы юмор этих чугунных перил?" или: "Ощущаете ли вы юмор этого
пшеничного  поля?"  "Вы чувствуете юмор звезд? А юмор  закатов -- ощущаете?"
Ах,  как часто  я  хохотал  до упаду, засыпаючи от  смеха при виде  лилового
заката!
     -- Вот именно, -- сказал мистер Баркер, по-умному смутившись.
     -- Дайте-ка  я  расскажу  вам еще  анекдот.  Частенько  случается,  что
парламентарии от Эссекса не  слишком-то пунктуальны. Может статься, самый не
слишком  пунктуальный парламентарий  от  Эссекса был Джеймс Уилсон, который,
срывая мак, промолвил...
     Но Ламберт  вдруг  обернулся  и  воткнул  свою трость  в  землю в  знак
протеста.
     --  Оберон,-- сказал он,-- заткнись, пожалуйста! С меня хватит!  Чепуха
все это!
     И Квин,  и Баркер были несколько ошарашены: слова  его  прыснули, будто
пена из-под наконец-то вылетевшей пробки.
     -- Стало быть,-- начал Квин,-- у тебя нет ни...
     -- Плевать я хотел сто раз,-- яростно выговорил Ламберт,-- есть или нет
у меня "тонкого  чувства юмора".  Не желаю  больше терпеть. Перестань валять
дурака.  Нет ничего смешного в твоих чертовых анекдотах, и ты это  знаешь не
хуже меня!
     --  Ну  да,-- не спеша согласился Квин,-- что правда, то правда: я,  по
природе своей  тугодум,  ничего смешного в них не вижу. Зато Баркер, он меня
куда посмышленей -- и ему было смешно.
     Баркер покраснел, как рак, однако же продолжал всматриваться в даль.
     --  Осел,  и больше ты  никто,-- сказал  Ламберт.-- Ну,  почему  ты  не
можешь, как люди? Насмеши толком или  придержи язык. Когда клоун  в дурацкой
пантомиме садится на свою шляпу -- и то куда смешнее.
     Квин пристально поглядел на него. Они взошли на гребень  холма, и ветер
посвистывал в ушах.
     -- Ламберт,-- сказал Оберон,--  ты большой  человек, ты достойный  муж,
хотя, глядя на тебя, чтоб мне треснуть, этого не подумаешь. Мало того. Ты --
великий революционер,  ты  --  избавитель  мира,  и  я  надеюсь  узреть твой
мраморный бюст промежду Лютером и Дантоном, желательно, как нынче, со шляпой
набекрень.  Восходя на  эту гору, я сказал, что новый  юмор -- последняя  из
человеческих религий. Ты  же объявил его  последним из предрассудков. Однако
позволь тебя  круто  предостеречь. Будь  осторожнее,  предлагая мне выкинуть
что-нибудь outre, {Необычное  (фр.)} в  подражание, скажем,  клоуну,  сесть,
положим, на свою шляпу. Ибо  я из  тех людей, которым душу не  тешит ничего,
кроме дурачества. И за такую выходку я с тебя и двух пенсов не возьму.
     -- Ну и давай, в  чем же дело,-- молвил Ламберт, нетерпеливо размахивая
тростью.--  Все будет смешнее, чем  та чепуха,  что  вы мелете  наперебой  с
Баркером.
     Квин,  стоя  на  самой вершине  холма,  простер  длань к главной  аллее
Кенсингтон-Гарденз.
     --  За  двести  ярдов отсюда,-- сказал он, -- разгуливают ваши светские
знакомцы, и делать им нечего, кроме как глазеть на вас и друг на друга. А мы
стоим на  возвышении  под открытым  небом, на  фантасмагорическом плато,  на
Синае,  воздвигнутом юмором. Мы -- на  кафедре, а хотите -- на  просцениуме,
залитом   солнечным  светом,  мы  видны  половине  Лондона.  Поосторожнее  с
предложениями! Ибо во мне таится безумие более, нежели мученическое, безумие
полнейшей праздности.
     --  Не возьму я в  толк, о  чем  ты болтаешь,--  презрительно отозвался
Ламберт.-- Ей-богу, чем трепаться,  лучше бы ты поторчал вверх ногами, авось
в твоей дурацкой башке что-нибудь встанет на место!
     -- Оберон! Ради Бога!...-- вскрикнул Баркер, кидаясь  к  нему;  но было
поздно.  На  них   обернулись  со  всех   скамеек  и   всех  аллей.   Гуляки
останавливались и толпились; а яркое  солнце обрисовывало всю сцену в синем,
зеленом  и черном  цветах,  словно рисунок  в  детском  альбоме.  На вершине
невысокого  холма  мистер  Оберон  Квин  довольно  ловко  стоял  на  голове,
помахивая ногами в лакированных туфлях.
     -- Ради  всего святого,  Квин,  встань  на ноги  и не  будь  идиотом!--
воскликнул Баркер, заламывая руки.-- Кругом же весь город соберется!
     -- Да  правда,  встань ты на  ноги,  честное  слово,-- сказал  Ламберт,
которому было и смешно, и противно.-- Ну, пошутил я: давай вставай.
     Оберон  прыжком встал на  ноги,  подбросил шляпу выше древесных крон  и
стал прыгать  на одной ноге, сохраняя  серьезнейшее выражение лица. Баркер в
отчаянии топнул ногой.
     --  Слушай,  Баркер,  пойдем  домой,  а  он  пусть  резвится,--  сказал
Ламберт.-- Твоя разлюбезная  полиция за ним как-нибудь приглядит. Да вон они
уже идут!
     Двое  чинных  мужчин  в  строгих униформах поднимались по склону холма.
Один держал в руке бумажный свиток.
     -- Берите его,  начальник, вот он,-- весело сказал  Ламберт,--  а мы за
него не в ответе.
     Полисмен смерил спокойным взглядом скачущего Квина.
     -- Нет, джентльмены,-- сказал он,-- мы пришли  не затем, зачем  вы нас,
кажется, ожидаете.  Нас  направило  начальство  оповестить об  избрании  Его
Величества Короля. Обыкновение,  унаследованное от старого  режима, требует,
чтобы весть об избрании была принесена новому  самодержцу немедля, где бы он
ни находился: вот мы и нашли вас в Кенсингтон-Гарденз.
     Глаза Баркера  сверкнули на побледневшем лице. Всю  жизнь  его  снедало
честолюбие.  С  туповатым, головным великодушием он  и  вправду  уверовал  в
алфавитный  метод избрания деспота. Но неожиданное предположение,  что выбор
может пасть на него, было поразительно, и он зашатался от радости.
     -- Который из нас...-- начал он, но полисмен почтительно прервал его.
     -- Не вы, сэр, говорю с грустью. Извините за откровенность, но мы знаем
все ваши заслуги перед правительством, и были бы несказанно рады, если бы...
Но выбор пал...
     -- Господи Боже ты  мой! -- воскликнул Ламберт, отскочив на два шага.--
Только не я! Не говорите мне, что я -- самодержец всея Руси!
     --  Нет,  сэр,--  сказал  полисмен,  кашлянув и  посмотрев  на Оберона,
сунувшего  голову  между  колен  и  мычавшего   по-коровьему,--  джентльмен,
которого нам надлежит поздравить, в настоящее время -- э-э-э-э, так сказать,
занят.
     -- Неужели Квин! -- крикнул Баркер,  подскочив к избраннику.-- Не может
этого быть! Оберон, ради Бога, одумайся! Ты избран королем!
     Мистер Квин с головою между колен скромно ответствовал:
     --  Я недостоин  избрания. Могу ли  я, подумавши,  сравниться с  былыми
венценосцами Британии? Единственное, на что я  уповаю -- это что  впервые  в
истории  Англии  монарх изливает  душу  своему  народу  в такой  позиции.  В
некотором   смысле  это   может  мне   обеспечить,   цитируя  мое  юношеское
стихотворение

     То благородство, что дает
     Не доблесть, мудрость и не род
     Воителям, древнейшим королям

     Короче, сознание,  проясненное  данной  позицией...  Ламберт  и  Баркер
бросились к нему.
     --  Ты что, не понял? -- крикнул Ламберт.-- Это  тебе  не шуточки. Тебя
взаправду выбрали королем. Ну и натворили же они!...
     -- Великие епископы средних веков,-- объявил Квин, брыкаясь,  когда его
волокли вниз  по  склону чуть ли  не вниз головой,  -- обыкновенно  трикраты
отказывались от чести избрания  и  затем принимали его. Я  с  этими великими
людьми породнюсь наоборот: трикраты приму избрание, а уж потом откажусь. Ох,
и потружусь же я для тебя, мой добрый народ! Ну, ты у меня посмеешься!
     К  этому времени  его  уже  перевернули  как следует,  и  оба  спутника
понапрасну пытались его образумить.
     -- Не ты ли, Уилфрид Ламберт,-- возражал он,-- объяснил мне, что больше
будет от меня толку, если я стану  насмешничать более доступным манером? Вот
и надо  быть как  можно  доступнее,  раз  уж  я  вдруг сделался  всенародным
любимцем. Сержант,-- продолжал он, обращаясь к обалделому вестнику,-- каковы
церемонии, сопутствующие моему вступлению в должность и явлению в городе?
     --  Церемонии,-- смущенно  ответствовал  тот,--  некоторое,  знаете ли,
время были как бы отменены, так что...
     Оберон Квин принялся снимать сюртук.
     --  Любая  церемония,   --  сказал   он,--  требует,   чтобы  все  было
шиворот-навыворот. Так  мужчины, изображая  из себя  священников или  судей,
надевают  женское платье. Будьте  любезны, подайте мне  этот  сюртук,-- и он
вручил его вестнику.
     --  Но, Ваше величество,-- пролепетал полисмен, повертев сюртук в руках
и вконец растерявшись,-- вы же его так наденете задом наперед!
     -- А можно бы  и шиворот-навыворот,--  спокойно заметил  король, -- что
поделать, выбор у нас невелик. Возглавьте процессию.
     Для Баркера и Ламберта остаток дня преобразился в сутолочную, кошмарную
неразбериху. Монарх,  надев сюртук  задом наперед,  шествовал по улицам,  на
которых   его  ожидали,  к  древнему  Кенсингтонскому   дворцу,  королевской
резиденции.  На  пути его  кучки  людей  превращались в толпы,  и  странными
звуками приветствовали они самодержца. Баркер понемногу отставал; в голове у
него мутилось,  а  толпы  становились все гуще,  и галдеж их  все необычнее.
Когда  король достиг  рыночной  площади у собора,  Баркер,  оставшись далеко
позади,  узнал об  этом  безошибочно,  ибо  таким  восторженным  гвалтом  не
встречали еще никогда никого из царей земных.


Книга вторая

Глава 1
ХАРТИЯ ПРЕДМЕСТИЙ

     Ламберт  стоял в  замешательстве  у дверей королевских покоев,  посреди
развеселой  суматохи.  Наконец он пошел неверными  шагами на улицу и едва не
столкнулся с Джеймсом Баркером.
     -- Ты куда? -- спросил его Ламберт.
     -- Да  надо же прекратить  это безобразие,-- отвечал Баркер на ходу. Он
ворвался в покои,  хлопнув дверью, швырнул на стол свой щегольской цилиндр и
раскрыл было рот, но король опередил его:
     -- Позвольте-ка ваш цилиндр.
     Молодой  государственный  муж  невольно повиновался;  при этом рука его
дрожала.  Король поставил цилиндр на  сиденье трона и уселся сверху, сплющив
тулью.
     -- Диковатый старинный обычай,-- пояснил он, как ни в чем  не бывало.--
Лишь    только   представитель   Дома    Баркеров    является   к    монарху
засвидетельствовать   преданность,  шляпа  его   немедленно   приводится   в
негодность.  Таким образом  как  бы увековечивается акт почтительного снятия
шляпы. Это символический намек: доколе оная шляпа не появится снова на вашей
голове  (а  я  твердо убежден,  что  это маловероятно), дотоле  Дом Баркеров
пребудет верен нашей английской короне.
     Баркер стоял, закусив губу, со сжатыми кулаками.
     --  Твои шуточки,--  начал  он,--  и попрание моей собственности...-- у
него вырвалось ругательство, и он осекся.
     --  Продолжайте,  продолжайте,--  разрешил  король, великодушно  махнув
рукой.
     -- Что все это значит? -- воскликнул Баркер, страстным  жестом взывая к
рассудку.-- Ты не с ума ли сошел?
     -- Нимало,  -- приятно  улыбнувшись, возразил король.--  Сумасшедшие --
народ  серьезный;  они  и  с ума-то сходят  за недостатком  юмора.  Вот  вы,
например, Джеймс, подозрительно серьезны.
     -- Ну  что тебе стоит не дурачиться на людях, а? -- увещевал  Баркер.--
Денег  у тебя  хватает,  домов  и  дворцов  сколько  угодно -- валяй  дурака
взаперти, но в интересах обществе