Наступает тишина.  Но я слышу,  как звучат еще слова, летая по комнате,
пока последнее слово не ускользает в раскрытую форточку.
     Вдруг учитель открывает глаза.
     - Вы  знаете,  -  произносит Лев  Семенович,  -  кем стал один из  моих
учеников? Он стал советником по вопросам культуры в нашем посольстве в одной
крупной стране. И когда он говорит, его слушают. А если слушают его, значит,
слушают всех нас.
     Лев  Семенович вскидывает длинные худые  руки  и  обводит ими  комнату.
Странное дело,  но  мне  вдруг кажется,  что его узкая комната расширяется и
даже взлетает над земным шаром.
     - А  когда мой  ученик замолкает,  его  спрашивают,  кто его научил так
прекрасно говорить по-английски.
     Лев Семенович глядит на меня,  чуть сощурив глаза,  спокойно и ласково.
Но  я  уже разбираюсь в  дипломатических взглядах и  понимаю,  что он  хочет
сказать. А он хочет спросить, будут ли слушать меня.
     Тут Лев Семенович спохватывается,  что он должен учить меня английскому
языку, и говорит:
     - А теперь вы почитайте, молодой человек...
     Во  мне  еще  звучат  слова,  которые он  произносил,  и  я  начинаю их
воспроизводить по памяти.  Я увлекаюсь,  и мне самому кажется, что я никогда
еще так здорово не читал.
     Дипломатическая выдержка помогает Льву Семеновичу вытерпеть на  сей раз
две страницы.  К  концу второй страницы я замечаю,  что он начинает ерзать в
своем кресле.
     - Маленький перерыв, молодой человек, вы его заслужили, - останавливает
Лев Семенович меня,  когда я переворачиваю вторую страницу.  - И послушайте,
как это звучит по-английски.
     И все начинается сначала.  Снова слышится беспрерывное чмоканье,  снова
мой  учитель упивается своим  чтением,  и  снова  во  мне  долго еще  звучат
прекрасные слова...
     Потом принимаюсь за чтение я.  Но теперь я чувствую,  как ужасно читаю,
спотыкаясь на каждом слове,  будто вижу его впервые.  В общем,  жую какую-то
жвачку,  вместо того  чтобы пить божественный нектар или  вкушать сладчайшую
амброзию.
     Для тех,  кто не знает,  что такое нектар и  амброзия и  с чем их едят,
объясняю,  что  оба эти блюда были самыми любимыми у  древнегреческих богов,
которые жили на горе Олимп, высотой примерно с мой 20-этажный дом.
     И в третий раз все повторяется.  Учитель снова показывает мне,  как это
звучит  по-английски.  Я  совершаю третью попытку подняться на  высоту моего
учителя, но безуспешно.
     Наконец время урока истекает.  Лев Семенович,  дав мне задание на  дом,
провожает меня  до  двери,  галантно  раскланивается,  наказывает,  чтобы  я
непременно передал привет бабушке и дедушке, маме и папе.
     В прихожей он долго трясет мою руку:
     - Мне  очень  приятно  было  сегодня  с  вами  заниматься.  Вы  делаете
несомненные успехи, молодой человек. Жду вас послезавтра.
     Ошеломленный,  я  спускаюсь во двор.  Какие успехи?!  Мне кажется,  что
никогда так скверно я  еще не  читал.  Но тут во мне начинают звучать слова,
произнесенные  Львом  Семеновичем,   и   у  меня  появляется  надежда,   что
когда-нибудь я прочту их так, как старый дипломат.
     Во дворе меня встречает дедушка.  Я  передаю ему большой привет от Льва
Семеновича.  Дедушка бурчит в ответ нечто невразумительное. Я ни капельки не
удивляюсь этому. Сказать про моего дедушку, что он неразговорчив, это значит
ничего не сказать.  Как говорит бабушка,  дедушка открывает рот раз в год, и
то по большим праздникам.
     Дедушка берет меня за руку и ведет через парк к бассейну. Следующий мой
урок - плавание.


        "КИТ В БАССЕЙНЕ"

     - Не отвлекайся,  Сева! - напоминает мне с бортика Янина Станиславовна.
- Работай руками...
     Если  ты  скажешь в  бассейне слово  шепотом,  то  получится,  будто ты
крикнул.  А если ты крикнешь,  то раздастся такой вопль,  что могут вылететь
окна. Огромные окна, которые заполнили всю стену - от пола до потолка.
     Вот почему я  услышал Янину Станиславовну и  вовсю заработал руками,  а
также ногами.
     А  вначале мы  замерли на тумбах.  Мы ждали,  когда Янина Станиславовна
свистнет в свисток, и тогда мы поплывем наперегонки.
     И дождались.  Я плюхнулся плашмя,  вода обожгла мне живот. Я ойкнул, но
поплыл.
     Сегодня были тренировочные соревнования - кто быстрее проплывет вольным
стилем 25 метров. Вольным стилем - это значит, что каждый плывет, как хочет,
как ему больше нравится.
     Мне  больше нравился кроль,  потому что  кроль -  самый быстрый стиль в
плавании, а мне хотелось быть первым.
     Интересно,  что бы сказал Лев Семенович, увидав, как я плыву. Наверное,
воскликнул бы:  "Минуточку передохните,  молодой  человек,  посмотрите,  как
плавают кролем по-английски".
     Я  представляю,  как  Лев  Семенович сбрасывает дипломатический костюм,
прыгает  с   тумбы  в  воду  и  начинает  демонстрировать  настоящий  кроль,
разумеется,  английский.  Мне  становится  неудержимо  весело.  Рот  у  меня
раскрывается, и я тут же захлебываюсь водой.
     Я совсем выпустил из виду, что плыву в бассейне.
     Вот тогда и крикнула мне Янина Станиславовна,  чтобы я не отвлекался, а
работал руками. И еще она добавила:
     - Посмотри, где уже ребята...
     Я  наконец откашлялся и  поглядел,  где  уже  ребята.  Они меня здорово
обогнали. Тогда я стал изо всех сил работать руками, а также ногами, как мне
советовала Янина Станиславовна.
     Да, а на что понадобился Грише бинокль? Вообще-то ясно на что. Был бы у
меня бинокль...
     Да, что бы я сделал, если бы у меня был бинокль?
     - Сева, снова задумался?
     Янина Станиславовна опять мне  напомнила,  что  я  на  соревнованиях по
плаванию, а не сижу дома в кресле с книжкой в руках.
     Все ребята уже финишировали,  остался я  один.  Но вот и  я  заканчиваю
дистанцию.
     - Ну что мне с тобой делать?  -  встречает меня Янина Станиславовна.  -
Почему ты такой несобранный?
     - Шел первым, а пришел последним, - улыбается Игорь, мальчишка из нашей
группы.
     - А кто выиграл? - спрашиваю я.
     - Я, - произносит Игорь и снова улыбается.
     - Ну и  хорошо.  -  Я на Игоря совсем не обижаюсь,  у него очень добрая
улыбка - рот до ушей, хоть завязочки пришей.
     - У  тебя  такие  отличные  данные  для  пловца,  -  сокрушается  Янина
Станиславовна.
     - Ноги коротковаты.
     К  нам  подошел  директор бассейна -  широкоплечий мужчина с  короткими
седыми волосами и с глазами холодными, замерзшими, как будто он целыми днями
не вылазит из воды. А что? Если бы я был директором бассейна, я бы плескался
в воде день и ночь.
     - Нет, нормальные, - защищает мои ноги Янина Станиславовна.
     - Коротковаты, - не сдается директор.
     - Но зато какие руки.  - Янина Станиславовна велит мне вытянуть руки. -
А грудная клетка?!
     - Крепкий парень,  -  соглашается директор, но я чувствую, что восторга
Янины  Станиславовны  он  не  разделяет,  и  добавляет:  -  Засиживается  на
старте...
     - И нет совсем спортивной злости, - огорчается Янина Станиславовна.
     - Чего нет, того нет, - наконец улыбается директор.
     Правда, глаза его не теплеют. Здорово застудил их директор в бассейне.
     Мы остаемся вдвоем с Яниной Станиславовной.  Она огорчена и раздумывает
над словами директора.
     Я  понял лишь одно,  что директору что-то во мне не понравилось.  И  он
совсем не  уверен,  что из  меня выйдет толк.  То есть,  что я  когда-нибудь
установлю мировой рекорд.
     А Янина Станиславовна уверена,  что я установлю рекорд. Пусть сперва не
мировой, а городской, но установлю. Поэтому ее так огорчили слова директора.
     Мне  очень  нравится Янина  Станиславовна.  Она  совсем  не  похожа  на
взрослую. Янина Станиславовна никогда нас не ругает, а когда у нас что-то не
получается,   расстраивается,   как   девчонка.   Да   и   похожа   она   на
девчонку-семиклассницу, тоненькая, с коротко стриженными волосами.
     Я  очень  бы  хотел,  чтобы из-за  меня  Янина Станиславовна никогда не
огорчалась. Но не выходит.
     - И  потом,   как  ты  ныряешь?   -  наконец  прервала  молчание  Янина
Станиславовна.  -  Плюхнулся животом... После тренировки мы с тобой отдельно
займемся...
     - Я не могу после тренировки,  -  протянул я.  -  У меня после бассейна
музыка...
     - Я и забыла, - вздохнула Янина Станиславовна. - Тогда займемся сейчас.
     Она велела ребятам взять доски и  отрабатывать движение ног.  А со мной
направилась к стартовым тумбам.
     Я взобрался на одну из тумб, пригнулся, подготовился к прыжку.
     - Пригнись, - командовала Янина Станиславовна. - Еще, еще... Прыгай!
     Я прыгаю и ударяюсь животом о воду.  В бассейне раздается оглушительный
всплеск. Будто прыгнул с тумбы кит крупных размеров.
     Я снова взбираюсь на тумбу, незаметно поглаживаю живот.
     - Не отрывай ноги,  -  советует Янина Станиславовна.  -  Входи в  воду,
входи...
     Я  вхожу и  снова хлопаюсь пузом о  воду.  По всплеску в бассейне можно
предположить, что с тумбы плюхнулся кит средних размеров.
     Кожа на животе красная и ужасно жжет, будто я обгорел на солнце.
     Янине Станиславовне стало меня жалко:
     - На сегодня хватит... Беги в раздевалку...
     Я мотаю головой и снова влезаю на тумбу.
     Я  прыгаю до  тех  пор,  пока не  чувствую,  что наконец-то  в  бассейн
плюхнулся кит маленьких размеров, может быть, даже дельфин.
     - Молодец,  -  хвалит меня Янина Станиславовна. - Продолжим в следующий
раз...
     В раздевалке уже нет никого из наших ребят.  Я вытираюсь насухо, быстро
одеваюсь и бегу на улицу.
     Вот и мой трамвай. Поглядел на часы. Ехать мне двадцать минут, успею. А
пока можно и вздремнуть. Я здорово устал сегодня в бассейне.
     Я  закрываю глаза и  снова вижу Гришу.  С  биноклем в руках он стоит на
балконе и что-то высматривает. Но что?


        "МНОГОСЕРИЙНЫЙ ДЕНЬ"

     Уже  совсем темно,  когда  я  стучусь в  дверь одноэтажного деревянного
домика.
     Слышатся быстрые легкие шаги.  И тут же возглас:  "Ой!" Я улыбаюсь. Юля
снова потеряла тапочку.  Она  так торопилась открыть мне дверь,  что тапочка
слетела с ноги и теперь Юля,  бедняжка,  ищет ее в темноте.  Ведь хозяйка не
разрешает зазря палить свет в коридоре, она считает, что и так все видно.
     Я больше не стучу и терпеливо жду.
     "Ой!"  -  снова долетает до  меня.  Но это уже радостное "ой".  Значит,
тапочка нашлась. И вот уже Юля отворяет мне дверь.
     - Здравствуйте, Всеволод! Вы приготовили урок?
     - Добрый вечер, Юля! Конечно, приготовил.
     В  темном коридоре Юля помогает мне снять и повесить на вешалку куртку.
А  потом берет меня за руку и  ведет в комнату.  Как она умудряется видеть в
сплошной темноте,  я не представляю.  Но спросить -  не спрашиваю. Знаю, что
надо вести себя тихо, ведь за стеной живет хозяйка.
     Юле скоро семь лет,  на  будущий год она пойдет в  школу,  но  меня она
почему-то называет на "вы" и полным именем -  Всеволод.  Честно говоря,  мне
очень нравится, когда меня так зовут - Всеволод.
     А когда мне Юля первый раз сказала "вы" (это было больше года назад), я
покатился со смеху.  Юля обиделась и не разговаривала со мной весь вечер.  С
тех пор я стараюсь ее больше не расстраивать и принимаю "вы" как должное.
     Наконец этот длиннющий мрачный коридор оканчивается,  и  Юля  открывает
еще одну дверь - дверь комнаты, где она живет с мамой и папой.
     Я  не  знаю,  оттого ли,  что  пианино такое большое,  или оттого,  что
комната  маленькая,  но  пианино  занимает половину комнаты,  оно  только  и
заметно.
     Я  здороваюсь с  Юлиной мамой,  Валентиной Михайловной,  и  мы начинаем
урок.
     При  первых  звуках  пианино  за  стеной  резко  поворачивают  рукоятку
громкости телевизора - чтобы нас не слышать.
     Валентина Михайловна вздрагивает.  Я делаю вид,  что ничего не слышу, и
играю очень старательно.
     Валентине Михайловне,  я чувствую,  моя игра нравится, и она постепенно
успокаивается.
     Я изредка бросаю взгляды на Юлю.  Она сидит на диване, тихая, как мышь,
и играет с куклами. Но я знаю, что Юля все видит и все слышит.
     - Молодец, ты отлично подготовился, - хвалит меня Валентина Михайловна.
     Краем глаза я вижу, как сияет Юля, будто ее похвалили.
     - Начнем новый материал... Этюд Э 14... Послушай, как он звучит...
     Пальцы Валентины Михайловны опускаются на  клавиши.  Я  слышу,  как  за
стеной приглушили телевизор. Наверное, хотят послушать Валентину Михайловну.
А играет она здорово. Так здорово играют только по радио или на пластинках.
     Я повторяю за ней следом,  по нотам.  Раньше, когда я видел, как играет
моя мама по  нотам,  я  ничего не мог понять.  Ноты мне казались загадочными
письменами древних народов.  А  теперь я  знаю,  что за каждым нотным знаком
прячется звук, и когда я гляжу на ноту, я уже слышу, как звучит весь этюд.
     - Не  останавливаться,   -  поправляет  меня  Валентина  Михайловна.  -
Ритмично играть. Больше уверенности...
     Я прошу разрешения снять пиджак. Мне уже жарко.
     Засучив рукава рубахи и расстегнув верхнюю пуговицу, я снова принимаюсь
за этюд Э 14.
     - Плотнее звук... Выше стоять на пальцах... Ярче звук...
     Я начинаю этюд сначала.
     - Концы фраз  -  тише...  Следи за  ритмом...  Точно выполняй штрихи...
Играй с оттенками...
     И  так бесконечно.  За  стеной уже выключили телевизор.  То ли передача
кончилась, то ли устали бороться с музыкой.
     - На сегодня, пожалуй, все, - наконец говорит Валентина Михайловна.
     Она  записывает в  мой  дневник домашнее задание.  У  меня  есть особый
музыкальный дневник. И отметки там есть. Правда, не музыкальные, а обычные.
     - За домашнее задание и  за сегодняшний урок я  ставлю тебе пятерку,  -
объявляет Валентина Михайловна.
     Я  оборачиваюсь,   чтобы  поглядеть  на  Юлю,   но  девочка  уже  спит.
Свернувшись калачиком и прижав к груди куклу с золотыми волосами.
     Каждый раз Юля хочет дождаться,  когда мы  с  ее  мамой кончим урок,  и
каждый раз  не  выдерживает -  засыпает.  Ничего не  поделаешь -  детям пора
спать.
     - Я тебя провожу до остановки, - шепотом говорит Валентина Михайловна.
     - Не беспокойтесь, - отказываюсь я. - Я сам дойду, не маленький.
     - Скоро переедем в свою квартиру,  -  словно не слыша меня,  продолжает
Валентина Михайловна.  -  Весной обещают сдать дом. Будет у нас три комнаты.
На всех хватит. И Сережа не будет так часто ездить в командировки.
     Я  знаю,  что  Валентина  Михайловна с  Юлиным  папой,  которого  зовут
Сережей,  уже  два  года  строят кооперативную квартиру.  Все  они  ждут  не
дождутся, когда переедут.
     Снова меня ведут по темному коридору, но уже не Юля, а ее мама.
     - Как переедем,  -  произносит Валентина Михайловна уже на улице,  -  я
откажусь от половины уроков, устала я ужасно.
     Я молчу, хотя мне страшно хочется спросить, откажется ли она от меня.
     - Хотя и не хочется,  - говорит Валентина Михайловна. - Привязалась я к
вам.
     Мы выходим на улицу. К остановке подкатывает автобус. Мой. Я прощаюсь с
Валентиной Михайловной до нового урока.
     Когда я отворил дверь нашей квартиры,  там стояла полнейшая тишина,  не
слышалось ни звука.  Я осторожно,  стараясь не шуметь, разделся и заглянул в
большую комнату.
     В  кресле  напротив телевизора,  свесив  голову на  плечо,  спал  папа.
Телевизор тоже спал. Наверное, телевизору снилось безоблачное детство.
     Я пожелал телевизору спокойной ночи и щелкнул выключателем.
     Потом я заглянул в спальню.  Мама спала с книгой в руках. Наверное, сон
пришел так  неожиданно,  что  она  не  успела выключить настольную лампу.  Я
осторожно вытащил книгу из маминых рук и укрыл маму одеялом.  Мама застонала
во сне,  повернулась на бок и почмокала губами, словно собиралась мне что-то
сказать,  но ничего не сказала,  потому что не проснулась.  Тогда я  погасил
свет и закрыл за собой дверь.
     Я осторожно дотронулся до папиного плеча. Папа радостно открыл глаза:
     - А-а, отец!
     Как это ни  удивительно,  но  папа зовет меня "отец",  словно не он мой
отец,  а,  наоборот,  я его родитель. И еще папа называет меня "старик". Это
уже совершенно не понятно.  Я, конечно, не младенец, который ни говорить, ни
ходить не умеет, но и вовсе не старик.
     - Отец,  я тебя поздравляю,  -  папа вскочил с кресла.  - И меня можешь
поздравить -  наши выиграли.  Выиграли,  ты представляешь! Сегодня все у них
получалось как по заказу... Перевес в четыре шайбы - это тебе не фунт изюму,
это  признак класса...  Нет,  если так дело пойдет,  на  следующий год мы  в
высшей лиге... Исполнятся наши золотые мечты...
     Порыв  папиного красноречия прервал  зевок.  Потянувшись всласть,  папа
пробормотал:
     - Отец,  ты знаешь что,  я пойду спать.  Чертовски устал сегодня. Поищи
чего-нибудь пожевать в холодильнике. Да, как прошел день?
     - Как обычно, - ответил я.
     - Ну и отлично, - снова зевнул папа. - Нет, отец, наши шансы растут...
     Папа отправился спать,  а я пошел в кухню.  Открыл холодильник,  сделал
бутерброд, согрел чаю.
     Когда лег в постель,  долго ворочался. Весь длинный день я видел снова,
как будто по телевизору. Удивительно многосерийный фильм получался.
     Да,  а  самого главного я  так и  не узнал -  что высматривал в бинокль
Гриша.  Ладно,  завтра  узнаю...  Или  послезавтра...  А  когда  завтра  или
послезавтра?  И завтра,  и послезавтра будут такие же сумасшедшие дни, когда
не будет ни секунды времени, чтобы остановиться и передохнуть.
     Но почему сумасшедшие дни?  Просто очень занятые,  до краев заполненные
трудом, как у президента Академии наук...
     Любопытно,  а  президент уже спит или сидит за письменным столом и  его
задумчивое лицо освещает настольная лампа?  А может, бросил все дела и видит
уже второй сон?
     Нет,  я  думаю,  что  он  еще  бодрствует и  размышляет над сложнейшими
проблемами науки.  Все-таки он президент Академии наук, а не третьеклассник,
как я...


        "АКАДЕМИК СПАСАЕТ ШКОЛЬНИКОВ"

     А  все началось тогда,  когда на  одной лестничной площадке с  бабушкой
поселился академик.
     Надо вам сказать,  что моя бабушка трепетала перед знаменитостями.  Она
знала их всех назубок.  Ничего удивительного, скажете вы, знаменитость на то
и  знаменитость,   чтобы  ее  все  знали.   Это  верно.  Но  попробуйте,  не
задумываясь,   назовите  хотя  бы  с  десяток  знаменитостей.   Уверяю  вас,
перечислив с ходу пяток фамилий, вы надолго задумаетесь.
     Стоило появиться кому-нибудь впервые на экране телевизора,  как бабушка
тут же наводила о нем справки.  Бабушка считала, что раз человека показывают
по телевизору,  значит,  он знаменитость. И она разузнавала об этом человеке
все - и что он сам о себе знал, и что, как бы ни старался, знать не мог.
     И  вскоре,  как говорит папа,  у бабушки было готово досье на очередную
знаменитость. Досье - это такая папка, в которую собирают различные сведения
о  команде противника,  о всех игроках.  Так объяснил мне папа.  Я,  правда,
никогда не  видел  у  бабушки никаких папок,  и  вообще она  спортом,  кроме
фигурного катания, не интересуется.
     И вдруг такая удача.  Знаменитость живет буквально в двух шагах, рукой,
как говорится, подать до его, знаменитости, звонка.
     Надо было лишь придумать причину для визита.
     Такой  причиной оказался я.  Я  тогда учился во  втором классе и  после
школы шел не к  себе домой,  а  к  бабушке.  Потому что у нас никого не было
дома,  а  у  бабушки была сама бабушка да еще вдобавок дедушка.  Я у бабушки
обедал,  делал уроки,  читал, играл с дедушкой в шахматы, в общем, жил целый
день, и лишь вечером дедушка отводил меня домой к маме и папе.
     И вот бабушка решила навестить нового соседа,  чтобы узнать у него,  не
мешает  ли  ее  внук,  то  есть  я,  академику  размышлять  над  актуальными
проблемами развития науки.
     Дедушка был против визита.
     - Как же, - хмыкнул дедушка, - ждет он