вас с распростертыми объятиями.
     Но бабушка, как всегда, не послушалась дедушку.
     На двери нового соседа сверкала золотом табличка,  на которой витиевато
было написано: "Академик А.И.Залесский".
     За дверью стрекотала машинка.
     - Творит, - благоговейно прошептала бабушка и нажала на кнопку звонка.
     Дверь отворил парень.  Долговязый,  худой, длинноволосый, в вытертых на
коленях джинсах. В общем, обыкновенный парень. Но что-то не в порядке у него
было с глазами.  Вроде он глядел на нас с бабушкой и вроде видел нас, а в то
же самое время видел что-то совсем другое.  Может,  то,  что было в  нас,  а
может,  то,  что было за нами.  Я  даже осторожно,  чтобы не спугнуть парня,
оглянулся -  от  чего он  не может оторвать глаз?  Но ровным счетом никого и
ничего не было на лестничной площадке.
     Не гася ослепительной улыбки,  которую она, конечно же, приготовила для
академика, бабушка проворковала:
     - Здравствуйте, молодой человек, а папа дома?
     - Папа? - парень захлопал ресницами. Наверное, он ждал любой вопрос, но
только не этот. - Какой папа?
     - Ваш папа,  -  бабушка все еще улыбалась,  но  я  чувствовал,  что она
вот-вот выйдет из себя.
     - Мой папа, - пробормотал парень. - Ах, мой папа... Батька уехал...
     - Понимаю,   -   бабушка  снова  заворковала.   -   Научный  симпозиум,
международный конгресс...
     - Вовсе нет,  -  махнул рукой парень и  с завистью произнес:  -  Батька
уехал домой, в деревню...
     Бабушкина улыбка в одно мгновение улетучилась.
     - А это кто? - ткнула она пальцем в витиеватую табличку.
     - Это я, - почему-то со вздохом произнес парень.
     - Вы? - пропела бабушка. - Вы такой молодой и уже академик?
     Парень,  наверное,  не первый раз слышал эти "ахи" и  "охи",  и  потому
бабушкины восторги его вовсе не трогали.
     - А мы ваши соседи,  -  бабушка протянула парню руку. - Очень приятно с
вами познакомиться.
     - Алик,  -  представился академик и  тут  же  поправился:  -  Александр
Иванович.  Заходите, пожалуйста, - без большой охоты, как мне показалось, он
пригласил нас к себе.
     И  со  злостью глянув  на  сверкающую табличку,  он  с  вызовом кому-то
крикнул:
     - Сегодня же я ее сдеру...
     Мы прошли в большую комнату,  где стояли телевизор и пианино, и уселись
в креслах возле журнального столика. Парень сел напротив на диване.
     - Я  хотела узнать,  -  сказала бабушка,  -  не  мешает ли мой внук вам
работать? Он проводит у меня почти весь день...
     - Нисколько,  - быстро произнес парень. - Когда я работаю, то ничего не
слышу и не вижу...
     Он  с  тоской  поглядел на  приоткрытую дверь,  которая вела  в  другую
комнату.  Я  скосил глаза и  увидел вдоль стены книги -  от пола до потолка.
Книги  все  были  толстые,  большие,  в  темно-синих  или  совершенно черных
обложках. Все понятно, книги не для детей.
     И я вдруг понял, что академику совсем не хочется разводить тары-бары ни
с  бабушкой,  ни со мной,  а  хочется засесть у  полки с  толстыми и  умными
книгами и совершить великое открытие.  До меня это сразу дошло, а бабушка ни
о чем не догадывалась.  Усевшись поудобнее, она стала расспрашивать молодого
академика, как ему удалось стать знаменитым.
     - Бабушка,  - перебил я, - пошли домой, мне уроки делать надо - столько
задали...
     - Успеешь,  -  отмахнулась от меня бабушка и впилась глазами в молодого
академика.
     Тот вздохнул:  делать нечего -  придется рассказывать,  и  извиняющимся
голосом, будто оправдываясь, поведал свою историю.
     Оказывается, у него рано прорезались математические способности. Уже во
втором   классе   он   запросто  щелкал   задачки,   над   которыми  пыхтели
пятиклассники. А в пятом классе он заткнул за пояс девятиклассников. На него
обратили  внимание,   и   он   стал  учиться  в   математической  школе  при
университете.
     - В  школе для  особо одаренных детей,  -  поправила бабушка,  любившая
точность.
     - Что-то вроде этого, - поморщился академик.
     - Простите,  -  спросила бабушка напрямик, - а за что вы получили такое
высокое звание?
     - Я решил одну задачу, - ответил академик.
     - Всего одну? - удивилась бабушка.
     - Всего одну,  -  подтвердил академик.  - Но дело в том, что двести лет
никто ее не мог решить.
     Наступило молчание.  Бабушка  переваривала услышанное.  Я  тоже  думал.
Двести  лет  школьники получали двойки,  потому  что  не  могли  решить одну
задачку.  Несчастные ребята страдали ни  за  что  ни  про что.  А  какая это
задача?  Наверное,  про бассейн и  про трубы,  из  которых вода выливается и
наливается?  Мне  про  эту  задачку  рассказывал  Сережа,  двоюродный  брат,
пятиклассник. Я так прямо и спросил у академика, та ли это задача или нет?
     - Нет,  -  улыбнулся академик. - Я решил другую задачу. А с бассейном и
трубами так до сих пор никто и не может справиться...
     Академик   снова   поглядел  на   ту   приоткрытую  дверь,   а   потом,
спохватившись, предложил:
     - Может, чайку попьем? Я сейчас поставлю.
     Я  понял,  что  надо  спасать  академика,  а  заодно  всех  мальчишек и
девчонок.  Если  мы  с  бабушкой просидим еще  полчаса,  академик не  успеет
сегодня решить задачу про  бассейн и  трубы,  и  тогда сколько двоек получат
бедные мальчишки и девчонки!
     - Бабушка! - воскликнул я, когда академик встал, чтобы бежать на кухню.
- Бабушка, а ты не забыла выключить газ?
     Бабушка растерянно замигала.
     - Не помню,  честное слово,  не помню, - бабушка встала. - Вы извините,
пожалуйста, мы оторвали вас от науки.
     - Ну что вы, очень приятно было познакомиться, - обрадовался академик и
подмигнул мне: мол, спасибо, друг, что выручил.
     Дома,   конечно,  газ  был  выключен.  Бабушка  перед  уходом  сто  раз
проверяла, правильно ли закрыты конфорки.
     - Боже,  сколько потеряно времени!  - воскликнула бабушка и ощупала мою
голову, словно я заболел.
     Хотя по ее воспаленным глазам я понял, что заболела она. Но тогда я еще
не знал, насколько серьезна ее болезнь и насколько она опасна для меня.


        "КАК Я СТАЛ ВУНДЕРКИНДОМ"

     Моя бабушка долго не признавалась,  что она бабушка.  Не подумайте, что
она не  обрадовалась,  когда я  родился.  Нет,  бабушка очень обрадовалась и
принесла   мне   в    подарок   огромного   плюшевого   мишку   с    черными
пуговицами-глазами,  которые смотрели кто куда.  Взглянув на  зверя,  я,  по
воспоминаниям очевидцев,  отчаянно заревел. Тогда медведя убрали в кладовку,
чтобы он не расстраивал ребенка, то есть меня.
     Как я теперь понимаю, бабушка обиделась на моих родителей. Какая же она
бабушка, если у нее нет ни одного седого волоса?
     Бабушка изредка приходила,  чтобы повозить меня в  коляске,  а  растили
меня родители.  И это,  по их словам, отняло у них столько сил, что я уже не
мог  мечтать не  только о  маленьком братике,  но  даже  о  крошечной плаксе
сестричке.
     Но  когда  мне  стукнуло  семь  лет,  бабушке  ужасно  захотелось стать
бабушкой. Я пошел в школу, а бабушка пошла на пенсию.
     И оказалось,  что у меня совершенно нет времени - в школе сидишь четыре
часа,  а потом столько же учишь уроки. У бабушки получилось наоборот - у нее
оказалась уйма свободного времени.
     Каждый день из школы она забирала меня к  себе.  У  нее я  обедал и под
присмотром бабушки или дедушки готовил уроки.
     Честно говоря,  я любил делать уроки,  когда за мной следил дедушка. Он
не придирался даже тогда, когда я ставил кляксы.
     А бабушка ничего не спускала мне. Некоторые упражнения я переписывал по
десять раз.
     И  бабушка добилась своего.  В  нашем  втором  "А"  было  пять  круглых
отличников - четыре девчонки и я.
     Но бабушке было этого мало.  Время от времени в нашем доме заговаривали
о том,  что хорошо бы ребенка отдать в музыкальную школу, а то вон соседская
Катя с утра до вечера барабанит на пианино, нет от нее никакого житья. А наш
такой одаренный -  это по лицу видно - никуда не пристроен. Ребенок, то есть
я,  замирал.  Потому что не было у меня никакой охоты играть на пианино.  Но
страхи оказывались напрасными.  Поговорив, бабушка и родители на другой день
забывали о своих намерениях.
     А  через месяц вдруг начинались разговоры о том,  что хорошо бы ребенка
отдать в какую-нибудь спортивную секцию...
     - Лучше всего в хоккей,  -  провозглашал папа.  - Это спорт космических
скоростей, спорт мужественных, смелых...
     - Ты с ума сошел, - ужасалась мама. - Нагляделся телевизора, ребенка же
искалечить могут...
     - В  хоккей  играют настоящие мужчины,  -  не  сдавался папа.  -  Между
прочим,  самого Третьяка привела за руку мама и поставила в ворота, и он там
до сих пор лучше всех стоит...
     - Не надо спорить,  -  мирила папу с мамой бабушка. - Если уж отдавать,
то в фигурное катание.
     Папа  и  мама  соглашались с  бабушкой,  потому  что  фигурное  катание
нравилось  всем,  а  возможность  увидеть  по  телевизору  любимого  ребенка
вызывала всеобщий восторг.
     Как обычно, все испортил дедушка.
     - Лучше рыбалки спорта нет, - проворчал он, - и телу и душе польза.
     Тут все напали на  дедушку и  на  его рыбалку,  где он  пропадал целыми
днями, а про меня забыли.
     Так случалось много раз.  Но  теперь я  понял,  что мне не отвертеться.
После  знакомства бабушки с  молодым академиком я  должен был  повторить его
путь.
     Однажды вечером меня везли домой не  только дедушка,  но и  бабушка.  А
после ужина состоялся семейный совет.
     Первой говорила бабушка.  Она начала издалека.  Бабушка сказала,  что в
наш  век  научно-технической революции,  в  век  акселерации (это когда дети
растут,  как грибы после дождя -  в  час по  сантиметру),  в  век информации
(телик, радио, кино, книга) ребенку недостаточно одной школы.
     - Мне хватает,  -  подал я голос, потому что своим развитым умом понял,
чем   грозит  мне   бабушкина  затея.   -   Тем  более  что  школа  у   меня
специализированная - с углубленным изучением английского языка...
     - Спасибо,  что ты  мне напомнил об английском языке,  -  поблагодарила
меня бабушка. - Я в своей программе его упустила...
     Я  прикусил язык и  весь семейный совет просидел,  словно набрав в  рот
воды. Я понял, что скажешь слово - себе хуже сделаешь.
     Бабушкина программа была  обширна.  Три  раза  в  неделю  я  должен был
заниматься музыкой -  игрой на фортепиано.  У мамы была знакомая, а у той, в
свою очередь,  знакомая,  которая давала уроки игры на  фортепиано.  Правда,
жила она у черта на куличках,  то есть на другом конце города,  но зато была
прекрасной учительницей,  и все ее ученики в два счета овладевали искусством
игры на фортепиано.
     Из  видов  спорта  отдали  предпочтение фигурному катанию  и  плаванию.
Фигурное катание любили все, ну, а плавание просто полезно для здоровья.
     Молодой академик должен был учить меня физике и  математике.  Бабушка с
ним еще не договорилась, молодой академик уехал в командировку.
     - Но я думаю,  - уверенно произнесла бабушка, - что он не будет против.
Он заинтересован, чтобы у него была надежная смена.
     В  английском я  должен был совершенствоваться под руководством старого
знакомого бабушки.  Он был дипломатом, объездил чуть не весь мир, знает уйму
языков.
     - Неужели он не знает английского? - вопрошала бабушка. - Я завтра же с
ним переговорю.
     Теперь надо  было  составить расписание,  когда и  к  кому из  учителей
ездить. Все повернулись к папе. Папа приосанился.
     Он  мечтал составить календарь игр  футбольного чемпионата.  Каждый год
папа  посылал свои  предложения в  федерацию футбола и  каждый  раз  получал
уклончивый ответ -  мол,  благодарим вас  за  внимание и  заботу о  развитии
самого массового вида спорта -  футбола,  постараемся учесть ваши пожелания.
Но календарь выходил, а папины пожелания не учитывались.
     Папа вынул план нашего города и стал выбирать наиболее удобные маршруты
для  моих поездок.  Пока мама с  бабушкой предавались розовым мечтам о  моем
будущем,  папа сидел над планом.  Он был очень похож на полководца,  который
определяет,   куда  лучше  двинуть  свои  войска,   чтобы  застать  врасплох
неприятеля. Иногда папа делал выписки на листке бумаги, задумчиво производил
вычисления на  логарифмической линейке.  Таким увлеченным я  его  видел лишь
тогда, когда он вычерчивал таблицу игр очередного футбольного или хоккейного
чемпионата.
     Пропыхтев весь вечер, папа признался:
     - Фигурное катание никуда не лезет. Придется от него отказаться.
     - Отлично, - поддакнул дедушка. - Хватит с ребенка одного плавания.
     Бабушка вынуждена была согласиться:
     - Плавание тоже иногда показывают по телевизору.
     - А без фигурного получается очень здорово, - потирал руки папа.
     Получалось и вправду здорово.  Утром -  поездка на троллейбусе в школу.
После школы -  тоже на троллейбусе к бабушке,  у бабушки обед, приготовление
уроков  и  потом  занятия  с  молодым  академиком.  Набравшись ума-разума  у
академика, я отправлялся в бассейн. После бассейна мой маршрут раздваивался.
В  один день я  ехал на трамвае к  учительнице музыки.  В  другой день я  на
автобусе направлялся к учителю английского. Ну, а потом? А потом возвращался
домой...
     - Среднее расстояние,  которое предстоит покрыть нашему ребенку за день
- 16  километров,   средняя  продолжительность  занятий,   включая  школу  и
приготовление уроков, 9 часов 30 минут, - так закончил папа свое сообщение.
     - Придется ребенку купить проездной билет на  все  виды  транспорта,  -
добавила мама.
     Все  поздравляли  папу,  который  так  удачно  составил  маршруты  моих
поездок.
     Но, как обычно, все испортил дедушка.
     - Вы что,  сбесились?  -  побагровел он.  - Десять часов - рабочий день
ребенка, да два часа на дорогу... Мальчишку пожалейте, эксплуататоры...
     Эксплуататоры,  как я потом узнал,  это буржуи.  А я,  выходит, рабочий
класс?
     - Наука требует жертв,  -  парировала бабушка. - Ты бы, конечно, хотел,
чтобы твой внук всю жизнь перебирал крючки и блесны...
     - Я  хочу,  чтобы мой  внук был человеком,  -  дедушка встал и  хлопнул
дверью.
     Никогда еще  мой дедушка не  произносил за  раз столько слов.  Теперь я
понимаю, что он изо всех сил боролся за меня.
     Неловкое молчание прервала бабушка:
     - Потеряна масса времени,  но  не  все  еще  потеряно.  Все  еще  можно
наверстать. Если мы возьмемся как следует...
     Тут только взрослые обратили на меня внимание.
     - Ты почему сидишь?  -  зашумела мама.  - Детям давно пора спать. А ну,
раздевайся и ложись!
     Я  не знал тогда,  что это был последний день,  когда я  был маленький.
Последний день моего детства.
     Если б знал,  то, может, поплакал бы напоследок. Ведь у детей есть одно
преимущество перед  взрослыми -  они  могут,  когда  захотят,  поплакать.  А
взрослые стесняются, не плачут, даже если им очень плохо.


        "А-КВАДРАТ КУПТ ЖЕЛЕЗО"

     С молодым академиком, из-за которого разгорелся весь сыр-бор, у бабушки
вышла осечка. Он наотрез отказался учить меня физике и математике.
     Мягко, но решительно академик отверг бабушкино предложение:
     - Еще  рано.  Через пару  лет  я  бы,  пожалуй,  мог  заняться с  вашим
внуком...   Впрочем,   боюсь,   что   у   меня  нет  никаких  педагогических
способностей...
     - В общем, вы отказываетесь? - напрямик спросила бабушка.
     - Поверьте, так будет лучше для мальчика, - оправдывался академик.
     - А кто же станет готовить для вас достойную смену?  - Бабушка не умела
лукавить.
     - Люди,  у  которых это  получается наилучшим образом,  -  не  сдавался
академик. - Например, школьные учителя.
     Бабушка была ужасно разочарована.  Она  надеялась,  что уж  кто-кто,  а
молодой академик,  который сам на  себе почувствовал заботу старших,  охотно
согласится взять меня в ученики.
     А он отказался.
     Но долго переживать бабушка не умела. Она была человеком действия.
     - Ладно,  -  махнула рукой бабушка.  -  Если академик упрямится, найдем
кандидата...
     Кандидат оказался высоким,  спортивно скроенным мужчиной средних лет  с
аккуратно подстриженной черной бородкой. Быстрые глаза прикрывали очки.
     Мельком взглянув на меня, кандидат определил:
     - У мальчика ярко выраженные математические способности.
     Бабушка не замедлила с ним согласиться.
     - Их надо развивать,  не откладывая дела в долгий ящик,  - уже глядя на
бабушку, продолжал кандидат. - Железо надо ковать, пока оно горячо.
     Бабушка была покорена кандидатом.  Договорились они быстро.  Так у меня
появился еще один учитель.
     Папе пришлось внести изменения в мой маршрут.  Он увеличился на полчаса
и на два километра.
     В назначенное время я прибыл к новому учителю. На лестничной площадке у
закрытой двери  толпилось пятеро длинноволосых мальчишек и  трое  девчонок в
джинсах. Все они явно учились в девятом или даже десятом классах.
     Когда появился я,  они бесцеремонно уставились на  меня.  Я  смутился и
пробормотал:
     - Здравствуйте! Вы к Александру Александровичу? (Так звали кандидата.)
     - Да,  мы к  А-квадрату,  -  насмешливо произнес мальчишка в  клетчатом
коротком пальто. - А тебя какая нелегкая принесла?
     Я пропустил мимо ушей его невежливый вопрос и полюбопытствовал:
     - А почему А-квадрат?
     - Потому что Александр Александрович,  - объяснила девочка в очках. - А
в квадрате, А-квадрат. Понял?
     - Понял, - кивнул я и улыбнулся. Здорово придумали.
     Вот  тогда  и  прозвучало в  первый  раз  роковое  слово,  которым меня
окрестили:  "вундеркинд". Произнес его тот насмешливый мальчишка в клетчатом
пальто.
     - Вундеркинд! - провозгласил он, и все засмеялись.
     Я знал,  что вундеркинд - это удивительный ребенок, ребенок, у которого
семь пядей во лбу,  в общем,  гениальный мальчишка. Всякий человек, которого
прозвали вундеркиндом,  может этим гордиться и уж нисколько не обижаться. Но
мальчишка  так  насмешливо произнес  "вундеркинд",  а  все  остальные  сразу
засмеялись, что я не успел вдоволь нарадоваться, как тут же обиделся.
     Вдруг все стихли.  По  лестнице,  прыгая через ступеньку,  стремительно
поднимался кандидат. Ребята почтительно с ним поздоровались.
     - Все в сборе?  Отлично, - бодро воскликнул кандидат, открывая дверь. -
Входите, Фарадеи и Максвеллы! Входите, Ковалевские и Кюри!
     Обняв меня за плечи, последним вошел кандидат. Я тогда подумал, какие у
ребят звучные фамилии.  И  только потом узнал,  что  это не  их  фамилии,  а
фамилии  великих  физиков  и  математиков.  И  я  догадался,  что  Александр
Александрович очень  хотел,  чтобы  из  этих  мальчишек и  девчонок  выросли
знаменитые ученые.
     Кандидат раздал всем,  кроме меня,  листочки,  на которых было написано
условие задачи.
     - Вот,  поломайте головы.  - Он вытащил секундомер и щелкнул кнопкой. -
На размышление вам даю тридцать минут.
     Меня он подтолкнул к  двери,  ведущей в другую комнату.  Там вдоль стен
стояли полки с  книгами,  а  где  книг не  было,  висели чеканки.  Это такие
картины,  которые не  рисуют красками,  а  выбивают молоточками на  железных
пластинках.  Я  стал разглядывать чеканку -  и старинных воинов на конях,  и
девушек с распущенными волосами...
     - Нравятся? - спросил А-квадрат.
     - Угу, - кивнул я.
     - А что больше всего?
     - Вот эта, - я показал пальцем на чеканку, где был изображен мальчишка,
лохматый,  веселый,  босиком, с закатанными штанинами. Из-за плеча мальчишки
вылетала птица.
     А-квадрат долго и внимательно смотрел на меня.
     - Мне - тоже.
     Мы уселись в кресла, и я спросил:
     - А почему вы мне не дали задачки?
     - Я хочу проверить их потолок,  -  А-квадрат показал на закрытую дверь,
за которой сейчас мальчишки и девчонки пыхтели над задачами.
     - А мой потолок? - спросил я, не очень понимая,