,
пахнущий  прелым  прогорклым  листом,  высокий   полок,   куда   приходилось
забираться на четвереньках; Настене казалось,  что  она  сразу  же  вся  там
покрывается  противной  звериной  шерстью  и  что  при  желании  она   может
по-звериному же и завыть.
     Здесь другое дело. Здесь они могли смотреть друг другу в глаза, по  его
лицу она догадывалась, о чем он  думает,  здесь  их  близость  оправдывалась
прежней семейной жизнью, а то, что эта близость происходила в столь чужой  и
неказистой обстановке,  добавляло  Настене  тревожного,  незнакомого,  но  и
желанного волнения,  переходящего  за  черту  обычного  в  таких  случаях  -
рабочего чувства.
     Обида  за  их  горькое  положение  мужа  и  жены,  которым   приходится
встречаться тайком и нечасто, искала у Настены возмещение в самих  встречах;
Настена хотела бы,  чтобы  каждая  из  них  вмещала  в  себя  годы  жизни  и
наполнялась особым смыслом, особой силой и лаской. Как того  добиться,  она,
понятно, не представляла; терзаясь,  мучаясь,  боясь  завтрашнего  дня,  она
мечтала о чем-то большом, доступном ей и  все-таки  неясном,  надеясь  лишь,
что, приди оно, оно бы в ней не обманулось.
     Однажды, кажется, что-то  похожее  случилось,  но  когда,  в  какое  из
свиданий, она не  знала,  и  это  ее  тоже  мучило:  как  можно  было  такое
пропустить? Уж не бесчувственная ли, не деревянная ли она?  Правда,  Настена
не была до конца уверена, что оно действительно произошло, но слишком многое
показывало, что да, произошло - еще и потому она была сегодня взбудораженной
и растерянной.
     Она поднялась из-за стола и, припадая на  гудящие,  налитые  усталостью
ноги, перебралась на нары и легла. Теперь ему можно было сказать, с чем  она
пришла.
     - Андрей, знаешь что?
     - Что?
     Но она передумала:
     - Ладно, потом.
     Настена решила подождать, когда он придет к ней. Он все  еще  оставался
за столом; Настена заметила, что Андрей ест медленно, - сказывалась, видимо,
его привычка в последнее время никуда не торопиться.  Наконец  он  поднялся,
но, вспотев от еды, полез  охлаждаться  в  дверь.  Настену  окатило  хватким
морозным ветром, и она закричала:
     - Закрывай скорей.
     - Закрыл, закрыл. Вроде послабже дует.
     - Ага, послабже. Он подошел и присел к ней. - Все еще не согрелась, что
ли?
     - Я согрелась, а как вспомню,  что  скоро  обратно  бежать,  всю  прямо
дрожью обдает. Сюда-то до смерти пристала.
     - Побудь подольше, отдохни. Одна ты не пойдешь, я тебя доведу.
     - Как же подольше-то, Андрей? Я и так сорвалась, никому  ни  слова,  ни
полсловечка. Меня уж теперь, поди, потеряли. Прибегу середь ночи - кому  это
понравится? Я и без  того  приповадилась  по  ночам  шастать.  Вот,  думают,
невестка... - Представив, как она будет стучать в  запертую  дверь,  Настена
закрыла глаза.
     - Отец ни о чем таком не спрашивал?
     - Нет пока. Молчит. И как он по сю пору не хватился  ружья,  не  пойму.
Скоро одно к одному сойдется.
     - Ты хоть придумала, что говорить, когда хватится?
     - Придумать-то придумала... - Настена поморщилась.
     - И что придумала?
     - А зачем я тебе стану свои враки передавать? Не хочу. Я уж  как-нибудь
сама.
     Он неловко погладил ее по голове:
     - Тяжело тебе, Настена?
     - Да нет. - Она открыла глаза и улыбнулась. Лицо ее, опаленное  ветром,
в тепле разгорелось и пылало чистой малиновой краснотой, улыбка на нем вышла
слабой. - Вот за тебя сердце болит. - Она не  хотела  и  не  стала  говорить
всего, что чувствовала. - А сама я что? Я дюжая, сколько  надо,  смогу.  Без
тебя-то, думаешь, легче, что ли, было? Каждый божий день обмирать, живой  ты
сегодня или нет. Тут я хоть знаю, что живой.
     - Может, нам пока не видаться, чтоб ты отдохнула маленько? У  меня  все
есть, я проживу.
     - Ты почему такой-то? Отдохнула, говорит. А ты спроси, хочу я отдыхать?
Скоро и так Ангара раскиснет, потом покуда  пройдет,  покуда  установится  -
наотдыхаемся, успеем. Если и тебя еще не видать - что  мне  тогда  остается?
Ничегошеньки ты не знаешь. - Настена чуть помолчала,  вздохнула  глубоко  и,
решившись, медленно и осторожно, с натянутым, отстраненным вниманием к своим
словам, произнесла: - Забеременела, кажется, я, Андрей.
     - Что?! - У него вышло не "что", а с охом: - Что-ох! -  Он  не  усидел,
вскочил. - Ты это правду... правду говоришь?
     - Точно еще не знаю. Но никогда так не бывало. Кажется, правду.  -  Она
отвечала по-прежнему медленно и осторожно, словно стараясь оттянуть тот миг,
когда выяснится, как он к этому относится.
     - Что ж ты молчала? - неуверенно начал он, и, пока говорил  эти  первые
попавшиеся слова, его проняло, весь смысл случившегося  дошел  до  Андрея  и
окатил его с головы до ног своим жаром. - Нас-те-на!  -  негромко  и  истово
взмолился он и, обессилев, сел, схватил Настену за руку. - Вот это да!  Черт
возьми! Это что ж теперь такое?! Ты понимаешь? Ты  понимаешь,  Настена?  Вот
оно, вот... Я знаю... теперь я знаю, Настена: не зря я сюда шел, не зря. Вот
она, судьба... Это она толкнула меня, она распорядилась. Как знал, как  знал
- ты понимаешь? Как чувствовал. А еще, дурак, боялся. Да ради этого... -  Он
не вскрикивал, он выдыхал слова запаленным сухим голосом,  кашляя  и  смеясь
одновременно, глаза  его  разгорелись  и  смотрели  куда-то  далеко,  словно
пронзая стены; обращаясь к Настене, он, казалось, и не видел, не замечал  ее
- он говорил для себя и убеждал себя. - Это ж все - никакого  оправдания  не
надо. Это больше всякого оправдания. Пускай теперь что угодно, хоть завтра в
землю, но если это правда, если он после меня останется... Это ж  кровь  моя
дальше пошла. Не кончилась, не пересохла, не зачахла.  А  я-то  думал,  я-то
думал: на мне конец, все, последний, погубил родову. А он  станет  жить,  он
дальше ниточку потянет. Вот ведь как вышло-то,  а!  Как  вышло-то!  Настена!
Богородица ты моя! - Он кинулся на нары и припал к Настене, обнял ее, что-то
еще шепча и поводя большой лохматой головой.
     - Нястена, обрадованная поначалу его  радостью,  слушала  затей  уже  с
обидой и тревогой: что ж он о себе  только?  А  она?  Какое  же  для  нее-то
оставлено место? Где оно?
     Тревога и обида эти и были в ней недалеко - вот почему они поспели  так
скоро. Неделю назад, когда Настена впервые заподозрила в себе  начало  новой
жизни, она едва не задохнулась от нахлынувших  на  нее  -  давно  отринутых,
оскорбленных, упрятанных и вот теперь освободившихся и оправдавшихся чувств:
господи, неужели?! Неужели и она тоже, как  все  нормальные  бабы,  способна
стать матерью? Неужели бог сжалился  над  ней  и  даровал  ей  это  счастье?
Неужели после стольких  лет  супружеской  жизни,  после  стольких  напрасных
желаний, стараний и молитв теперь, когда казалась потерянной всякая надежда,
она каким-то чудом вздобрилась и  понесла?  Что  случилось?  Она  собиралась
ложиться на ночь и уже задула лампу, когда ее поразило этими  "неужели?",  -
оторопев, она  присела  на  край  своей  широкой  деревянной  кровати,  чуть
отдышалась, потом плотнее задернула на двери занавеску и разделась -  голой,
в чем мать родила, встала у окна под  луну,  как  нарочно  низкую,  круглую,
яркую, и принялась внимательно, с нетерпеливой жадностью  осматривать  себя,
пытаясь глазами найти в себе какие-то перемены. Тело ее, сильное и  крепкое,
полное не лишней, а своей собственной, здоровой полнотой, светилось  теплой,
парной белизной, подрагивало от волнения и внимания, но ничего,  однако,  не
объяснило ей, а заметив на груди похожую на большой мрачный  крест  тень  от
оконного переплета, Настена напугалась и отошла. Она легла, но легла  поверх
одеяла, опустив по бокам руки, прикрыв глаза и задержав  дыхание,  чтобы  не
помешала никакая малость, и теперь уже прислушалась,  напрягая  внимание  на
одной, где-то глубоко  затаившейся  точке,  и  достала  до  нее  -  достала,
отделила от всего остального, тронула, и  та  в  ответ  слабо,  чуть  внятно
отозвалась: есть.
     Так ей  почудилось,  пригрезилось,  и  тело  ее  с  той  поры  занялось
ожиданием: правда ли есть, не обманулась ли она? А если есть, как быть,  что
делать дальше?
     Действительно, как быть, что  делать?  Счастье-то  счастье  -  и  какое
счастье! - но что с него, если взошло оно в самое неподходящее время? Где же
оно, жданное-пережданное, было раньше, почему открылось только сейчас?  Ведь
она не вдова, не мужняя  жена,  неизвестно  кто  сегодня  и  неизвестно  кем
останется завтра. Все для Настены перепуталось, все сошло со  своих  мест  и
встало с ног на голову. Ей ли не знать, что ни с кем никогда,  кроме  мужика
своего, она не бывала, а деревне известно другое - деревне известно, что вот
уже четыре года она его не видела в глаза. Так ветром, что ли, надуло ей это
счастье? На ветер оно бы неплохо свалить, да не выйдет,  надо  искать  живую
душу. А зачем ее искать, зачем на кого-то, невинного, взваливать грех,  если
его и не было вовсе? А кто есть, о том не скажешь.
     Все, все перепуталось, перемешалось, а потом перепутается еще больше.
     А может, ничего нет, может, попусту она мечется, зря изводится? Мало ли
как случается у бабы, раз на раз, ясное дело, не  приходится.  А  она  уж  в
панику ударилась - может, напрасно? Как не было, так и нет. И не будет.
     А что лучше - чтобы было сейчас или не было совсем?  Если  бы  довелось
выбирать - что, в самом деле, лучше? Остаться в положении или никогда его не
дождаться?
     Она и побежала к Андрею, чтобы при нем  хоть  немножко  разобраться  во
всем этом, прийти к какому-то решению, как-нибудь успокоиться.  И  до  самой
последней минуты не знала, стоит ли открываться, не подождать ли  до  полной
уверенности, пригревшись пока, приласкавшись возле него, набравшись терпения
и сил. Много ей не надо - побыть возле человека,  с  которым  она  разделила
судьбу, который, похоже, все дальше и дальше отводит ее от  людей,  оставляя
только для себя. К кому же еще приткнуться, у кого найти успокоение, как  не
у него?
     Но она открылась и, слушая его сбивчивый, заходящийся от радости шепот,
пожалела: зря сказала. Он придавал этому такое  значение,  о  каком  она  не
подумала.
     - А я? - приподымаясь на нарах, спросила Настена. - Как же  со  мной-то
быть? Я же середь людей живу - или ты забыл? Что я им, интересно, скажу? Что
я  скажу  твоей  матери,  твоему  отцу?   Они   ведь,   наверное,   спросят,
поинтересуются.
     Так близко, совсем рядом, был этот вопрос, но он  почему-то  не  ожидал
его. Он выпрямился и опять сел, уставившись на нее с удивленной оторопью.
     - Не знаю, - пожал он плечами. - Плевать нам на все.
     - Тебе хорошо плевать, ты здесь один.
     - Что такое ты говоришь, Настена? Ты сама-то не рада, что ли?
     - Я радая, да как теперь быть-то? Куда мне себя девать? Ведь это  скоро
на глаза полезет, откроется.
     - Помнишь, сколько мы ждали, сколько надеялись? -  В  его  голосе  была
обида, он по-прежнему не хотел ничего понимать.
     - Помню... как не помнить. Ты почему  такой-то,  Андрей?  Что  ты  меня
уговариваешь? Не я ли ночи напролет молилась, все просила ребеночка от тебя.
Ничего мне больше не надо было - только чтоб родить, пользу  тебе  принести.
Не я ли до смерти боялась остаться сухостойной? Грех-то на меня ложился,  не
на кого-нибудь. И ты на меня его относил. Мне много хужей было, чем тебе,  я
со всех сторон  обманщицей,  воровкой  какой-то  выходила.  Отец  с  матерью
понадеялись на меня, родили, чтоб и я тоже рожала, ты  понадеялся,  взял  за
себя, а я - вот она такая свиристелка, полюбуйтесь на нее. Как  будто  чужое
место занимала, на чужое счастье позарилась. Я себя сто раз прокляла - ты не
знаешь. Если б можно было, я бы давно потихоньку пропала куда-нить, а  то  в
Ангару кинулась, чтоб освободить тебя. Ты сам не пускал. Потом эта война.  А
ты говоришь: помнишь? Кому же еще и помнить, если не  мне?  Кому  радоваться
сейчас, плясать, песни петь от радости? Я, может,  заново  теперь  родилась.
Господи! Но ведь тебя же нет! Тебя нет, Андрей, нет! - простонала Настена  и
махнула рукой, словно отгоняя от себя это лохматое неуклюжее видение.  -  Ты
не велишь мне ни одному человеку шепнуть, что ты здесь.  Ну  нет  -  значит,
нет, я молчу и молчать буду. Я понимаю. Но ведь тогда  и  ребенок,  если  он
будет, не твой. Чей угодно, только не твой. Тебя нет, и неизвестно, живой ты
или неживой. Может, твои мать с отцом мне спасибо скажут,  когда  я  им  без
тебя в подоле принесу? Может, люди  пожалеют?  Ага.  Знать  бы  им,  что  ты
неживой, и то легче, хоть кто-то бы понял, не осудил одним махом. А то  ведь
считается, что ты в любой момент можешь прийти ко  мне.  А  я-то,  я-то  что
делаю, как тебя дожидаюсь? Тут  на  меня  самая  распоследняя  собака  ветер
понесет - и правильно, гляди, на что идешь. Трудно, однако, одной  от  людей
будет с моим грузом - боюсь не справиться, Андрей.
     Он молчал, тяжело, неподвижно глядя куда-то в угол. Он молчал долго,  и
Настене стало сначала  неловко,  а  затем  уже  и  страшно  за  свои  слова.
Выходило, что она отказывалась от ребенка. А вдруг сейчас как раз  то  самое
переломное время, когда, чуть завязавшись, он может продолжаться, а может  и
задохнуться. Откажешься - ничего не будет.  Все  от  нее  зависит.  Будет  -
плохо, и не будет - тоже плохо. Но отказываться от него она не хотела - нет,
жутко, неможно казалось ей взять на себя такую тяжесть - отречься  от  своих
же собственных надежд; она бы хотела, чтобы ничего от нее больше не зависело
и чтобы то, что есть, ни в чем изменить уже было нельзя.
     - Я не знаю, Андрей, - обращаясь к нему за помощью,  виновато  добавила
она. - Не знаю, что делать. Растерялася.
     - От судьбы, Настена, никуда не уйдешь, - отозвался наконец он. -  Хошь
делай заделайся поперек  ей,  а  она  на  своем  поставит.  -  Он  невесело,
утверждающе усмехнулся, будто знал об  этом  больше  других,  помолчал  еще,
теребя себя за бороду, и заговорил уверенней и злей: -  Это  ж  она  меня  с
войны сняла и сюда направила. Она. Может, против сил моих  направила,  чтобы
успеть нас до смерти моей свести.  Ты  думаешь,  легко  мне  здесь  зверюгой
лесной прятаться? А? Легко? Когда они там воюют, когда  я  тоже  там,  а  не
здесь обязан находиться? Я здесь по-волчьи научился выть. Хочешь, покажу?  -
Не дожидаясь согласия, он поднялся, тяжелым шагом подошел к двери, распахнул
ее и, выгнувшись вперед, не сразу, начав со всхлипа, словно  доскребаясь  до
нужного голоса, и, достав, навострив его, пустил тонкий и  длинный,  режущий
по живому, жалобный и  убийственный  стон.  От  ужаса  Настена  вскочила  на
колени, схватившись руками за грудь. Андрей вдруг оборвал  этот  нечеловечий
голос, прикрыл дверь и, откашлявшись, воротился обратно. - Похоже? - спросил
он и сам же себе ответил: - Похоже. Знай,  что  это  я,  когда  услышишь.  А
волков я тут давно распугал, все, наверно, на ваш берег сбежали.  Ишь  какую
забаву нашел. От безделья, думаешь?  Нет,  Настена,  не  от  безделья  -  от
другого. От веселой жизни. Что ж ты последнюю надежду от меня отымаешь,  что
я хошь для какого-то надобья сюда шел? Что не совсем зря я  принял  на  себя
позор? Показала, дразнула и отымаешь. Мне ж теперь тошней того будет. А роди
ты, я себя оправдаю, для меня это последний шанс. Что я  говорю:  шанс,  это
все для меня, вся моя служба в жизни. И пускай люди не знают, зато кровь моя
знать будет, что он мой. Нас потом только кровь и помнит.
     - Да ведь его, может, еще  и  нет,  -  слабо  возразила  Настена.  -  Я
сказала, что еще не точно. Надо подождать.
     - На нет и суда нет. А есть - оставь, не губи. Спаси мою душу.  Я  хошь
завтра же сгину и ничем тебя больше  не  потревожу,  и  ты  во  всем  другом
поступай как знаешь...
     - Мне совсем не надо, чтоб ты сгинул! Что ты говоришь?!
     - Четыре года мы прожили вместе. Плохо ли, хорошо  ли,  но  вместе.  Да
четыре года война. Тоже одной веревочкой были связаны, хошь и за тыщи верст.
Неужели все вхолостую, все зря, и ничего от нашей жизни совсем не останется?
Ты будешь дальше жить, ты еще молодая, красивая, но этих-то годов все  равно
не воротишь. Они прошли. Как бы твоя жизнь потом ни сложилась, да ведь и я в
этой жизни тоже был. Куда меня денешь? Сколько баб осталось за войну с целой
оравой, а ты одного не хочешь принять. Что бы ты делала, если б  он  раньше,
еще до войны, появился?
     - Я разве не хочу, Андрей?! Я разве не хочу?! Я хочу. Что  ты  на  меня
наговариваешь? Зачем ты так?
     - Ты не отказалась от меня, когда увидала, что я пришел с войны не  тем
ходом. Не выгнала, не выдала, пособила выжить - без тебя я, наверно,  пропал
бы. Знала, какую тяжесть на себя берешь, и все ж таки взяла,  не  побоялась.
Кто мог подумать, что теперь, когда у нас уж не семья... какая семья?., так,
две половинки от семьи, что теперь-то мне и выпадет один-единственный раз  в
жизни сделать свое мужицкое дело. Для того, что не совсем же зря я жил.  Что
говорить?! У тебя была только  одна  сторона:  люди.  Там,  по  правую  руку
Ангары. А сейчас две:  люди  и  я.  Свести  их  нельзя:  надо,  чтоб  Ангара
пересохла. Конечно, мне легко говорить, мне пузо  не  таскать.  Я  здесь,  в
упрятке, отсижусь до своего часа.
     - Перестань, Андрей! Хватит, не надо так.
     Запал из него вышел, Андрей опустился на нары и лег на спину, сдерживая
заходящееся дыхание. Но он не досказал и, помолчав  немного,  подталкиваемый
оставшейся болью, заговорил снова, уже спокойней и легче, зная, что  главное
сказано.
     - Пересудов людских ты боишься... Что они тебе? Люди - как собаки:  кто
где не так пошевелился - они в шум. Полаяли и перестали - и опять ждут,  кто
бы себя чем выдал. Конечно, на тебя напустятся - не без этого. Помоют языки,
постараются. О хлебе забудут, дай им только твое пузо пославить. Ну и пускай
славят, пускай чесотку свою чешут, это ж у людей чесотка,  зуд,  обязательно
надо кому-нибудь косточки перебирать. Они без этого  не  могут.  А  ты  знай
помалкивай, делай свое дело и не дразни их - скорей уймутся. А  потом  и  до
кого другого очередь дойдет, и ты уж вместе с людьми окажешься. В первый раз
так, что ли?  За  то  же  самое,  за  что  они  костерили,  они  тебя  потом
похваливать начнут. Люди... Да доведись такое до них, неизвестно,  кто  себя
как бы повел. Не людей - себя слушай. Ты знаешь, как было. Что ни перед  кем
ты не виноватая. Что и со стороны отца он тоже  твой  родной  ребенок.  Этим
себя охраняй, этим спасайся, этим.  Конечно,  не  сладко  тебе  придется.  А
сейчас-то, сладко разве?
     - Я не жалуюсь.
     - Что жаловаться - так видно.
     Они не заметили, как затихла хлябающая в окне стеклина, как в зимовейке
сначала посветлело, а потом  стали  настаиваться  спокойные  сумерки.  Ветер
пронесло, и только отбившиеся от него,  закружившие  где-то  порывы  изредка
бестолково налетали  и  опадали  то  у  одной,  то  у  другой  стены.  Печка
протопилась и почернела. Переламывая  разговор,  Андрей  поднялся,  перекрыл
заслонкой трубу, чтоб не выносило  тепло,  и  заглянул  в  окошко.  Даже  со
стороны горы нахлестало порядочную,  чуть  не  до  стекла,  завалину  снега,
мокрый снег налип на стволах деревьев, в  низком  затухающем  небе  все  еще
гнало клочья разодранных, дымных туч.
     Настена, повернув голову, следила за  Андреем.  Он  воротился  и  опять
прилег к ней. Ничего не изменилось, но это необязательное вставание означало
для обоих, что  больше  того,  что  сказано,  говорить  сейчас  не  следует.
Действительно, надо подождать. Чтоб не получилось,  как  у  той  причитающей
бабы: ах, если бы у меня был ребенок, да  если  бы  он  занемог...  То,  что
нужно, Андрей сказал, Настена выслушала - и достаточно. Надо потерпеть -  на
днях все выяснится окончательно.
     Настена облегченно вздохнула и осторожно, для себя  одной,  потянулась,
разгоняя по телу на