коро мне не управиться.
     -- Расходуйте столько времени, сколько нужно, но ни секундой больше.
     -- Как часто докладывать?
     -- Каждое утро в восемь ноль-ноль письменно.
     Иенсен положил трубку, надел фуражку и вышел из комнаты.
     Министерство средств информации было расположено в самом центре города,
между королевским дворцом и главной канцелярией  объединенных партий страны.
Кабинет  государственного  секретаря  по  делам печати, с видом  на  дворец,
находился на третьем этаже.
     -- Концерн  являет  нам  пример  идеального руководства,  -сказал он. --
Концерн -- это краса и гордость свободного предпринимательства.
     -- Понимаю.
     --  Единственное, чем я  могу помочь  вам,  --  это сообщить  некоторые
статистические данные.
     Он взял со стола какую-то папку и рассеянно полистал ее,
     -- Концерн выпускает сто сорок четыре различных издания. В прошлом году
общий тираж их составлял  двадцать один миллион  триста двадцать шесть тысяч
четыреста пятьдесят три экземпляра в неделю.
     Иенсен записал на карточке: "21 326 453".
     --  Это очень высокая цифра. Она свидетельствует о том, что наша страна
имеет самую высокую читательскую активность в мире.
     -- А еще где-нибудь еженедельники издаются?
     --  Очень немного. Их печатают всего несколько тысяч  экземпляров -- для
весьма ограниченного круга читателей.
     Иенсен кивнул.
     -- Но издательство представляет собой, разумеется, лишь  одну из ветвей
концерна.
     -- А что еще в него входит?
     -- По моему ведомству речь идет о  ряде  типографий, печатающих главным
образом газеты.
     -- Сколько именно?
     -- Чего, типографий? Тридцать шесть.
     -- А сколько газет они выпускают?
     -- Около ста... Одну минуточку... -- Секретарь порылся в бумагах. -- Сто
две -- на сегодняшний день. Ибо  газетное дело  на редкость непостоянно. Одни
газеты закрываются, вместо них возникают другие.
     -- Почему?
     -- Чтобы лучше отвечать новым запросам и улавливать дух времени.
     Иенсен кивнул.
     -- Общий тираж газет за истекший год...
     -- Какой же?
     -У  меня есть  только сводные цифры, для  всей страны. Девять миллионов
двести шестьдесят пять тысяч триста двенадцать экземпляров ежедневно. Но это
и есть примерно та цифра, которая вас интересует. Выходит, правда, несколько
газет,  не  зависящих  от   концерна.   Но   они  испытывают  затруднения  с
подписчиками, и  тиражи у них ничтожные. Если вы  сократите приведенные мной
цифры тысяч на пять, вы получите искомый результат.
     Иенсен записал на ту же карточку: "9 260 000". И спросил:
     -- А кто занимается вопросами подписки?
     -- Демократическое объединение издателей.
     -- Там представлены все газеты?
     --  Да,  за  исключением  тех,  чьи  тиражи  не  превышают  пяти  тысяч
экземпляров.
     -- Почему?
     --    Более   низкие   тиражи    нерентабельны.   Практически   концерн
незамедлительно закрывает те газеты, чей тираж упал ниже приведенной цифры.
     Иенсен сунул карточку в карман.
     -- Другими словами, концерн контролирует все газеты, выходящие в стране?
     -- Если угодно. Но я считаю своим  долгом подчеркнуть, что это в высшей
степени разносторонние  издания,  заслуживающие всяческой похвалы. И  прежде
всего  заслуживают  похвалы наши еженедельники, доказавшие, что они способны
без  лишнего шума и суеты  удовлетворять все законные вкусы  и  предпочтения
наших  читателей.   Ибо  раньше  пресса  зачастую   возбуждала  и  тревожила
читательские  круги.  Теперь  совсем  другое   дело.  Теперь  оформление   и
содержание  служат  одной цели -- нести нашим  читателям пользу и... и... --
секретарь бросил взгляд в  папку и перевернул страницу... -- и  радость.  Они
принимают в расчет семью,  они хотят быть доступными для всех и не порождать
при этом  агрессивности,  недовольства или беспокойства.  Они  удовлетворяют
также естественную потребность человека наших дней уйти от действительности.
Короче говоря, они служат созданию единого общества.
     -- Ясно.
     -- До того как  проблема единого  общества  была решена,  издание газет
носило раздробленный характер. Политические партии и профсоюзы издавали свои
газеты.  Но  по  мере  того как  эти  газеты  сталкивались с  экономическими
трудностями,  концерн либо закрывал,  либо присоединял  их.  И многие сумели
выжить именно благодаря...
     -- Чему же?
     --  Именно  благодаря тем принципам, которые  я  только что перечислил.
Благодаря  способности  подарить  своим  читателям  душевное  спокойствие  и
уверенность.  Благодаря   способности   быть   простыми  и   общедоступными,
способности  угадать вкусы современного человека,  способности  постичь  его
умственные потребности.
     Иенсен кивнул.
     -- Я  не нахожу ни  малейшего преувеличения  в утверждении, что  единая
пресса больше, чем все иные  средства,  содействовала консолидации общества,
уничтожению  пропастей,  отделяющих  одну  политическую  партию  от  другой,
монархию от республики, так называемый правящий класс от...
     Он умолк, посмотрел в окно и продолжал:
     -- И не  нахожу  ни  малейшего преувеличения в утверждении,  что заслуга
принадлежит  главным  образом  руководителям  концерна.   Это  редкостные...
исключительные  люди,  высоких...  высоких  моральных качеств.  Они  начисто
лишены тщеславия, они не гонятся ни за почестями, ни за властью, ни за...
     -- За богатством?
     Секретарь бросил  быстрый, недоверчивый взгляд  на человека, сидящего в
кресле для посетителей.
     -- Вот именно.
     -- Какие еще сферы контролирует концерн?
     --  Понятия  не имею,  -- рассеянно откликнулся секретарь,-- подписку и
доставку, производство  тары,  пароходства,  мебельную  промышленность, само
собой, бумажную промышленность и... и вообще это не по моей части.
     Он устремил взгляд на Иенсена:
     -- Не думаю,  что могу дать вам  сколько-нибудь  исчерпывающие сведения.
Кстати, зачем вам все это понадобилось?
     -- Приказ, -- сказал комиссар Иенсен.
     -- Чтобы переменить  тему: как отразилось на статистике расширение прав
полиции?
     -- Вы имеете в виду статистику самоубийств?
     -- Именно.
     -- Положительно.
     -- Очень рад это слышать.
     Комиссар Иенсен задал еще четыре вопроса.
     -- Не противоречит ли деятельность концерна антитрестовскому закону?
     -- Не знаю, я не юрист.
     -- Каковы обороты издательства?
     -- Это дело налогового управления.
     -- А личное состояние владельцев?
     -- Ну, это трудно подсчитать.
     -- Вы сами служили в концерне?
     -- Служил.
     На обратном  пути Иенсен зашел в кафе-автомат,  выпил чашку  чаю и съел
два ржаных сухарика.
     За едой он размышлял о том, что  кривая  самоубийств заметно пошла вниз
после принятия закона об усилении наказания за пьянство. Ибо вытрезвители не
ведут статистического учета,  а самоубийства в  камерах полицейских участков
заносятся в рубрику скоропостижных смертей. Хотя надзор там  поставлен очень
хорошо, это случается не так уж редко.
     Когда он  прибыл в  шестнадцатый  участок, было уже без  малого  два  и
пьяниц доставляли целыми партиями. С утра наплыв бывает не так велик, потому
что  полицейские избегают задерживать  их  до полудня.  Это  диктуется чисто
гигиеническими     соображениями     --    необходимостью     предварительно
продезинфицировать камеры.
     Врач стоял в дежурке, облокотясь на барьер одной рукой,  и курил. Халат
у него был помятый,  в кровавых  пятнах.  Иенсен посмотрел  на него с  явным
неодобрением. Но врач неправильно истолковал этот взгляд и сказал:
     -- Ничего страшного. Так, один бедолага... Он уже скончался. Я опоздал.
     Иенсен кивнул.
     Веки у врача припухли и покраснели, на ресницах висели засохшие кусочки
гноя.
     Он задумчиво посмотрел на Иенсена и спросил:
     -- А  правду  говорят,  что  вы  до сих  пор  не  провалили  ни  одного
расследования?
     -- Да, -- ответил комиссар Иенсен. -- Правду.

VII

     На столе в его кабинете  лежали журналы, которые он приказал доставить.
Сто сорок  четыре журнала, разложенных на четыре стопки, по тридцать шесть в
каждой.
     Комиссар Иенсен выпил соды и отпустил ремень еще на одну дырочку. Потом
сел и взялся за чтение.
     Журналы различались по формату, иллюстрациям и числу страниц. Одни были
напечатаны на глянцевой бумаге, другие  на простой.  Сравнение показало, что
это определяет и цену.
     У всех были цветные обложки с  изображением ковбоев, суперменов, членов
королевских  фамилий, певцов,  телезвезд,  известных  политических деятелей,
детей и  животных.  На  некоторых  обложках были сразу  и дети и животные во
всевозможных сочетаниях: например, девочки с котятами, белокурые  мальчуганы
со щенками, мальчуганы  с громадными псами и девочки-подростки  с маленькими
кошечками.  Все  люди  на обложках  были  красивые,  все  голубоглазые  и  с
приветливыми  лицами. Все, включая детей и  домашних  животных. Когда Иенсен
взял лупу и более  внимательно рассмотрел некоторые иллюстрации, он заметил,
что на всех лицах лежит отпечаток безжизненности, словно кто-то удалил с них
родинки, поры, синие прожилки.
     Комиссар  Иенсен начал  читать журналы,  как  обычно  читал  донесения,
быстро,  но внимательно, ничего не пропуская,  если  не был убежден заранее,
что это ему  уже  знакомо. Примерно через час он заметил, что знакомые места
встречаются все чаще.
     К половине двенадцатого он проработал семьдесят  два журнала-- ровно 50
процентов. Он спустился вниз, перекинулся несколькими словами  с дежурным на
телефоне  и  выпил  в  буфете  стакан  чаю.  Несмотря  на  стальные двери  и
капитальные кирпичные перекрытия, из подвала доносились бранчливые выкрики и
жалобные вопли. По  дороге  к себе в  кабинет  он заметил, что полицейский в
зеленом полотняном кителе читает один из тех журналов, которые он только что
изучал. А на полочке за барьером дожидаются своей очереди еще три.
     На изучение второй половины у  Иенсена ушло в  три раза меньше времени.
Без двадцати три он перевернул последнюю глянцевую обложку и поглядел в лупу
на последнее приветливое лицо.
     Проведя кончиками пальцев по щекам, он нашел, что кожа у него дряблая и
несвежая.  Спать ему  даже и не особенно  хотелось, а стакан чаю,  выпитый в
буфете, до сих пор так заметно напоминал о себе, что есть не хотелось тоже.
     Иенсен на мгновение расслабил плечи, поставил левую руку на подлокотник
и  подпер ладонью  голову.  В такой позе  он посидел еще  немного, глядя  на
журналы.
     Он не  вычитал из них ничего  интересного, но зато и ничего такого, что
показалось бы ему неприятным, тревожным или отталкивающим. Ничего, что могло
бы порадовать  его, рассердить,  огорчить или  удивить.  Почерпнул некоторые
сведения,  преимущественно  об  автомашинах  и личностях, занимающих  видное
положение, но ни одно из  этих сведений  не могло бы оказать  воздействие на
чьи-то поступки  или образ  мыслей.  Встречались и элементы критики,  но она
всегда была направлена  либо против известных из истории психопатов, либо --
в  редких  случаях  -- против  каких-то  частных  обстоятельств  в  каких-то
отдаленных  странах,  да  и  то  лишь  изредка  и  в чрезвычайно  сдержанных
выражениях.
     Выносился   на    рассмотрение   ряд   моральных   проблем,   выуженных
преимущественно из телепередач,  где  кто-то один,  к  примеру, выругался, а
кто-то  другой,  к  примеру, явится  нечесаным или  небритым.  Эти  проблемы
занимали видное место в большинстве журналов,  и  при  обсуждении их  царило
полное взаимопонимание,  из чего  явствовало, что все  правы в равной  мере.
Порой такой вывод напрашивался.
     Часть  материала  составляла  фантастика,  она  и  оформлена  была  как
фантастика, с цветными -- словно с натуры -- иллюстрациями. Подобно статьям,
основанным на  фактическом материале, фантастика  говорила о людях,  которые
добились  успеха в личной жизни  или в области экономики. Материал подавался
по-разному, но, насколько Иенсен мог судить, в журналах  с глянцевой бумагой
подача была не более сложной, чем в массовых выпусках.
     Он  заметил  также,  что  журналы  адресовались  к  различным   классам
общества, но содержание их оставалось неизменным. Они хвалили одних и тех же
людей, рассказывали те же сказки, и, хотя стиль их не  совпадал,  при чтении
подряд создавалось  впечатление,  будто все это  написано одним автором.  Но
это, разумеется, была мысль, лишенная каких бы то ни было оснований.
     Столь  же неосновательной представлялась мысль,  что  кого-нибудь может
задеть или возмутить  написанное в  этих  журналах.  Авторы, правда,  весьма
часто "переходили на личности", но всякий раз  это были  личности, известные
высокими  моральными   принципами  и   прочими  добродетелями.   Можно  было
предположить, что некоторые добившиеся почета личности упоминаются реже, чем
другие,  или  не  упоминаются  вовсе,  но  это   было  дело  темное,   да  и
маловероятное к тому же.
     Комиссар Иенсен достал из  нагрудного кармана маленькую белую карточку.
И написал четким убористым почерком: "144 журнала. Улик никаких".
     По  дороге  домой Иенсен вдруг почувствовал, что  ему хочется есть.  Он
остановился  перед  автоматом,  опустил  монету,  получил  два  бутерброда в
целлофановой обертке и съел их прямо за рулем.
     Пока  он добрался до дому, в  правом  подреберье опять начались сильные
боли.
     Разделся он в темноте, достал бутылку и стакан, откинул одеяло и сел на
кровать.

VIII

     --  Донесения должны поступать ко мне ежедневно до девяти. В письменном
виде. Все, что вы сочтете важным.
     Начальник патруля наклонил голову и молча ушел.
     Была среда, две минуты десятого.
     Комиссар Иенсен подошел к  окну и посмотрел, как полицейские в защитных
комбинезонах разматывают шланги и поливают камеры дезинфекционным раствором.
     Потом Иенсен снова сел за стол  и еще  раз просмотрел донесения. Два из
них были предельно кратки.
     От  того,  кто был  откомандирован  на почтамт:  "Письмо отправлено  из
западной  части  города не  ранее  двадцати одного  часа  в воскресенье и не
позднее десяти часов утра в понедельник".
     От  лаборанта: "Проведен  анализ  бумаги. Бумага  белая,  без примесей,
высокого качества. Место  изготовления пока не установлено. Способ заклейки:
обыкновенный конторский клей, фотопленка, разведенная ацетоном. Производство
-- не поддается определению".
     От психолога: "Не  исключено,  что  отправителем  был  человек  с  ярко
выраженной вязкостью  психики или человек с угнетенной психикой и, возможно,
с    навязчивыми   представлениями.   Совершенно   исключается   возможность
неустойчивой психики. Во всяком случае, можно установить,  что обвиняемый --
человек  пунктуальный, причем пунктуальность  его граничит с педантизмом или
со скрупулезностью.  Кроме  того, у обвиняемого наблюдается профессиональная
привычка  к выступлениям, устным или печатным, скорее ко вторым, и привычка,
сложившаяся  довольно  давно. Само  изготовление  письма  говорит о  большой
тщательности как с технической стороны,  так и со стороны  текста; например,
подбор шрифта (все буквы  одинаковой  величины) и почти абсолютная  ровность
строк указывают,  как мы уже неоднократно убеждались, на  вязкость психики и
скованность мышления.  Некоторые особенности лексики указывают  на  то,  что
автор--мужчина не первой  молодости и несколько чудаковатый. Ни одно из этих
положений не  подкрепляется доказательствами  достаточно вескими, чтобы  его
можно  было  счесть бесспорным,  но  зато  каждое  из  них  может  послужить
руководством для дальнейших поисков".
     Это  донесение  было  отстукано  на  машинке  небрежно,  торопливо,  со
множеством опечаток и исправлений.
     Комиссар Иенсен аккуратно сунул все три донесения в дырокол, пробил их,
спрятал в  зеленую папку и переложил папку налево от себя.  Потом  он встал,
надел фуражку, китель и вышел из комнаты.
     Погода  за  это время не  испортилась.  Так  же резал глаза невыносимый
солнечный  свет, но настоящей жары  пока не было, и  небо ослепляло холодной
синевой, и даже воздух, несмотря на пары бензина, оставался чистым и свежим.
Казалось, что  пешеходы  на тротуарах просто отлучились ненадолго  от  своих
машин. Как обычно, все они были хорошо одеты и, как обычно, походили друг на
друга. Двигались  они нервно  и торопливо, словно  до  смерти хотели залезть
обратно в свои машины.
     Только  под   их   надежным  кровом   они  могли   чувствовать  себя  в
безопасности. Поскольку автомобили все-таки различались ну хотя бы по цвету,
размерам, форме кузова,  мощности, они и своим владельцам придавали какие-то
личные черты,  более того, даже  порождали некоторую солидарность: у людей в
одинаковых машинах возникало  чувство принадлежности к какой-то определенной
социальной  категории, категории равнозначных, и это чувство казалось  более
реальным, чем единое общество.
     Все  эти  мысли Иенсен вычитал  в  циркуляре  министерства общественных
проблем. Циркуляр составили крупные психологи и  разослали руководящим чинам
полиции с пометкой "Совершенно секретно".
     Проезжая по южной стороне площади, перед монументом Рабочего он заметил
в  зеркальце заднего  вида  точно такую  же машину, как и  его  собственная.
Должно быть, в ней сидел комиссар соседнего  участка, то ли пятнадцатого, то
ли семнадцатого.
     По   дороге   Иенсен   рассеянно   ловил   одним   ухом   писк   своего
коротковолнового  приемника  --  через  равные промежутки  времени  приемник
передавал краткие шифрованные приказы из радиоцентра пикетам и патрулирующим
машинам.  Иенсен  знал,  что  репортеры  могут  свободно  подслушивать   эту
радиосвязь. Но  за  исключением  дорожных происшествий,  не случалось  почти
ничего сколько-нибудь интересного и сенсационного.
     Иенсен подал машину  на стоянку и загнал ее  в промежуток между черными
автомобилями шефов и белым -- директора.
     К нему  тотчас  подскочил охранник  в  белой форме и  красной  фуражке.
Иенсен показал ему свой значок и прошел в Дом.
     Скоростной лифт автоматически доставил его сразу на восемнадцатый этаж,
но, пока Иенсена допустили пред  светлые  очи, прошло по меньшей мере  минут
двадцать.  Чтобы  скоротать  время,  Иенсен разглядывал  модели пассажирских
судов,  названных одно в  честь  премьер-министра,  другое --  в  честь  его
величества.
     Секретарша  в зеленом  платье  и с  потупленным  взором пригласила  его
войти. Комната как две капли  воды походила  на  ту,  где он был  позавчера,
разве что кубки в витрине были чуть поменьше да вид из окна другой.
     Первый  директор  на мгновение  перестал полировать  ногти и  пригласил
Иенсена садиться.
     -- Ну как, дело уже закончено?
     -- К сожалению, нет.
     -- Если вам нужна  помощь или  более сложная  информация, мне  поручено
оказывать вам всяческое содействие. Итак, я к вашим услугам.
     Иенсен кивнул.
     -- Хотя я должен предупредить вас, что немыслимо занят.
     Иенсен взглянул на кубки и спросил:
     -- Вы увлекаетесь спортом?
     -- Я  член  общества любителей природы.  До сих  пор активный. Парусный
спорт, рыбная ловля, стрельба  из  лука, гольф... Ну, разумеется, мне далеко
до...
     Директор стыдливо  улыбнулся и неопределенным жестом  указал на  дверь.
Через несколько секунд уголки его рта  снова опустились. Он поглядел на свои
часы, большие, элегантные часы с широким золотым браслетом.
     -- Итак, чем могу быть полезен?
     Комиссар Иенсен давно уже составил в уме те вопросы, которые  собирался
задать.
     --   Имели   у  вас  место  какие-нибудь  события,   которые   могли  бы
удовлетворительно объяснить выражение "совершенное вами убийство" ?
     -- Конечно, нет.
     -- Значит, вы не можете увязать это выражение с каким-нибудь конкретным
случаем?
     -- Нет, я ведь уже сказал, что нет. Идиотская выдумка, и