вечьей мочки, что это какая-нибудь двуличная сволочь, раз'езжающая
для собирания голосов в пользу запрещения выпивки.
     -- Времена переменились,  Бед,--  сказал я с видом оракула:--  закон  и
порядок теперь являются правилом на Юге и Юго-Западе.
     Я заметил холодный блеск в бледно-голубых глазах Беда.
     -- Я не...-- начал я поспешно.
     --  Разумеется, нет,-- горячо сказал Бед.-- Вы  хорошо знаете. Вы здесь
прежде  жили. Закон  и  порядок,  говорите вы? Двадцать  лет  назад они были
здесь. У нас было всего два или три закона: об  убийстве  при свидетелях, Во
поимке на месте при краже лошадей, о голосовании по республиканскому списку!
А  теперь  что? Мы все  время получаем приказы  за  приказами,  а законность
уходит из штата. Законодатели заседают в  Аустине и ничего не делают,  кроме
того,  что издают  постановление  против  ввоза  в  штат керосина и школьных
учебников,  Я думаю, они боятся, что кто-нибудь вечером  после работы зажжет
лампу  и получит образование, а затем  примется за  дело и составит закон об
отмене вышеупомянутых законов. Я стою за прежние  времена,  когда  законы  и
порядок  были,  действительно,  тем, чем назывались.  Закон  был  законом, а
порядок--порядком.
     -- Но...--начал  я.  --  Пока  закипит кофе,--продолжал  Бед,--я  хотел
описать вам случаи подлинного  закона и порядка, которого я был свидетелем в
те  времена, когда  дела  разрешались  в  камерах  шестизарядного револьвера
вместо камер высшего суда.
     -- Слыхали вы о старом Бене Киркмане, короле скота?  Его ранчо тянулось
от Нуесес до Рио-Гранде. В  те  времена, как вы знаете,  были бароны скота и
короли скота. Разница между ними была следующая. Если скотовод отправлялся в
Сан-Антоне, заказывал пиво для газетных  репортеров  и сообщал им количество
скота,  которым  в  действительности  владел,  они  в  газетах называли  его
бароном.
     Если  же он заказывал шампанское и к  количеству  купленного  им  скота
прибавлял количество скота, им украденного, его называли королем.

     Лука Семмерс  был одним  из работников на  его ранчо. Однажды на  ранчо
короля  явилась  кучка восточных  людей  из  Нью-Йорка  или Канзас-Сити, или
откуда-то по соседству. Лука с небольшим отрядом был послан сопровождать их,
смотреть,  чтобы  гремучим  змеям  было  сделано  должное  внушение  при  их
приближении,  и  отгонять  с  дороги  скотину.  Среди  кучки  приезжих  была
черноглазая девушка, которая носила  второй номер  ботинок. Это--все, что  я
заметил у нее. Но Лука, вероятно, видел больше моего, так как женился на ней
за  день  до  того,   как  кавалькада  отправилась   домой.  Он  переехал  в
Канада-Верде  и  обзавелся  собственным  ранчо.  Я   нарочно  пропускаю  всю
сентиментальную часть, так как никогда не видел и  не  желал видеть ее. Лука
взял меня с собой, потому что мы были старыми друзьями, и  я ходил за скотом
по его вкусу.

     Я пропускаю много из того, что последовало, потому что никогда не видел
и не желал видеть ничего  такого,-- но через три года по  галерее и по  дому
ранчо  Луки,  переваливаясь  и  спотыкаясь,  затопал  мальчуган.  Я  никогда
особенно не ценил детей, но они, повидимому, ценили.
     Я опять пропускаю много из тото, что  последовало до того дня, когда на
ранчо  в наемных экипажах  и телегах приехала компания друзей мс  Семмерс  с
Востока,--  сестра,  что  ли,  и двое  или трое  мужчин. Один  был похож  на
чьего-то  дядю, другой ни  на что  не был  похож, а  третий носил галлифе  и
говорил особенным  тоном голоса. Мне никогда не нравился человек, говоривший
таким голосом.

     Я пропускаю многое, что последовало, но однажды  после  обеда,  когда я
приехал  в  дом за приказаниями относительно погрузки  гурта скота,  я слышу
словно выстрел из пугача.
     Я жду у решетки, не  желая вмешиваться  в частные дела.  Немного погодя
выходит  Лука  и отдает приказание некоторым  своим мексиканским работникам;
они идут и выводят несколько экипажей,  и вскоре  после того выходит сестра,
или  что-то  в  этом роде,  и кто-то из  мужчин. Мужчины  несут  человека  в
галлифе, говорившего особым голосом, и кладут его в одну из повозок. А затем
видно было,  что все они направляются по дороге домой. -- Бед,-- говорит мне
Лука,-- прошу вас приодеться и поехать со мной в Сан-Антоне.
     --Дайте мне надеть мои мексиканские шпоры, и я готов ехать.
     Повидимому, одна из сестр, или  в  этом роде, осталась на ранчо  с  м-с
Семмерс и ребенком. Мы едем в Энсиналь, там  попадаем на международный поезд
и  прибываем в  Сан-Антоне утром.  После  завтрака Лука  ведет  меня прямо в
контору  адвоката. Они  уходят  в  комнату,  разговаривают  там  и  приходят
обратно.
     -- Никаких хлопот не будет, м-р Семмерс,- говорит адвокат.--  Я сегодня
же  ознакомлю судью Симменса с фактами, и дело это будет проведено  возможно
скорее. В этом штате царят закон и порядок, такой  же  быстрый и верный, как
где-либо в стране.
     -- Я подожду  решения,  если это не затянется долее  получаса,--говорит
Лука.
     --  Ну,  ну,--говорит  адвокат.-- Закон  должен  итти  своим  течением.
Возвращайтесь послезавтра к половине девятого.
     К этому времени  мы с Лукой  являемся, и  адвокат вручает ему сложенный
документ. Лука выписывает ему чек. На  тротуаре Лука протягивает мне бумагу,
кладет на нее палец,  величиной с щеколду у  ухонной  двери,  и  говорит: --
Решение об окончательном разводе с присуждениям ребенка!
     -- Не касаясь многого случившегося, чего я не знаю,--говорю я,--все это
мне кажется похожим на шантаж. Что же. адвокат не мог разве уладить это?
     -- Бед,-- говорит он, с огорченным видом,-- ребенок - единственное, что
мне осталось в жизни. Она может уходить, но  мальчик -- мой! Вы подумайте: я
опекун моему ребенку.
     -- Хорошо,-- говорю я.-- Если  это закон,  подчинимся ему. Но я  думаю,
что судья  Симменс мог бы применить  в  нашем случае  известную  милость или
какой для этого употребляется легальный термин.

     Видите ли, я не был особенно обольщен желанием иметь детей на ранчо, за
исключением того сорта, которые  сами кормятся и продаются по столько-то  за
штуку на копытах. Но Лука был заражен тем видом родительской дури, которую я
никогда не мог понять. Все время, пока мы ехали  со станции обратно в ранчо,
он продолжал вынимать декрет суда из кармана,  класть палец на его изнанку и
читать заглавие.
     --  Опека  над  ребенком,  Бед--говорит  он.--  Не  забудь:  опека  над
ребенком.

     Но когда  мы  достигли  ранчо,  мы увидели,  что  наш  судебный  декрет
предупрежден,  и  решение  отменено.  М-с Семмерс  и  ребенок  исчезли.  Нам
рассказали,  что  через  час  после  того,  как  я  с  Лукой  отправились  в
Сан-Антоне,  она велела  запрягать и  отправилась  на  ближайшую станцию  со
своими чемоданами и ребенком.

     Лука еще раз вытаскивает свой декрет и читает о своих правах.
     -- Ведь  невозможно,  Бед,  чтобы это  так осталось.  Это  противоречит
закону и порядку. Ведь здесь же написано ясно, как цент! Опека над ребенком.
Ребенок присужден мне!
     -- По человечеству,-- говорю  я -- следовало бы прихлопнуть их обоих...
я говорю о ребенке.
     -- Судья  Симменс, -- продолжал  Лука,-- вернейший слуга закона. Она не
имела  права взять  мальчика. Он принадлежит  мне  по  статутам,  принятым и
утвержденным в штате Техасе,
     - Но он из'ят из  юрисдикции мирских приказов,-- говорю я,--  неземными
статутами женского  пристрастия. Будем восхвалять  творца и  благодарить его
даже за малые милости...-- начал я, но вдруг вижу, что Лука не слушает меня.
     Несмотря на усталость, он требует свежую лошадь  и отправляется обратно
на станцию.

     Он возвращается через две недели и мало говорит.
     --  Мы не  могли найти  след,--  заявляет он,--  но мы  телеграфировали
столько,  сколько могла вынести проволока. Мы  пригласили для  розысков этих
городских  ищеек,  которые называются детективами. Пока  же,  Бед,-- говорит
он,--  мы отправимся об'езжать  скот на  Брэж-Крик  и  будем  ждать действия
закона.

     После  этого  мы  никогда  больше  не  намекали  на  это  происшествие.
Пропускаю многое, что случилось за следующие двенадцать лет.
     Лука  был  назначен  шерифом  графства  Мохада.  Он  сделал меня  своим
помощником по канцелярии.
     Не  создавайте  в  уме  своем  ложных  представлений,  будто заведующий
канцелярией только веде счета и снимает  копии  с писем прессом для  выжимки
яблок. В то время его делом было  охранять  окна  сзади, чтобы никто не  мог
подойти  к шерифу с тыла. Тогда у меня были качества, нужные для этого дела.
В  Мохадской провинции  царили  закон  и порядок: были  школьные  учебники и
виски, сколько угодно. А правительство строило собственные военные корабли и
не собирало деньги для их постройки со  школьников. И, как я говорил, царили
закон и порядок, вместо всяких указов и запрещений, которые уродуют наш штат
в настоящее время.  Наша канцелярия  помещалась в Бильдаде,  главном  городе
графства,  оттуда  мы выезжали в редких случаях для  усмирения беспорядков и
волнений, случавшихся в районе нашей юрисдикции.

     Пропуская  многое, что случилось, пока мы с Лукой шерифствовали, я хочу
дать вам представление о том, как  в  прежние времена  почитался закон. Лука
был одним  из наиболее  добросовестных людей  в  мире.  Он  никогда  не  был
особенно хорошо  знаком  с  писанным законом,  но  носил внедренными  в свой
организм  природные зачатки справедливости и  милосердия.  Если какой-нибудь
уважаемый гражданин,  бывало,  застрелит  мексиканца  или  задержит поезд  и
очистит сейф в служебном вагоне, и если  Луке удается поймать его, он делает
виновному такое внушение и так выругает его, что тот  вряд  ли  когда-нибудь
повторит свой поступок.  Но пусть только кто-нибудь украдет лошадь,  -- если
только  это  не испанский пони,--  или разрежет проволочную ограду  или иным
образом нарушит мир и достоинство провинции Мохада, мы с Лукой напустимся на
него с habeas corpus, бездымным порохом  и всеми современными  изобретениями
справедливости и формальности.

     Мы, конечно, держали  свою провинцию на  базисе  законности.  Я  знавал
людей  восточной  породы  в  примятых фуражечках  и ботинках  на  пуговицах,
которые  выходили  в Бильдаде  из поезда и  ели сандвичи  на железнодорожной
станции,  не  будучи  застреленными  или  хотя  бы  связанными и  утащенными
гражданами нашего города.

     У  Луки были собственные понятия о законности  и справедливости. Он как
бы готовил меня в преемники по должности, всегда думая о  том времени, когда
оставит шерифство.  Ему хотелось выстроить себе  желтый дом  с  решеткой под
портиком, и хотелось еще, чтобы куры рылись у  него во дворе.  Самым главным
для него был двор.
     --  Я  устал  от  далей,  горизонтов,  территорий,  расстояний  и  тому
подобного,--говорил Лука.--Я хочу разумного дела. Мне нужен  двор с решеткой
вокруг, куда можно  войти, и  в  котором  можно сидеть после ужина и слушать
крик козодоя.
     Вот какой  это  был  человек! Он любил домашнюю  жизнь,  хотя и  не был
счастлив в подобного  рода предприятиях. Он никогда не говорил о том времени
на ранчо.

     Он как будто  забыл  о  нем. Я удивлялся.  Думая  о дворах,  цыплятах и
решетках,  он,  казалось,  забывал  о   своем   ребенке,   которого  у  него
противозаконно отняли, несмотря на решение суда. Но он был не такой человек,
чтобы можно было его спросить о подобных вещах,  когда сам он не  упоминал о
них в своем  разговоре. Я полагаю, что все свои мысли  и чувства он вложил в
исполнение  своих   обязанностей   шерифа.  В  книгах   я  читал  о   людях,
разочаровавшихся в  этих тонких  и поэтических  делах  с  дамами;  эти  люди
отрекались  от такого дела  и углублялись  в  какое - нибудь занятие, в роде
писания  картин или разводки овец, или науки, учительства  в школах -- чтобы
забыть прошлое. Мне кажется, что то же было и с Лукой. Но так как он не умел
писать   картины,  то  стал  ловить  конокрадов  и  сделал  графство  Мохада
безопасной  местностью,  где  вы  могли спокойно  спать,  если  были  хорошо
вооружены и не боялись тарантулов.
     Однажды  чрез  Бильдад  проезжала  кучка  капиталистов  с  Востока; они
остановились здесь, так как Бильдад --  станция с буфетом.  Они возвращались
из  Мексики,  где  осматривали  рудники и прочее.  Их  было  пятеро. Четверо
солидных людей с  золотыми цепочками, которые в среднем стоили более двухсот
долларов каждая, и мальчик лет семнадцати-восемнадцати. На этом мальчике был
одет костюм ковбоя; подобные костюмы эти неженки берут с собой на Запад.
     Легко можно  было  догадаться, как страстно юнец мечтал  захватить пару
индейцев  или  же  убить  одного-двух  медведей  из  маленького револьвера с
выложенной перламутром ручкой.  Такой револьвер висел у него на ремне вокруг
пояса. Я спустился на станцию, чтобы присмотреть за этой публикой: чтобы они
не  арендовали какой-нибудь земли или не спугнули  коней,  привязанных перед
лавкой Мурчисона, или не допустили бы другого предосудительного поступка.
     Лука отправился ловить шайку воров скота вниз на Фрио, а я всегда в его
отсутствие наблюдал за законом и порядком.

     После обеда, пока поезд стоял на станции, мальчик выходит из обеденного
зала и важно разгуливает взад и вперед по платформе, готовый застрелить всех
антилоп, львов  и  частных граждан, которые вздумают досаждать  ему. Это был
красивый  ребенок,  но такой же,  как все эти пижоны;  он не мог  распознать
город, где царили закон и порядок.
     Вскоре подходит Педро Джонсон, владелец "Хрустального Дворца--харчевни"
где  подают  рагу  из  бобов,--  в  Бильдаде  Педро  был  человек,  любивший
позабавиться. Он стал преследовать мальчика,  смеясь  над  ним до  упаду.  Я
находился слишком далеко,  чтобы  слышать  что-либо,  но мальчик,  очевидно,
сделал Педро какое-то замечание, а Педро подошел к нему, ударом отбросил его
далеко назад и захохотал пуще прежнего.
     Тут  мальчик  вскакивает на  ноги  скорее еще,  чем  упал,  вытаскивает
револьвер с перламутровой ручкой и--бинг-бинг-бинг!  -- три раза попадает  в
Педро, в специальные и наиболее ценные части его тела.
     Я  видел,  как  пыль  подымалась  от его одежды всякий  раз,  как  пуля
попадала в него.
     Иногда эти маленькие тридцатидвухлинейные игрушки,  следуя  близко одна
за другой, могут причинить неприятность.

     Раздается  третий  звонок,  и  поезд   медленно  начинает  отходить.  Я
направляюсь к мальчику, арестую его и отбираю оружие. Но в эту  минуту шайка
капиталистов устремляется  к поезду. Один  из них нерешительно,  на секунду,
останавливается передо мной, улыбается, ударяет меня рукой под подбородок, и
я  растягиваюсь на платформе в сонном состоянии. Я никогда не боялся  ружей,
но не желаю,  чтобы кто-нибудь, кроме цирульника, в другой раз позволял себе
такие вольности  с моим лицом. Когда  я проснулся,  весь  комплект--  поезд,
мальчик и все  остальное -- исчезли. Я спросил про  Педро; мне ответили, что
доктор надеется на его выздоровление, если только раны не окажутся роковыми.
     Лука  через  три  дня вернулся. Когда  я  все рассказал ему, он  совсем
взбесился.
     --  Почему ты не телеграфировал в Сан-Антоне, чтобы  там арестовали всю
шайку?--спрашивает он.
     -- О,--говорю я:-- я всегда восхищался телеграфией, но в ту  минуту был
больше занят астрономией. Капиталист этот здорово знает, как жестикулировать
руками. Лука все более и более бесился.
     Он сделал расследование  и нашел на станции карточку,  оброненную одним
из капиталистов, на которой имелся адрес некоего Скедере из Нью-Йорка.
     -- Бед! -- говорит Лука,-- я отправляюсь  за шайкой. Я  еду в Нью-Йорк,
захвачу  этого  мужчину  или мальчика, как ты говоришь, и  привезу его сюда.
Я--шериф графства Мокада и буду поддерживать закон и порядок в его пределах,
пока  я в состоянии  держать  в руках револьвер. Я желаю, чтобы ты  ехал  со
мной. Никакой восточный янки не  может  подстрелить почтенного  и известного
гражданина  города  Бильдада, в  особенности  тридцать  вторым  калибром,  и
избегнуть законной кары. Педро Джонсон -- один из наших выдающихся граждан и
деловых людей. Я назначу Сама Билля заместителем  шерифа, с правом наложения
исправительных  наказаний, на время своего  отсутствия, а мы  оба  сядем  на
поезд к Северу завтра, в  шесть часов сорок  пять  вечера,  и  отправимся по
следу. -- Хорошо, я еду  с  вами,--говорю я:--я никогда не видел Нью-Йорка и
охотно посмотрю на него.
     -Но, Лука,--говорю  я,--  не  нужно ли тебе иметь какое-либо разрешение
или habeas corpus или что-нибудь другое от штата, чтобы  ехать так далеко за
богатыми людьми и преступником?
     -- Разве было у меня разрешение,-- говорит Лука,-- когда я отправился в
глубины Бразоса и  привез обратно Билля Граймса  и еще двоих  за  задержание
международного  поезда? Было  ли у тебя  или  у  меня  полномочие, когда  мы
окружили тех  шестерых мексиканских воров скота в Гидальго? Моя  обязанность
-- поддерживать порядок в графстве Мохада!

     --  А  моя  обязанность,  как  заведующего  канцелярией,--  говорю я,--
смотреть, чтобы все делалось согласно закону. Нам обоим следует  держать все
в образцовом порядке.

     Итак, на следующий день Лука укладывает одеяло и несколько воротников и
путеводитель в дорожный мешок,  и оба мы мчимся в Нью-Йорк. Это была страшно
длинная дорога. Диваны в вагонах оказались слишком короткими для того, чтобы
шестифутовым молодцам  в роде нас  было  удобно  спать на  них  и кондуктору
пришлось  удерживать нас  от  намерения  выйти  в каждом  городе,  где  были
пятиэтажные дома.
     Но мы прибыли наконец в Нью-Йорк и сразу же увидели, в чем дело.

     --  Лука,-- говорю  я:--  как заведующий канцелярией  и с  точки зрения
закона, я не нахожу, чтобы этот город действительно и законно находился  под
юрисдикцией графства Мохада, Техас.
     -- С  точки зрения порядка,--сказал  он,-- всякий несет ответственность
за  свои  грехи  перед   законом,  установленным  властью,  от  Бильдада  до
Иерусалима.
     -- Аминь! -- сказал я.--  Но постараемся сыграть свою  штуку внезапно и
удерем!
     Мне не нравится вид этого места.
     --  Подумай о  Педро Джонсоне,- сказал Лука,--  о  моем и  твоем друге,
застреленном одним из этих позолоченных аболиционистов у самых своих дверей.
     -- Это  случилось у  дверей товарной станции,--  сказал я.--  Но  закон
из-за такой придирки обойти нельзя.

     Мы остановились в одном из больших отелей на Бродуэе. На следующее утро
я  спускаюсь  по  лестнице, мили  две до самого  дна  гостиницы, и ищу Луку.
Напрасно!  Все  вокруг--точно  в день святого  Хасинто  в Сан-Антоне. Тысячи
людей  вертятся  вокруг на  каком-то подобии  крытой  площади,  с  мраморной
мостовой и растущими прямо из нее деревьями.
     Найти Луку  у меня было не более шансов,  как  если бы  мы  искали друг
друга в большой кактусовой заросли внизу у  старого порта Юель, но вскоре мы
наскакиваем друг на друга на одном из поворотов мраморных аллей.
     -- Ничего не поделаешь, Бед!--говорит он:-- я не могу найти, где бы нам
поесть. Я по всему лагерю искал вывеску  ресторана и нюхал, не пахнет ли где
ветчиной.  Но я привык  голодать, когда  приходится.  Теперь,--говорит он--я
ухожу. Найму клячу  и  поеду  по адресу  на карточке  Скеддера. Ты оставайся
здесь и постарайся  раздобыть какой-нибудь еды. Однако сомневаюсь,  чтобы ты
нашел что-нибудь. Жалею, что мы  не взяли с собой кукурузной муки, ветчины и
бобов. Я вернусь, повидав этого Скеддера, если только след не заметен.
     Я отправляюсь в фуражировку за завтраком. Соблюдая честь Мохада, Техас,
я  не хотел казаться перед этими аболиционистами новичком,  а поэтому каждый
раз,  заворачивая  за  угол  мраморного  вестибюля,  я  подходил  к  первому
попавшемуся столу или  прилавку и искал еду. Если я не находил того, что мне
нужно было, т