.  Уродливые  уцененные   товары:
женские шляпы, которые можно  увидеть  разве  в  кошмарном  сне;  жесткая,
бесформенная обувь - железный башмак...
   В ночном воображении Федора Филатовича  (одурманенное  снотворным,  оно
колебалось на грани бреда) кучи мусора окружали его,  душили.  Выброшенная
фаянсовая раковина давила на грудь. Он барахтался в мусоре, разгребал его,
не  мог  одолеть.  Пытаясь  выбраться  из  отходов  (они-то  и  были   его
болезнью!), он порывался встать, некоторые мышцы еще работали,  но  только
перекатывался к краю тахты и валился на пол...
   Приходила Даша, поднимала его (он был худ и легок, но  все  же  слишком
тяжел для ее немолодых рук, усталого сердца), снова  укладывала,  поила  с
ложечки... Хотела и не могла понять: что же его так мучает?  И  опять  он,
пытаясь пробиться, кричал свое "а!", все меньше надеясь, что его поймут.
   Нет, все-таки не такое уж ясное  было  сознание.  Он  путался  даже  во
временах года. Была сейчас зима? Осень? Неясно. Солнца, во всяком  случае,
не было. Солнце бы он различил. На всем лежал мутный, мусорный,  сероватый
оттенок. В любое время дня. Даже вечером, когда зажигали лампу с оранжевым
абажуром. Сероватым было и  Дашино  лицо,  как  будто  не  совсем  чистое,
угнетенное возрастом. И потолок уже не был бел. Порой ему казалось, что  и
Даша - уже не Даша, а неряшливая кучка мусора. Он ужасался, не чувствуя  в
себе привычной любви. Любовь к Даше многие годы была  частью  его  самого.
Разрушился он - и любовь разрушилась. "Опомнись, это же Даша!"  -  говорил
он себе, но упорная нелюбовь ворочалась внутри. Когда Даша уходила из дому
- в магазин, в аптеку, - ему даже становилось легче. Но если она долго  не
возвращалась, он пугался. Как маленький ребенок без мамы.


   А кран все журчал, всхлипывал, расточал, растрачивал.  Федор  Филатович
долго искал для его деятельности  подходящее  слово  и  наконец  вспомнил:
английское "waste". Точного русского  эквивалента  нет.  "Waste"  -  нечто
вроде наших  "уничтожение",  "распыление",  "зряшная  трата",  но  короче,
полнее, выразительнее. Он думал об  этом  явлении  английским  словом,  не
переводя на русский. И сам кран  словно  обрадовался  найденному  слову  и
журчал:  "waste,  waste",  -  издеваясь,   насмешничая.   Короткое   слово
попеременно звучало как свист, как вздох, как  всхлип.  Заткнуть  бы  этот
кран, наказать, обуздать! И снова "а!", "а!", и  снова  непонимание.  Лиза
поняла бы, но ее не было. Все реже, глуше, безнадежнее звучало "а!".
   Однажды ночью прекратилась подача воды. Кран последний  раз  проскрипел
"waste" и, захлебнувшись, умолк. Федор  Филатович  ушам  своим  не  верил:
наконец-то замолчал его враг! Счастье. Но  оно  длилось  недолго.  Счастье
вообще не длится. Кажется, у Чехова в  записной  книжке  сказано:  счастье
длится столько времени, сколько нужно, чтобы завести часы. Завели часы - и
все.
   Прислушавшись к темной, больной тишине, Федор Филатович с ужасом понял,
что дело не в кране. Дело в его собственной жизни.  Это  она,  его  жизнь,
уходит, утекает, как вода из  крана.  Этой  утечки  уже  не  унять.  Берег
крошки, корки, считал себя хозяином, а жизни своей не сберег.
   Уходит жизнь. В мусор, отходы, ничтожество. И  не  только  сейчас.  Уже
давно началась утечка. Болезнь только помогла ее осознать...
   Когда же он упустил свою жизнь, единственную? В  чем  и  когда  ошибся?
Если бы знать! Выздороветь и начать сначала.  Пускай  стар  -  никогда  не
поздно начать. Пускай даже не выздороветь -  хотя  бы  понять  себя  перед
смертью. Прожил жизнь, а себя самого так и не понял.



3

   Чтобы понять, когда и с чего это началось, надо вспомнить свою жизнь  с
начала и до старости. Старики  часто  пишут  воспоминания.  Писать  он  не
может. Он будет думать свои воспоминания. Про себя.
   Память, конечно, уже не та. Связной последовательности  не  получается.
Отдельные вспышки, зарницы. Между ними - провалы, мрак.  Может  быть,  там
вообще ничего не  происходило?  Не  помнится  -  значит,  не  происходило.
Неважно. Важно понять: когда?
   Собственно говоря, такого момента, такого отчетливого перелома не было.
Постепенно, исподволь менялась жизнь. Роясь в  ней  задним  числом,  можно
было только различить два варианта: "еще нет" и "уже да". И то не с полной
определенностью. Кажется, "уже да", а подумаешь - "еще нет"...
   Сомнения прекращались, когда он вспоминал детство. Чистое,  ясное  "еще
нет!". Счастье длящееся. Свет неомраченный. Даже кран при мыслях о детстве
как будто затихал, стесняясь. Во всяком случае, звучал не так громко Можно
было ненадолго забыть о нем. Все чаще он стал искать этого прибежища.
   Детство - самое раннее. Даже в его памяти не оставившее следа.  Нет  ни
одного человека, помнящего его таким. Сохранилась  фотография.  Ему  около
года. Фотография давняя, дореволюционная, глянцевая, на  твердом  картоне.
Мальчик в девчачьем платьице с кружевным  воротником  (так  тогда  одевали
детей) сидит в креслице плотно, упористо, широко расставив ножки  в  белых
вязаных башмачках (их, конечно, вязала мама,  рукодельница.  При  мысли  о
маме укол в сердце, но об этом потом).  Мальчик  еще  не  умеет  ходить  -
потому  так  девственно  белы  его  башмачки.  Круглое   личико   выражает
безграничное доверие. Глаза широко открыты; вокруг  них  -  сияние  черных
ресниц (так дети рисуют солнце). Глядя на эти  ресницы,  трудно  поверить,
что они настоящие, не приклеены. Впрочем, тогда ресниц не приклеивали.
   Мама рассказывала: когда тот мальчик гулял зимой, на ресницах  не  таял
снег. Для Федора Филатовича маленький Федя с фотографии был не он  сам,  а
"тот мальчик".  Он  не  чувствовал,  между  ним  и  собой  никакой  связи.
Сегодняшнее его тело - поношенное,  истаскавшееся,  неподвижное,  и  то  -
пухлое, новенькое, невинное; неужели же это был один  и  тот  же  предмет,
хотя бы измененный временем? Не может быть. Чистая случайность, что его  с
тем мальчиком звали одинаково, одним и тем же сочетанием букв.
   Тот мальчик, говоря объективно, не просто красив - пленителен. Глядя на
него, трудно не залюбоваться, не вздохнуть, не загрустить. Такая  прелесть
чрезмерна, она уже  не  радует,  а  ранит.  Может  быть,  сознанием  своей
недолговечности? Растет человек, грубеет, потом стареет...
   Федор Филатович, пока был на  ногах,  смотреть  на  эту  фотографию  не
любил. Он вообще неохотно возвращался к прошлому. Не  берег  воспоминаний,
не копил их, а вытряхивал. Не понимал, чем так восхищается Даша. Ну, сидит
карапуз, расставив ножки, растаращив глаза. Только теперь понял, что  она,
бездетная, мечтала бы о таком сыне... А тогда - не интересовался. Не  знал
даже, почему у Даши никогда не было детей. Не хотела? Не могла?
   Взглянуть бы сейчас на эту фотографию. Глянцевая, твердая,  с  золотыми
медалями по низу. Теперь таких не делают - разучились. Нынешние снимки  на
фотобумаге  выцветают,  лохматятся,   сворачиваются   трубкой.   Такой   -
выцветшей, скатанной в трубку - лежит где-то в  письменном  столе  у  него
фотография Клавдии с двумя сыновьями. Широкое в висках, узкое к подбородку
лицо с далеко расставленными, свирепыми глазами.  Да,  желтыми,  жестокими
были эти глаза. Взгляд так  и  искал  в  них  вертикальную  щель,  кошачий
зрачок. Фотография, конечно, этого не передает - намека на вертикальность.
Клавдия просто сидит, прямая, чуткая, раскинув  в  стороны  голые  смуглые
руки. Двое мальчиков стоят с двух сторон, прислонясь к матери, так, как их
поставил фотограф. Пирамидальная композиция. Трогательная семейная группа.
Но лица всех троих строги, отчужденны, лишены нежности. Клавдия  мальчиков
воспитывала по струнке, поблажек не давала. Оба похожи на мать, старший  -
больше, младший - меньше, есть в нем что-то от "того мальчика"...
   Где-то они сейчас, его сыновья? Поди, взрослые, женатые. И дети,  поди,
есть у них. Его внуки... Странно, он за  всю  жизнь  не  любил  ни  одного
ребенка. Внуков бы он любил. А может быть, нет. Сейчас кажется, что  любил
бы.
   Клавдия, Клавдия. Гордыня и ярость. После отъезда так и не дала о  себе
знать. Ни разу. Может быть, нету ее в живых? Возможно. Если жива -  стара,
как он. Были ровесниками.
   Старая Клавдия.  Трудно  себе  представить!  Нет,  не  сдалась  бы  она
старости. Больше пошло бы ей умереть.
   Сильная, жесткая. Жесткая во всем, даже в любви.  А  ведь  как  любила!
Такая любовь могла прожечь насквозь. Как пучок лучей,  в  точку  сведенный
лупой.
   Любовь - ожог, укус. Хваткая, беспощадная. В сущности, он ее  не  знал,
Клавдию, свою жену.
   Изменял ей, как говорится, направо и  налево.  Он,  всегдашний  любимец
женщин, искал в них мягкости, которой не хватало  в  Клавдии.  Искал  -  и
находил. Думал грешным делом, что она знает,  но  смотрит  сквозь  пальцы.
Блюдет семью ради детей. Не могла же она - умная! - строить себе  иллюзию,
что он ей верен в долгих отлучках. Оказалось - строила. А узнала - вулкан!
Развелась, уехала, пропала. И, главное, мальчиков с собой увела. Имеет  же
он право на сыновей?
   Тогда, признаться, не очень-то о них думал. Целиком был поглощен Дашей,
своей любовью. Даже рад был, что отпала эта забота: дети. Забот и без того
хватало.
   Разводил Дашу с мужем.  Тот,  слабый,  плакал...  Пили  вместе,  вместе
плакали. Экие дураки! Ничего был парень  Витя.  Спился  с  горя,  бедняга.
Погиб в дорожной катастрофе. Сам вел машину. Еще одна забота отпала...
   Всю жизнь только и делал, что избавлялся от забот.



4

   Ужасно ощущение полета, когда не чувствуешь своего тела. Полет - но  не
легкость, а свирепая тяжесть. Несет и в то же время прижимает.
   Длинное окно недоступно - не подойдешь, не заглянешь.  Там,  справа,  в
порту, вероятно, по-прежнему танцуют краны, но не для него.
   Опять кран -  совсем  разнуздался.  Опять  надо  спасаться  в  детство.
Детство было полно других звуков: вспоминая, он слышал, до  иллюзии  ясно,
стук каштанов, падающих на пыльную, упругую землю.
   Земля как таковая, земля как почва, в детстве особенно, кровно  близка.
С высоты четырех-пятилетнего роста она видна во всех подробностях,  вплоть
до малейшей янтарной песчинки, до стеклышка, косо врезанного в пыль...
   Сад при доме - большой, развесистый. Опертые о  забор  локти  деревьев.
Когда они с Варей гуляли в саду, почему-то всегда падали, один за  другим,
каштаны. Стук, стук, стук - каштаны о землю. Хотя, строго  говоря,  падать
они могли только осенью. А ведь были еще и зима, и весна, и лето!
   Стукнувшись о землю, зеленый шар иногда лопался и обнажал  внутри  себя
другой, поменьше, ярко-коричневый, лакированный (собственно, он-то  и  был
каштаном). Пламенно-коричневый, исступленно-коричневый цвет.  Трудно  было
поверить, что он несъедобен: слишком красив! Все тянуло попробовать,  хотя
мама говорила: нельзя. Однажды он все же прокусил кожуру,  ощутил  резкий,
вяжущий вкус и сам убедился: нельзя.
   До сих пор помнится тот вкус. Горькая обида на языке. Может  быть,  это
самое раннее воспоминание? Нет, пожалуй, другое еще раньше.
   Тот мальчик  стоит  у  окна  и  смотрит  в  сад.  Земля,  обычно  такая
подробная, сверху, со второго этажа, кажется сплошной, одноцветной. А небо
над садом невинно голубое,  слабо  солнечное  -  ближе,  чем  земля.  Тому
мальчику хочется полететь в небо. Ему кажется, что он умеет летать,  стоит
только попробовать. Но  не  решается,  вцепился  коротенькими  пальцами  в
подоконник...
   Да, это - самое раннее воспоминание, потому что нет  еще  рядом  сестры
Вари (при каштане она присутствовала). Почему ее нет? Не  умеет,  что  ли,
ходить? Или вообще не родилась? Вряд ли, потому что была младше его только
на полтора года.
   Все его детство прошло рядом с нею. Некрасивая, надутенькая,  с  рыжими
косичками. Неизменно тут - спутница и раба. "Принеси каштан, -  командовал
он. - Не этот, а тот". И она послушно приносила - не этот, а тот.
   Безропотная. Ее можно было обидеть, но нельзя рас  сердить.  Разве  что
довести до слез.


   Тоже из раннего, самого раннего детства: пианино.  Черный  полированный
массив,  сперва   страшноватый   (волк?),   потом   привычный.   Бронзовые
подсвечники  -  их  можно  было  поворачивать.  Телесная  белизна  свечей.
Винтовой табурет. Вращая, его можно делать выше и  ниже.  Визгливый  скрип
табурета, когда его вертят. Крупные белые клавиши, черные зубы  бемолей  и
диезов...
   Тому мальчику, вероятно, еще и трех лет не было, а  он  уже  выкручивал
табурет повыше, как можно выше, влезал на него, откидывал крышку и  что-то
такое наигрывал. Иногда - услышанное,  а  случалось,  и  свое  (своего  от
чужого еще не различал: все музыка).
   Рыжая голова сестры Вари торчала внизу, ниже клавиатуры.  Она  смотрела
на него снизу - преданными пуговичными глазами.  А  он-то  плыл,  а  он-то
летел на музыке в то самое бледно-голубое небо...
   Музыка! Значила она для него, ребенка, безмерно много. Куда больше, чем
потом, для взрослого, любовь и женщины. Сравнить музыку можно было разве с
мамой. Маму он любил бесконечно.
   Сочинять начал очень рано, в те же три-четыре года. "Маленький Моцарт",
- говорили при нем и о нем знакомые. Он не  знал,  кто  такой  Моцарт,  но
понимал, что его хвалят, и гордился.  Скромно  опускал  глаза  с  веерными
ресницами. Пара слов "абсолютный слух" тоже ему  нравилась.  Что-то  очень
хорошее, неясно что, но его заслуга, слава.
   А слух у него и в самом деле был необыкновенный. Каждую ноту знал он  в
лицо и по имени. Кто-нибудь нажимал клавишу, а  он,  отвернувшись,  закрыв
глаза, безошибочно называл ее:  "си"  или  "соль".  Чему  тут  удивлялись?
Спутать "си" и "соль" так же было  невозможно,  как  селедку  с  малиновым
вареньем.
   Каждую ноту он представлял себе человечком, живым существом,  со  своим
лицом, своим именем,  своим  выражением  лица.  Одна  подмигивала,  другая
улыбалась, третья хмурилась. Он не только в отдельности их различал, но  и
в аккорде, даже фальшивом. Легко расчленял его на отдельные звуки, называл
каждый.
   Это-то у него сохранилось - абсолютный слух. Это его и сейчас роднило с
"тем мальчиком",  хотя  многое  с  тех  пор  было  растрачено,  растеряно,
пропито. До сих пор - верней, до болезни, в той еще жизни - он  любил  при
случае показать  фокус.  Предлагал  кому-нибудь  опереться  на  клавиатуру
обеими руками в любых позициях, а сам, лениво и  небрежно  прикрыв  глаза,
называл все ноты. Успех был обеспечен...
   А вот играть по нотам он так толком и не научился. Зачем это было, если
он мог все что угодно сыграть по слуху? Услышав  раз  какую-нибудь  пьесу,
мог, сев  за  пианино,  повторить  ее  по  памяти.  Конечно,  не  во  всех
подробностях, но верно и выразительно. Технические трудности опускал, зато
часто снабжал пьесу своими вариациями.
   Эта способность владеть инструментом тоже сохранилась  у  него  на  всю
жизнь. Только репертуар изменился. В детстве - сонаты  Бетховена,  прелюды
Шопена, в общем, классика - то, что играла мама. Позднее - модные песенки,
танцы, шлягеры... Женщины восхищались: "Да вы пианист!" Он скромно опускал
ресницы. Знал, что скромность ему к лицу...
   "Этот мальчик далеко пойдет!" - говорили про него в детстве. И в  самом
деле пошел далеко. Только не в том направлении - вниз. Соблазненный легким
успехом. Какие-нибудь "Ромашки спрятались..." выходили из-под его  пальцев
волшебно  преображенными.  А  что?  Играл  же  Ван  Клиберн  "Подмосковные
вечера".
   Мама, бедная (снова укол в сердце), как она старалась учить его музыке!
Учить, как тогда полагалось. Как когда-то учили ее  самое.  Каждого  учили
как будущего профессионального музыканта (что не каждый  им  становился  -
это другое дело, важна установка). Бесконечные гаммы, арпеджио, упражнения
"Ганон" - нудные, однообразные, как переливание воды в  бутылке.  Он  этот
"Ганон" ненавидел. Так бы и  растерзал  эту  книгу  в  коричневом  кожаном
переплете. А что делать? Детей полагалось серьезно учить музыке.
   Тогда  ведь  не  было  ни  радио,  ни  проигрывателей,  ни   тем   паче
телевизоров. Граммофон с его репертуаром Вари Паниной считался вульгарным.
Это теперь музыка в каждом  доме,  будничная,  почти  незаметная,  предмет
обихода. Щелк - включил. Щелк - выключил. Под музыку разговаривают,  едят,
готовят пищу. Тогда музыка была делом святым, серьезным.  Она  создавалась
своими руками. Собирались, "музицировали", кто на рояле, кто  на  скрипке,
реже - на виолончели, кларнете. Слушавшие молчали.
   Мама была почти профессиональная пианистка. Училась долго, подумывала о
консерватории. Помешало замужество, дети. Видно, надеялась, что сын за нее
сделает то, что ей не удалось. Нечего сказать - сделал!
   Милая мама! Ну до чего ж мила - прямо сил нет! Тогда  еще  молоденькая,
хорошенькая. Невысокая, полная, с крохотными ногами в  лаковых  туфельках.
"Тот мальчик" любил, сидя на  полу,  исподтишка  наблюдать  мамину  ножку,
энергично нажимавшую педаль,  отчего  звук  становился  сочным  и  гулким,
словно расплавленным. Ему самому педаль  была  строго  запрещена:  "рано".
Зато, оставаясь один, он на нее непрерывно жал. Гудело на всю квартиру...
   Милая  мама  со  слюдяным  блеском  черных  глаз,  окруженных  большими
ресницами (это от нее он их унаследовал). С веселой,  плутовской  улыбкой,
открывавшей редкие, чуть веерком расставленные зубы... Мама, конечно, была
красивее всех на свете, уютнее, мягче, душистее. Только у него,  только  у
них с Варей могла быть такая мама! Это даже  не  любовь  была  -  обожание
(хотя не знали еще этого слова). Молились на нее про себя и  вслух.  Самая
страшная клятва была: "Я перед мамочкой скажу!" Соврать, слукавить  "перед
мамочкой" было немыслимо.
   Любовь - азарт, любовь - игра. Утром, забравшись к ней в постель, они с
Варей полушутя, полусерьезно ссорились,  "делили  мамочку"  -  кому  какая
часть. Он, разумеется, отхватывал себе больше, лучше. Счастливы  были  все
трое. "Тишенята" - называла она их. От "тишки" - "детишки"...
   А какая искусница, выдумщица!  Изобретательная,  ловкая.  Умела  все  -
шить, вязать, выпиливать,  столярничать.  Научилась  по-настоящему  тачать
обувь, на колодке, с дратвой и шилом. У детей чуть ли не к каждому  платью
были подходящие башмачки. Легонькие, тупоносые,  разноцветные...  В  шкафу
детской  целая  полка  была  занята  туфельками,  ботинками  на  пуговицах
(застегивались крючком). Все мамина работа.  Знакомые  дамы  ахали,  а  он
гордился. Ведь это его, его маму хвалили!
   Никогда никого в жизни он так не любил! А теперь, старый,  он  даже  не
знает, где ее могила. Где-то на Волковом кладбище... Заходил туда  однажды
уже после войны. Разумеется, никакой могилы. Ничем не отмечено место, да и
не могло быть иначе. Постоял, думая о  ней.  Растрепанные  деревья,  крики
грачей... Все прошло, все.


   Бедная мама, как она старалась приучить его играть  по  нотам!  Сначала
это было забавно, но быстро надоело. Как надоедало все,  стоившее  усилий.
Вот сестра Варя - та была  старательная.  Играла  усердно,  часами.  Рыжие
косички прыгали по спине. Как сейчас, он ее видит на табурете  у  пианино.
Само прилежание. Губы надуты (верхняя выпукло нависает над нижней),  ручки
короткопалые, неловкие, до яркой розовости мытые холодной водой  (холодная
вода входила в программу воспитания). Кое-чего  добивалась,  но  не  ахти.
Играла чисто, ритмично, скучно.  Мама  ставила  на  крышку  пианино  часы,
прямоугольные,  как  шкафчик,  в  кожаном  футляре  (назывались  "часы   в
халатике" - до сих пор сохранились чудом, стоят у него на буфете). "Играй,
- говорила мама, - пока тут станет большая стрелка, а  там  -  маленькая".
Значит, не умели еще они узнавать время по часам... Варя свой урок  всегда
выполняла.
   Тот мальчик слушал ее с  досадой  (впрочем,  постепенно  "тот  мальчик"
превращался  в  него  самого,  Федю).  Иногда  невтерпеж  становилось,  он
подходил к пианино и почти н