робив хлипкое ограждение, пронзая ночь светом фар, помчался под откос.
Сквозь кусты  и  деревья у  подножья Гримстер успел  разглядеть блеск  реки,
изогнутые  очертания  каменного  моста  выше  по  течению.  А  потом  машина
врезалась в толстенный дуб у самой воды.
     Гримстера выбросило через ветровое стекло и ударило о широкий ствол. Он
умер мгновенно.  Но в  последние перед смертью секунды он не увидел ни реки,
ни  деревьев,  не  ощутил  неотвратимого конца,  к  которому его  привели не
случайность и  не  заранее продуманный замысел.  Он снова оказался в  номере
сэра  Джона,  услышал слова:  "За  тебя,  сказать по  правде,  я  давно  уже
расплатился...  Всему  приходит конец"  -  и  только  теперь  понял  его.  В
оставшиеся мгновения жизни Гримстер стоял над его трупом, держал в руках две
фотографии  из  конверта.   На  одной  были  сняты  они  с   Гаррисоном  еще
мальчишками,  на  берегу  реки,  оба  улыбались и  держали  по  рыбине.  Эту
фотографию сделала его мать,  когда они ездили на  каникулы в  Ирландию.  На
обороте ее  рукой  было  написано:  "Думаю,  этот  снимок  нашего Джонни (он
справа) тебе понравится".  Чернила выцвели,  но почерк Гримстер узнал сразу.
Другая  фотография была  совсем старая:  на  толстом картоне -  его  мать  в
восемнадцать лет.  Точно  такой  же,  но  увеличенный снимок висел у  них  в
гостиной.  Мать была на  нем в  блузке под самое горло,  заколотой маленькой
брошкой в виде камеи,  рукава на блузке были с буфами. На обороте найденного
в  конверте снимка еще  более выцветшими чернилами,  но  той  же  рукой было
написано: "Моему дорогому Джону с любовью навсегда, Хильда".
     Когда  тело  Гримстера  перенесли в  усадьбу,  Копплстоун обнаружил эти
снимки и уничтожил их.  Гримстера,  перед тем как увезти на реку,  обыскали,
поэтому Копплстоун догадывался,  что  они  взяты у  сэра  Джона,  а  значит,
Гримстер убил своего отца;  отца, который не признавал сына, но помогал ему,
приблизил  к  себе,  насколько смог,  рассчитывал посадить  на  свое  место,
направлял и опекал,  хотел быть рядом,  но так и не нашел в себе сил открыто
признать его.
     Ведомство все уладило.  Сэр Джон умер от сердечного приступа в возрасте
пятидесяти девяти лет.  Гримстер погиб в автомобильной катастрофе.  Сэр Джон
получил свою  четверть колонки в  "Тайме",  а  Гримстер -  абзац в  "Вестерн
Морнинг Ньюс"..
     Узнав об этом, Лили в квартире у миссис Харроуэй поплакала о потерянной
любви;  горюя,  она  представила себя  стоящей у  могилы  во  всем  черном и
задумалась,  когда удобнее поговорить с миссис Харроуэй о выборе подобающего
такому случаю платья.  Ее чувства были искренними,  но неглубокими. Две ночи
она плакала перед сном,  зная, что никого больше не полюбит так, как Джонни,
подумывала написать его матери и все время повторяла себе,  что,  как бы там
ни было,  жизнь должна продолжаться, потому что жить только прошлым нечестно
по  отношению к  мертвым.  Две  недели  она  с  наслаждением воображала себя
героиней  трагедии,  потом  ее  встревожило отсутствие месячных,  потом  она
успокоилась -  они наступили,  но на неделю позже обычного...  А потом вновь
стала самою собой,  прежней Лили с  ее несчастными возлюбленными...  Сначала
Гарри,  а после Джонни... бедный Джонни... никто не сможет его по-настоящему
заменить, никто и никогда, никогда...