зьми, - сказал он.
   Я протянула руку, сжала в пальцах ключ, спрятала его в карман.
   Базилика собора была уже перед нами. Прежде чем  я  успела  вымолвить
хоть слово, кто-то заметил его и устремился к  нему.  Назойливо  моросил
дождик, и, не зная, сколько времени мы проведем здесь, я ни  на  миг  не
забывала, что вымокнуть мне нельзя - переодеться-то не во что.
   Я попыталась думать только об этом и гнала прочь мысли  о  доме  -  о
том, что подвешено между небом и землей и ожидает, когда  прикоснется  к
нему рука судьбы.
   Он окликнул меня и, когда я  подошла,  представил  нескольким  людям.
Кто-то осведомился, откуда мы приехали, и, когда он  назвал  Сент-Савен,
сказал, что там похоронен святой отшельник. Легенда гласит,  что  именно
он  первым  открыл  колодец  посреди  площади  и  что  городок  поначалу
задумывался как прибежище для верующих, которые не желали  жить  прежней
жизнью и уходили в горы на поиски Бога.
   - Они и сейчас там, - услышала я еще чей-то голос.
   Я не знала, правдива ли эта история, и понятия не имела  о  том,  кто
такие эти "они".
   Подошли еще люди, и все  направились  ко  входу  в  пещеру.  Человек,
выглядевший старше других, заговорил со мной по-французски, но,  увидев,
что я почти ничего не понимаю, перешел на ломаный испанский:
   - Вы пришли сюда с очень особенным человеком.  С  человеком,  который
творит чудеса.
   Я ничего не ответила, но мне вспомнился вечер в Бильбао и отчаявшийся
человек, который кинулся к нему. Он не сказал мне тогда, куда  пошел,  а
мне это было не интересно. А теперь мои мысли были сосредоточены на доме
- я точно знала, каким он окажется: какие там будут книги и диски, какой
пейзаж за окном.
   Есть место в мире, где стоит наш истинный дом, куда в один прекрасный
день мы придем. Дом, где я буду  спокойно  дожидаться  его  возвращения.
Дом, куда прибежит после уроков девочка или мальчик, наполняя все вокруг
радостью бытия.
   Люди шли молча, сутулясь под дождем, пока не добрались до того места,
где происходили Явления. Все  было  в  точности  так,  как  я  это  себе
представляла, - пещера, статуя Богоматери и закрытый  стеклом  источник,
где некогда и случилось чудо.  Кое-кто  из  паломников  молился,  другие
просто сидели молча и с закрытыми глазами. Перед пещерой текла  река,  и
шум ее подействовал на меня успокаивающе.  Увидев  образ  Приснодевы,  я
прошептала краткую молитву - попросила Богоматерь помочь мне, ибо  моему
сердцу больше не нужны страдания.
   "Если мне суждены муки, пусть приходят они поскорее, - говорила я.  -
Потому что передо мной - целая жизнь, и нужно использовать ее как  можно
лучше. Если ему предстоит сделать  выбор,  пусть  сделает  его  немедля.
Тогда я буду ждать его. Или позабуду. Ждать  -  мучительно.  Забывать  -
больно. Но горшее из страданий - не знать, какое решение принять".
   Сердцем я поняла, что моя молитва услышана.
 
Среда, 8 декабря 1993 
 
   Когда часы над базиликой пробили полночь, вокруг  нас  собралось  уже
довольно много людей - не меньше сотни.  Среди  них  были  священники  и
монахини, и все неподвижно стояли под дождем, не сводя глаз с образа.
   - Слава тебе, Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая!  -  произнес  кто-то
рядом со мной, и как раз в этот миг раздался последний удар часов.
   - Слава! - отозвались все хором и захлопали в ладоши.
   К нам немедленно приблизился сторож и попросил соблюдать тишину -  мы
беспокоим других богомольцев.
   - Но мы приехали издалека, - сказал кто-то из нашей группы.
   - Они тоже, - отвечал сторож, указывая на людей под дождем. -  Однако
возносят молитвы молча.
   Мне бы так хотелось, чтобы  сторож  прекратил  доступ  к  святыне.  Я
хотела оказаться вдали отсюда -  наедине  с  ним,  взять  его  за  руки,
высказать ему все, что чувствую. Мы стали бы строить  планы,  поговорили
бы о доме - и о любви. Я успокоила бы его, я  была  бы  с  ним  нежна  и
ласкова, я сказала бы, что мечта его близка к осуществлению - потому что
я рядом с ним и буду помогать ему.
   Сторож сразу же удалился, а  один  из  священников  вполголоса  начал
молиться по четкам. Когда он дошел до "Верую", завершающей цикл  молитв,
все стояли неподвижно, с закрытыми глазами.
   - Кто они, эти люди? - спросила я.
   - Харизматики, - ответил он.
   Я уже слышала это слово, но не могла бы объяснить  его  значение.  Он
понял это.
   - Это люди, которые принимают огонь Святого Духа. Огонь,  оставленный
Иисусом, огонь, от которого лишь немногим удается затеплить свои  свечи.
Это люди, близкие к первоначальной истине христианства, когда все  могли
творить чудеса. Это люди, ведомые Женой, Облеченной в Солнечный Свет,  -
сказал он, указывая глазами на статую Девы.
   Люди разом, будто  подчиняясь  им  одним  слышной  команде,  негромко
запели.
   - Ты вся дрожишь. Замерзла? Ты можешь не принимать участия в этом.
   - А ты?
   - Я останусь. Это - моя жизнь.
   - Тогда и я останусь, -  ответила  я,  хотя  предпочла  бы  оказаться
далеко отсюда. - Если это - твой мир, я хочу стать его частицей  и  буду
учиться этому.
   Люди продолжали  петь.  Я  закрыла  глаза,  попыталась  следовать  за
мелодией, как бессмысленный набор звуков  произнося  французские  слова,
которых не понимала. Так время проходило скорей.
   Все это скоро кончится. И мы сможем вернуться в Сент-Савен. Мы  будем
вдвоем: он и я.
   Я продолжала бездумно, машинально петь и вскоре  поняла,  что  музыка
завораживает меня, словно живет собственной жизнью и оказывает  на  меня
гипнотическое действие. Зябкий озноб прошел, я уже не обращала  внимания
на дождь, не вспоминала о том, что мне не  во  что  переодеться.  Музыка
ласкала меня, поднимала мне дух, переносила в те времена, когда Бог  был
ближе и помогал мне.
   И когда я уже почти совсем растворилась в мелодии, она оборвалась.
   Я открыла глаза. На этот раз вмешался  не  сторож,  а  священник.  Он
подошел к своему коллеге из числа молящихся и, что-то вполголоса  сказав
ему, ушел.
   Второй священник повернулся к нам;
   - Нам придется вознести наши молитвы с другого берега реки.
   И вот мы в молчании направляемся в указанное  место.  Поднимаемся  на
мост, находящийся почти напротив пещеры, оказываемся на  противоположной
стороне реки. Здесь красиво - деревья, пустырь и  река,  которая  теперь
пролегла между нами и  пещерой.  Отсюда  ясно  видна  освещенная  статуя
Пресвятой Девы, и мы можем петь в полный голос, не  опасаясь,  что  наша
молитва помешает молитве других паломников.
   Не у меня одной возникает такое ощущение - оно словно  бы  передается
всем: люди начинают петь громче, поднимая головы к небу  и  улыбаясь,  а
капли дождя меж тем текут по их лицам. Кто-то воздевает  руки,  и  через
мгновение все следуют его примеру и покачиваются из стороны в сторону  в
ритме музыки.
   Во мне  происходит  внутренняя  борьба  -  я  и  растворяюсь  в  этом
единстве, и в то  же  время  хочу  внимательно  наблюдать  за  тем,  что
происходит  вокруг  меня.  Какой-то  священник  рядом   со   мной   поет
по-испански, и я начинаю вторить ему, повторяя его слова. Это призывы  к
Святому Духу и Деве - чтобы сошли на молящихся, осенили каждого  из  них
своей благодатью, одарили Своим могуществом.
   - Пусть дар языков снизойдет на нас,  -  сказал  другой  священник  и
потом повторил эту фразу по-испански и по-итальянски.
   Я не вполне осознала то, что  произошло  потом.  Каждый  из  стоявших
вокруг меня людей начал говорить на неведомом мне  языке.  Это  была  не
столько речь, сколько бессвязный шум - слова,  казалось,  шли  прямо  из
души, безо всякой логической последовательности. Я сейчас же вспомнила о
нашем разговоре в церкви, когда он говорил об откровении и  о  том,  что
всякое знание состоит прежде всего в умении  слушать  голос  собственной
души.
   "Быть может, это язык ангелов", - подумала я, пытаясь подражать им  и
чувствуя, что это нелепо.
   Все, словно в трансе, смотрели на другой берег реки, на статую  Девы.
Я поискала его глазами, увидела, что он отошел от меня,  воздев  руки  к
небу, и тоже быстро произносит какие-то слова, как будто говорит с  Ней.
Он то улыбался, соглашаясь, то словно бы недоумевал.
   "Вот его мир", - подумала я.
   Все это начинало  внушать  мне  страх.  Мужчина,  которого  я  хотела
удержать  рядом,  говорил,  что  Бог  принадлежит  и  к  женскому  полу,
произносил слова на неведомых, недоступных разумению  языках,  впадал  в
транс и, казалось, был близок к ангелам. И вымечтанный мною дом на  горе
уходил из реальности, становился частицей того мира, что был оставлен им
позади.
   Последние  несколько  дней,  начиная  с  мадридской   лекции,   стали
представляться мне неким сном, путешествием вне времени  и  пространства
моей жизни. Но этот  сон  был  проникнут  ощущением  бескрайности  мира,
увлекательности книги, духом новых приключений. Как бы  ни  боролась  я,
мне было известно, что любовь легко воспламеняет женское сердце, так что
мое позволение ветру дуть, а воде повалить  стену  плотины  -  это  лишь
вопрос времени. Как бы ни была я настроена против этого в принципе,  мне
уже случалось прежде  любить,  и  теперь  я  размышляла,  как  разрешить
сложившуюся ситуацию.
   Но было тут кое-что такое, чего постичь я была не в  силах.  Не  этой
католической вере учили меня на уроках Закона Божьего. Не таким видела я
и представляла себе спутника моей жизни.
   "Спутник моей жизни... какое странное словосочетание", - подумала я и
сама удивилась моим мыслям.
   Река и грот породили в моей душе страх и ревность. Страх - потому что
это было ново для меня, а новое всегда пугает. Ревность - потому  что  я
постепенно стала постигать: любовь -  больше,  чем  мне  представлялось,
любовь вторгается в такие пределы, шествует по таким краям, куда никогда
не ступала моя нога.
   "Прости меня, Пресвятая Дева, - сказала я. - Прости  за  то,  что  я,
такая жалкая, ничтожная и  убогая,  осмеливаюсь  требовать,  чтобы  этот
человек любил меня одну". А что, если истинное его призвание - удалиться
от мира, затвориться в семинарии и вести беседы с ангелами?
   Сколько времени сможет он сопротивляться своему  истинному  влечению,
сколько времени пройдет, прежде чем он оставит дом, чтение и  музыку?  И
если даже он никогда не вернется в семинарию, какую  цену  придется  мне
уплатить за то, чтобы не подпускать его к  осуществлению  его  подлинной
мечты?
   Казалось, все вокруг предельно сосредоточены на том,  что  делают,  -
все, кроме меня. Я не свожу с него глаз, а он говорит на языке ангелов.
   Страх и ревность  были  вытеснены  одиночеством.  Ангелы  нашли  себе
собеседника, а я стояла одна.
   Не знаю, что побудило меня попытаться  заговорить  на  этом  странном
языке.  Быть  может,  острейшая   необходимость   встретиться   с   ним,
встретиться и рассказать о том, что ощущаю. Быть может,  я  нуждалась  в
том, чтобы моя душа вела беседу со мной - сердце  мое  было  переполнено
сомнениями, и мне были нужны ответы.
   Но я не знала толком, что делать, - росло и крепло сознание того, как
я нелепа. Но рядом со мной, вокруг меня стояли люди - мужчины и женщины,
старики и молодые, духовные лица  и  миряне,  монахини  и  студенты.  Их
близость придала мне сил, и я попросила Святого Духа  даровать  мне  сил
для преодоления препоны страха.
   "Попробуй, - сказала я себе. - Достаточно  открыть  рот  и  набраться
храбрости для  того,  чтобы  произнести  слова,  которых  не  понимаешь.
Попробуй".
   И я решила попытаться. Но прежде попросила, чтобы эта ночь, сменившая
такой бесконечно-длинный День, что я толком и не помнила,  когда  же  он
начался, стала для меня ночью богоявления.
   И Бог, казалось, внял моей  молитве.  И  слова  стали  выговариваться
легче, и постепенно они теряли черты человеческого языка.  Стыд  уже  не
так терзал меня, а уверенности в себе прибыло, и язык сделался  послушен
и поворотлив. Я по-прежнему не понимала ничего из произносимого мной, но
моей душе эти странные слова были внятны.
   Я  испытала  прилив  ликования  оттого,  что  набралась  храбрости  и
произношу бессмысленные слова. Я была свободна, я не нуждалась больше  в
том,  чтобы  искать  или   давать   объяснения   моим   поступкам.   Эта
новообретенная свобода возносила меня к небесам - туда, где всепрощающая
Великая Любовь, рядом с которой никогда не почувствуешь себя  покинутой,
снова раскроет мне объятья.
   "Мне кажется, я вновь обретаю веру", - подумала  я,  удивившись  всем
тем чудесам, что способна творить любовь. Я чувствовала - Пресвятая Дева
держит меня на руках, укрывая и согревая своим одеянием. Неведомые слова
все легче и проворней срывались с моих губ.
   Я заплакала, сама не понимая  причины  слез.  Радость  заполнила  мое
сердце, затопила всю меня без остатка. Она была сильней страхов, сильней
моей убогой правоты, сильней стремления поставить  под  контроль  каждую
секунду моей жизни.
   Я сознавала - эти слезы  ниспосланы  мне  свыше,  ведь  еще  в  школе
монахини внушали мне, что в миг  наивысшего  подъема  святые  плачут.  Я
открыла  глаза,  созерцая  темное   небо,   почувствовала,   как   слезы
перемешиваются со струйками дождя. Земля была жива, нисходящая  с  высот
вода несла с собой чудо горних вершин. Мы были частицами этого чуда.
   - Как хорошо, Бог может быть женщиной,  -  произнесла  я  вполголоса,
покуда остальные пели. - Если это так, то именно Его женский лик  научил
нас любить.
   - Давайте помолимся "шатрами", - сказал  священник,  тотчас  повторив
эту фразу по-испански, по-французски и по-итальянски.
   Я  снова  почувствовала,  что  сбита  с  толку  и  не  понимаю,   что
происходит. Кто-то приблизился ко мне, обвил  рукой  мои  плечи.  Кто-то
другой обнял с другой стороны.
   Обнявшись, мы ввосьмером образуем круг, наклоняемся вперед  так,  что
наши головы соприкасаются.
   Это и в самом деле похоже на живой шатер. Дождь усиливается, но никто
не обращает на это внимания. Поза, в которой  мы  стоим,  требует  всего
нашего внимания и тепла наших тел.
   - Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая, помоги моему сыну,  сделай  так,
чтобы он нашел свой путь, - говорит мужчина, обнимающий меня  справа.  -
Прочтем "Аве Мария" для моего сына.
   - Аминь, - отвечают остальные, и восемь голосов начинают молитву.
   - Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая, просвети меня, ниспошли мне  дар
целителя, - произносит женский голос из нашего "шатра". -  Прочтем  "Аве
Мария".
   Снова звучит  "аминь",  и  следом  -  молитва.  Каждый  из  восьмерых
излагает свою просьбу, и все поддерживают ее своей молитвой. Я удивляюсь
самой себе - потому что молюсь, как ребенок, и, как ребенок,  верю,  что
нам будет дарована благодать.
   На долю секунды установилась тишина. Я поняла, что пришел  мой  черед
обратиться к Деве с молитвой. В других обстоятельствах я  умерла  бы  со
стыда -  и  ничего  бы  не  сумела  из  себя  выдавить.  Но  здесь  было
Присутствие, и оно придавало мне уверенности.
   - Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая, научи меня  любить,  как  любила
Ты, - слышу я свой голос. - Пусть эта любовь крепнет во мне и в  том,  к
кому она обращена. Прочтем "Аве Мария".
   Мы молимся вместе, и вновь  приходит  ко  мне  чувство  освобождения.
Столько лет  боролась  я  против  собственного  сердца,  ибо  страшилась
печали, страдания, забвения. Но я всегда знала, что  истинная  любовь  -
превыше всего этого, что лучше умереть, чем перестать любить.
   Однако мне казалось, что лишь другие  наделены  отвагой,  необходимой
для этого, а у меня ее нет. И только сейчас поняла  -  есть!  Если  даже
любовь несет с собой разлуку, одиночество, печаль - все равно она  стоит
той цены, которую мы за нее платим.
   "Нельзя  думать  только  об  этом,  я   должна   сосредоточиться   на
церемонии". Священник, который  вел  нашу  группу,  попросил  разомкнуть
кольцо и сказал, что теперь мы будем молиться за болящих. Люди молились,
пели, танцевали под дождем, славя Господа и  Пречистую  Деву.  Время  от
времени все начинали говорить на неведомых языках, покачивая из  стороны
в сторону воздетыми ввысь руками.
   - Тот  из  нас,  у  кого  хворает  невестка,  пусть  знает,  что  она
выздоравливает, - в какой-то момент сказала женщина.
   Возобновились молитвы, а вместе с ними - песнопения и танцы. Время от
времени раздавался голос этой женщины:
   - Тот из нас, кто недавно потерял мать, пусть крепко верует, что  она
пребывает в царствии небесном.
   Позже он рассказал мне, что это и есть дар пророчества, что некоторые
люди обладают свойством предчувствовать, что сейчас происходит за тысячи
миль от них или что вскоре произойдет.
   Он так никогда и не узнал  об  этом,  но  я  верила  в  силу  голоса,
говорившего о чудесах. Я ждала, что эта женщина вот-вот скажет  о  любви
двоих из нас, я надеялась, что она возвестит - эту  любовь  благословили
все ангелы, святые, Бог и Богиня.
   Не знаю, сколько продолжалось это  радение.  Люди  вновь  принимались
говорить на неведомых языках,  пели,  танцевали,  воздев  руки  к  небу,
молились за ближних своих, просили ниспослать  чудо,  свидетельствовали,
что благодать снизошла на них.
   И наконец священник, руководивший церемонией, произнес:
   - Давайте помолимся за всех тех, кто сегодня впервые участвует в этом
харизматическом обновлении.
   Стало быть, я здесь не одна такая. Сознание этого успокоило меня.
   Вновь зазвучало песнопение. На этот раз я не пела вместе со всеми,  а
только слушала и просила, чтобы благодать осенила меня.
   А нужно мне было многое.
   -  Примем  благословение,  -  сказал  священник.  Все  повернулись  к
освещенной пещере на другом  берегу  реки.  Священник  прочел  несколько
молитв и благословил нас. После этого все расцеловались, поздравили друг
друга с праздником и разошлись.
   Он подошел ко мне. Лицо его было веселей, чем обычно.
   - Ты вымокла насквозь, - сказал он.
   - И ты тоже, - смеясь, ответила я.
   Мы сели в машину и вернулись в Сент-Савен.  Как  я  мечтала  об  этой
минуте, а теперь, когда она наступила, - не знаю,  что  сказать.  Какими
словами описать дом в горах, книги и диски,  обряд,  неведомые  языки  и
шатер, образованный восемью молящимися?
   Он живет в  двух  мирах.  Где-нибудь  и  когда-нибудь  эти  два  мира
сольются в один - и мне необходимо понять, как это произойдет.
   Но слова в такие моменты ничего не значат.  Любовь  познается  только
любовью.
   - У меня только один свитер, - сказал он, когда мы вошли в комнату. -
Надень его. Завтра куплю себе другой.
   - Давай повесим одежду на калорифер. К утру она высохнет, -  ответила
я. - А у меня есть майка, я ее вчера выстирала.
   На несколько мгновений воцарилась тишина. Одежда. Нагота. Холод.
   В конце концов он вытащил из чемодана еще одну футболку.
   - Сгодится вместо ночной рубашки?
   - Конечно.
   Я  погасила  лампу.  В  темноте  стянула  с  себя  промокшую  одежду,
развесила ее над калорифером и повернула регулятор на полную мощность.
   Уличный фонарь давал достаточно света, чтобы он видел  мой  силуэт  и
знал, что я - голая. Я надела майку и нырнула под одеяло.
   - Я люблю тебя, - услышала я его голос и сказала в ответ:
   - Я учусь любить тебя.
   Он закурил.
   - Как, по-твоему, сейчас подходящее время?
   Я знала, о чем он говорит. Поднялась и присела на край его кровати.
   Красный огонек сигареты через равные промежутки времени  освещал  его
лицо. Он взял меня за руку, и  так  мы  просидели  несколько  мгновений.
Потом я высвободилась и погладила его по голове.
   - Ты не должен спрашивать, - ответила я. - Любовь не задает  вопросы,
ведь если мы начнем задумываться - начнем бояться.  Это  -  необъяснимый
страх, я не стану даже и пытаться облечь его в  слова.  Это  может  быть
страх того, что тебя отвергнут, не примут,  страх  нарушить  очарование.
Звучит нелепо, но это так. А потому  надо  не  спрашивать,  а  совершать
поступки. Как ты сам и столько раз говорил - надо