он  вставляет  несколько  слов, содержащих вполне безобидные доводы в
пользу подружки, Матрена фыркает, не удостаивая его ответом.
     Он  знает, девочка что-то почувствовала и старается отстоять свои права
на  мать.  И почему же нет? Это истинные ее права. "И все же, если бы только
ее  не  было  здесь!"  Эту  мысль  он  подавить  не  пытается. Не будь здесь
ребенка,  он  не  стал  бы  тратить  слов. Он задул бы свет, и в темноте они
снова  отыскали  б  друг  друга.  И  кровать  у  них  была бы пошире, вдовья
кровать,  протомившаяся  по  мужскому  телу - сколько, она сказала? - четыре
года.
     Его  посещает  грубое  в  своей  чувственности  видение Анны Сергеевны.
Нижняя  юбка  задрана  так  высоко, что оголяет ей груди. Он лежит между ног
ее,   стиснутый  долгими,  бледными  бедрами.  Лицо  Анны  отвернуто,  глаза
закрыты,  дыхание  тяжко. И хоть мужчина, совокупляющийся с нею, это он сам,
картина  видится ему такой, точно он стоит пообок кровати. Главное в картине
- бедра: руки его обвивают их, он прижимает их к своим бокам.
     - Ну что же ты, доедай, - говорит Анна Сергеевна дочери.
     - Не хочу я есть, и горло болит, - ноет Матрена.
     Еще с минуту девочка ковыряется в тарелке, затем отталкивает ее.
     Он встает.
     - Спокойной ночи, Матреша. Надеюсь, завтра тебе станет лучше.
     Девочка  не  затрудняет  себя  ответом. Он уходит, оставляя поле боя за
нею.
     Источник  видения  ему понятен - открытка, несколько лет тому купленная
в  Париже  и  уничтоженная  вместе  с  прочими  его  эротического  характера
приобретениями  в  пору  женитьбы  на  Ане.  Длинноволосая женщина лежит под
усатым  мужчиной.  "Цыганская  любовь",  гласит  сделанная вычурными буквами
надпись.  Впрочем,  у женщины на картинке были пухлые ноги и дряблое тело, а
на  лице  ее,  повернутом  к  мужчине  (опиравшемуся на распрямленные руки),
никакого  выражения  не  читалось.  Бедра Анны Сергеевны, Анны Сергеевны его
воспоминаний,  худощавее  и  сильнее,  и  в  пожатии  их  присутствует некая
настоятельность,  относимая  им  к  тому,  что  она не девочка, но взрослая,
полная  желаний  женщина.  Взрослая и потому открытая (это слово не пожелало
уступить  место  никакому  иному)  смерти. Тело, жаждущее новых впечатлений,
ибо  знает,  что жить ему не вечно. Мысль эта возбуждает, но и тревожит его.
Бедрам  ее  не важно, кто зажат между ними: мужчина на картинке, глядящий на
нее несколько сверху и сбоку, одновременно и он, и не он.
     На  кровати  его  стоит прислоненное к подушке письмо. На один безумный
миг  он решает, что это письмо от Павла, занесенное сюда неведомым духом. Но
нет,  почерк детский. "Я хотела нарисовать Павла Алескандровича, - читает он
(Матрена  ошиблась  в  написании  отчества), - но у меня не получилось. Если
хотите,  можете  поставить  его  на  алтарь.  Матрена".  На  обороте немного
смазанный  карандашный  портрет  молодого  человека с высоким лбом и полными
губами.  Рисунок  грубоват,  девочка,  видимо,  и  представления  не имеет о
создающей  тени  штриховке,  но рот и особенно открытый взгляд переданы ею с
несомненною верностью.
     - Да,  -  шепчет он, - конечно поставлю. - Он подносит рисунок к губам,
затем прислоняет его к подсвечнику и зажигает новую свечу.
     Когда  час  спустя в дверь стукает Анна Сергеевна, он все еще глядит на
пламя.
     - Входите. Присядьте.
     - Нет, не могу. Матреша неспокойна - боюсь, заболела.
     Тем не менее она все же присаживается на кровать.
     - Они  заставляют  нас  оставаться  добродетельными,  наши  детишки,  -
говорит он.
     - Добродетельными?
     - Пекутся  о  нашей  нравственности.  Удерживая нас в отдалении друг от
друга.
     Как,  однако  ж,  приятно,  когда  их не разделяет обеденный стол. Да и
пламя свечи дышит каким-то мягким уютом.
     - Мне  жаль, что вам приходится уезжать, - говорит она, - но, возможно,
так  для  вас  лучше  -  оставить  этот  печальный город. Да и для семейства
вашего тоже. Ему, должно быть, грустно без вас. А вам без него.
     - Я  возвращусь  другим  человеком. Жена меня не узнает. Или решит, что
узнала,  и  ошибется. Полагаю, нас ожидают трудные времена. Я стану думать о
вас.  Но  кем  вы  будете  мне  представляться? - вот вопрос. Жену ведь тоже
зовут Анной.
     - Мне  это  имя  досталось раньше, чем ей. - Ответ ее неожиданно резок,
лишен  всякой  игривости.  И  он в который раз понимает: если он полюбил эту
женщину,  то  частью и оттого, что она уже немолода. Она перешла за черту, к
которой  жене  его  еще  предстоит  приблизиться.  Она может быть милее ему,
может не быть, но она безусловно ближе.
     Чувственное  напряжение возвращается, еще и усилясь. Всего неделю назад
они  лежали  в  этой  постели, держа друг друга в объятиях. Возможно ли, что
она не думает об этом сейчас?
     Потянувшись  к  ней, он кладет руку ей на бедро. Она наклоняет голову к
лежащему  у  нее  на  коленях  свежевымытому  белью.  Он придвигается ближе.
Обхватив  двумя  пальцами ее открытую шею, притягивает лицо ее к своему. Она
поднимает  взгляд:  на  миг  ему  кажется,  будто он глядит в кошачьи глаза,
настороженные, страстные, жадные.
     - Мне  нужно  идти, - шепчет она. Изогнувшись, она освобождается от его
руки и исчезает.
     Он  страстно  желает  ее.  Более  того, он желает обладать ею не в этой
узкой  детской  кровати,  но  на стоящем в соседней комнате вдовьем ложе. Он
представляет  себе,  как  она  лежит  сейчас  рядом с дочерью, как блестят в
темноте  ее  открытые  глаза.  Она принадлежит, впервые вдруг понимает он, к
тем  женщинам,  которых  он  в  своих  книгах  никогда не описывал. Женщины,
которых  он  изображал,  были  не  лишены определенной силы, но то была сила
внешняя,   нервическая.   В   их   чувствах   присутствовала  напряженность,
электричество,  непосредственность - и поверхностность. Меж тем как с нею он
входит  в  кровоточащее,  инстинктивное  тело,  ощущения,  чувства  которого
зарождаются в самой его глубине.
     Можно  ли  привить эту особенность другой женщине или развить ее в ней?
В  его  жене,  например?  Или  теперь,  обнаружив  эту повадку чувств в Анне
Сергеевне, он сможет отыскивать ее и в других?
     Какое предательство!
     Будь  он поувереннее в своем французском, он мог бы излить это докучное
возбуждение  в  книге  особого рода, в книге, которой в России не напечатают
никогда;  он  мог бы написать ее быстро, за две-три недели, даже не прибегая
к  помощи  переписчицы,  - десять листов, три сотни страниц. Ночная книга, в
которой  все крайности были б представлены без соблюдения каких-либо рамок и
границ.  Книга,  связать которую с ним никто и никогда бы не смог. Рукопись,
присланная  из Дрездена в Париж, в "Paillard", тайным образом напечатанная и
продаваемая  из-под  прилавка в левобережной части города. "Мемуары русского
дворянина".    Книга,    которой    она,   Анна   Сергеевна,   истинная   ее
вдохновительница,  никогда не увидит. В одной из глав ее родовитый мемуарист
читает  вслух  юной дочери своей любовницы рассказ о совращении девочки и по
мере  чтения  становится  все  более очевидно, что он-то совратителем и был.
Рассказ  полон интимных подробностей, недомолвок, однако слушательницу он не
совращает,  напротив, отпугивает, насылает ей сновидения, которые заставляют
ее  настолько  усомниться  в  собственной  чистоте, что три дня спустя она в
отчаянии  отдается  ему,  отдается  самым постыдным способом, до которого не
додумалась  бы  ни  единая  девочка,  не  будь  история совращения и падения
глубоко напечатлена в ее сознании загодя.
     Воображаемые мемуары. Мемуары воображения.
     Не  в  этом  ли и кроется ответ на вопрос, который он себе задает? Не в
этом   ли  свобода,  которой  она  его  наделила:  свобода  написать  книгу,
пропитанную  злом?  И  для чего? Чтобы избавиться от зла или чтобы порвать с
добром окончательно?
     Ему  приходит  в  голову (весь дом уже погрузился в молчание), что ни в
одной  из  этих  пространных  грез  он  ни разу не вспомнил о Павле. И Павел
возвращается,  жалобно  постанывая,  бледный,  ищущий, где приклонить главу!
Бедный  ребенок!  Пиршество  ощущений, его наследство, отнято у него! Лежа в
постели Павла, он не в силах сдержать в себе дрожь смутного торжества.
     По  утрам  квартира  обычно  остается  в  полном  его  распоряжении. Но
сегодня  Матреша, раскрасневшаяся, сухо кашляющая, дышащая с трудом, в школу
не  пошла.  Присутствие  девочки еще более обыкновенного затрудняет для него
занятия  сочинительством.  Он  ловит  себя  на  том,  что  прислушивается  к
шлепанью  ее  босых ног в соседней комнате, а минутами готов поклясться, что
чувствует ее взгляд, сверлящий ему спину.
     В  полдень  дворник приносит повестку. Он сразу признает серую бумагу и
красный  сургуч.  Ожидание кончилось: его уведомляют о необходимости явиться
в кабинет пристава следственных дел П. П. Максимова по делу П. А. Исаева.
     Со  Свечной он отправляется на вокзал, заказывает место в поезде, потом
идет  в  полицейский  участок. В приемной полно народу, он называет свое имя
письмоводителю  и  погружается  в ожидание. Часы начинают отбивать четыре, и
при  первом  же  их  ударе  письмоводитель  кладет перо, потягивается, гасит
лампу и принимается выпроваживать еще оставшихся в приемной просителей.
     - Позвольте, что это значит? - протестует он.
     - Нынче  пятница,  закрываемся  раньше,  -  отвечает  письмоводитель. -
Приходите с утра.
     В шесть он ждет у лавки Яковлева. Увидев его, Анна Сергеевна пугается.
     - Матреша?.. - спрашивает она.
     - Когда  я  уходил, спала. Я заглянул в аптеку, купил капли от кашля, -
он протягивает ей коричневого стекла пузырек.
     - Спасибо.
     - Меня  опять  вызывали  в  полицию насчет бумаг Павла. Надеюсь, завтра
все решится.
     Некоторое  время  они шагают в молчании. Анна Сергеевна, похоже, что-то
обдумывает. Наконец она спрашивает:
     - Есть  ли  какая-нибудь  особенная  причина, по которой вам необходимо
получить эти бумаги?
     - Удивляюсь  вопросу  вашему.  Ведь  от Павла более ничего не осталось.
Что  же  может быть важнее для меня, чем эти бумаги? Они - его слово, ко мне
обращенное.  -  И  помолчав,  он  добавляет:  -  Вы  знали,  что Павел писал
рассказ?
     - Рассказы? Да, знала.
     - В том, о котором я говорю, описан беглый каторжанин.
     - Этот  мне  незнаком. Он иногда читал нам с Матрешей написанное, хотел
услышать наше мнение. Но про каторжника не читал.
     - Я не знал, что существуют другие рассказы.
     - Существуют.  И  стихи  -  но  их он нам показывать не решался. Должно
быть,  полиция  и  их  забрала  со  всем  остальным. Они долго пробыли в его
комнате,  все  что-то искали. Я вам не говорила. Поднимали даже доски в полу
и заглядывали под них. И забрали с собой каждый клочок бумаги.
     -Так, стало быть, этим Павел и занимался - писал?
     Она бросает на него странный взгляд.
     - Чем же еще, по-вашему?
     Он успевает сдержать едва не слетевший с губ ответ.
     - Отец писатель, разве можно было ожидать иного? - продолжает она.
     - Умение писать по наследству не передается.
     - Возможно,  и  нет.  Не  мне  судить.  Он,  впрочем,  и не намеревался
зарабатывать  писательством  на  жизнь.  Быть  может, он видел в этом способ
сблизиться с отцом.
     Он  горестно взмахивает рукой. Я его и без рассказов любил бы! - думает
он. Но говорит другое:
     - Отцовская любовь дается не в награду.
     Анна Сергеевна явно колеблется, прежде чем произнести следующие слова:
     - Я  должна  вас предупредить кое о чем, Федор Михайлович. У Павла было
что-то  вроде культа отца - Александра Исаева, хочу я сказать. Я бы не стала
о  нем  упоминать,  если  б  не думала, что вы можете обнаружить следы его в
этих  бумагах.  Будьте  терпимее.  Дети склонны романтизировать своих отцов.
Даже Матрена...
     - Романтизировать  Исаева?  Исаев  был  пьяницей, ничтожным человеком и
дурным  мужем.  Его жена, мать Павла, под конец видеть его не желала. Она бы
ушла  от  него,  если  б он прежде не умер. Как можно романтизировать такого
человека?
     - Да  так  и  можно,  нужно  лишь окутать его некой дымкой. Вы же, если
позволите, стояли к Павлу слишком близко.
     - Лишь  потому,  что именно мне приходилось растить его день за днем. Я
сделал его сыном моим, когда все остальные его покинули.
     - Не  преувеличивайте.  Родители  не покинули его, они умерли. И потом,
если  вы  имели  право  выбрать  его  в  сыновья,  зачем же лишать его права
выбрать себе отца?
     - Да   затем,   что  он  мог  найти  кого-нибудь  получше  Исаева!  Это
становится  болезнью  нашего века: молодые люди отвращаются от родителей, от
домов  своих,  от  воспитателей,  потому  что те им больше не по сердцу! Им,
похоже,  ничего  уже  не  по  сердцу,  разве  вот  быть сыновьями и дочерьми
Стеньки Разина с Бакуниным!
     - Глупости. Не Павел покинул свой дом. Это вы покинули Павла.
     Наступает  сердитое  молчание.  Когда  они  доходят  до  Гороховой, он,
извинившись, расстается с ней.
     Он  прохаживается  туда-сюда  вдоль по набережной, размышляя о том, что
сказала  Анна  Сергеевна.  Что  говорить, он выказал себя со стороны отчасти
постыдной  и  теперь  негодует  на  нее  за  то,  что это произошло у нее на
глазах.   И   одновременно   стыдится   мелочности,   проступающей   в  этом
негодовании.  В который раз он впал в привычное нравственное неряшество - до
того  уже  привычное,  что  оно  его и не смущает больше, что и еще стыднее.
Впрочем,  и  нечто  иное  беспокоит  его,  будто  острие  гвоздя,  едва-едва
высунувшегося  из  подошвы, нечто такое, чего он не может или не желает ясно
определить.
     Когда  он  возвращается  в  квартиру,  в воздухе еще витает напряжение.
Матреша  встала.  Она  в накинутом прямо на ночную рубашку пальто матери, но
при  этом  боса.  "Мне скучно!" - снова и снова твердит она ноющим тоном. На
него  она  внимания  не обращает. И хоть и садится с ними за стол, но ничего
не  ест.  Кисленький  запашок  исходит  от нее, она шмыгает носом и время от
времени разражается сухим кашлем.
     - Тебе не следовало вставать, голубушка, - мягко замечает он.
     - А вы мне не указывайте, вы мне не отец! - выпаливает она.
     - Матреша! - одергивает девочку мать.
     - Так не отец же! - повторяет она и умолкает, надувшись.
     Он  уже  лежит  в  кровати,  когда  входит,  пристукнув  в  дверь, Анна
Сергеевна.
     - Как она? - приподнявшись в постели, негромко спрашивает он.
     - Я  дала  ей  немного вашего лекарства, вроде успокоилась. Конечно, не
следовало  выпускать  ее  из  постели,  но  она  такая  своевольница,  ее не
удержишь.  Я  пришла  извиниться  за сказанное мною. И спросить, каковы ваши
завтрашние планы.
     - Извиняться  вам  нужды  нет.  Это  я  кругом виноват. Я взял билет на
вечерний поезд. Но это можно переменить.
     - Зачем?  Завтра  вам  отдадут  бумаги. К чему же что-то менять? К чему
оставаться  здесь  дольше  необходимого?  Не  хотите  же вы, в конце концов,
обратиться в вечного жильца. Есть, кажется, книга с таким названием.
     - "Вечный   жилец"?   Нет,   не   припомню.   А  изменить  можно  любые
предуготовления,  включая и завтрашние. Ничто ведь не окончательно. Впрочем,
в нынешнем случае это все не в моей власти.
     - А в чьей же тогда?
     - В вашей.
     - В  моей?  Ничуть!  Ваши  предуготовления - ваша и власть. Моей доли в
них  нет.  Ну  что же, давайте прощаться. Утром я вас не увижу. Мне придется
подняться пораньше, завтра базарный день. Ключ можете оставить в двери.
     Вот  и  настал  тот  самый миг. Он набирает побольше воздуху в грудь. В
голове  совершенно пусто. Он начинает говорить, отдаваясь на милость словам,
возникающим в этой пустоте, следуя за ними туда, куда они ведут его.
     - На  пароме, когда вы провожали меня к могиле Павла, - говорит он, - я
увидел,  как  вы  с Матрешей стоите, глядя в туман, у перил - помните, какой
туманный  был  день?  -  и  сказал  себе:  "Она  вернет мне его. Она... - он
прерывается,  чтобы  еще  раз  набрать  воздуху, - она проводница душ". Я не
совсем  такими  словами  подумал  тогда,  но  теперь  уж знаю, что слова эти
верные.
     Анна  Сергеевна  смотрит  на  него  безо всякого выражения. Он берет ее
ладонь в свои.
     - Мне  нужно,  чтобы  Павел  вернулся,  -  говорит  он. - Вы должны мне
помочь. Я хочу поцеловать его в губы.
     Еще  произнося  эти  фразы,  он  сам улавливает звучащее в них безумие.
Похоже,  он способен впадать в помешательство и выпадать из него с легкостью
мухи, снующей взад-вперед сквозь открытую форточку.
     Она  напрягается, готовясь вырваться и убежать. Он крепче стискивает ей
руку, не отпуская ее.
     - Это  правда.  Именно  такой  я  вас представляю себе. Павел поселился
здесь  не  случайно. Где-то было записано, что отсюда его должны увести... в
ночь.
     Он  и верит и не верит тому, что говорит. Мелькает обрывок воспоминания
о  картине,  виденной  в  какой-то  галерее: женщина в темном строгом платье
стоит  у окна, рядом с нею дитя, оба смотрят в звездное небо. Хотя золоченые
завитушки на раме он помнит живей, чем саму картину.
     Ладонь ее безжизненно лежит в его ладонях.
     - У  вас  есть  эта власть, - продолжает он, все еще следуя за словами,
как  за  путеводным  огнем,  и не зная, куда они его завлекут. - Вы способны
вернуть его. На минуту, на одну лишь минуту.
     Он  вспоминает,  какой  сухой она показалась ему при первой их встрече.
Точно   мумия:  сухие  косточки,  обернутые  в  саван,  который,  стоит  его
коснуться,  рассыплется  в  пыль.  Когда она наконец открывает рот, голос ее
исходит из горла словно бы со скрипом.
     - Вы  слишком  сильно  любите  его, - говорит она, - и уж наверно снова
увидитесь с ним.
     Он  выпускает  руку,  и  Анна  Сергеевна  подтягивает  ее к себе, точно
костяную цепочку. "Зачем вы надо мною смеетесь?!" - хочет сказать он.
     - Вы  же  художник,  мастер,  -  произносит  она.  -  Вам,  а не мне, и
возвращать его к жизни.
     "Мастер".  Для  него  это  слово связано с металлом - с ковкой мечей, с
литьем  колоколов. Мастер-кузнец, литейный мастер. "Мастер жизни" - странное
выражение.  Но он готов обдумать его. Он готов принять любое слово, каким бы
странным  оно ни казалось, если только есть шанс, что в нем таится анаграмма
Павла.
     - Какой  уж  там  мастер,  -  говорит  он. - Я расколот. На что годится
треснувший колокол? Треснувший колокол уже не починишь.
     Это,  конечно,  верно. Но в то же время он вспоминает один из колоколов
Троицкого  собора в Сергиевой лавре, треснувший еще до времен Екатерины. Его
не  сняли,  не  отправили  в  переплавку. Он так и звонит над городом каждый
день. В народе его зовут деревянной ногой святого Сергия.
     Теперь в ее голосе слышится раздражение.
     - Я  сочувствую вам, Федор Михайлович, - говорит она, - но не забывайте
же,  что  вы  не  первый  из  родителей,  потерявших свое дитя. Павел прожил
двадцать два года. Подумайте о других, о тех, кто скончался в младенчестве.
     - И?..
     - И  поймите,  что  утрата - это правило, а не исключение. И спросите у
себя, по ком вы скорбите - по Павлу или по себе самому?
     Утрата. Между ним и нею словно ложится ледяная пустыня.
     - Я  не  утратил  его,  Павел  не  утрачен,  -  сквозь  стиснутые  зубы
выдавливает он.
     Анна Сергеевна пожимает плечами.
     - Если  он  не  утрачен,  то  вы должны знать, где он теперь. Здесь его
определенно нет.
     Он  обводит  взглядом комнату. Нагромождение теней в углу - не следы ли
это провеявшего здесь призрака?
     - Человек  не может не оставить хоть малой части своей в том месте, где
жил, - шепчет он.
     - Нет,  конечно  не  может. О том я вам давеча и твердила, еще днем. Но
только  оставленное  им  не в этой комнате находится. Поговорите с Матреной.
Помиритесь  с  нею перед отъездом. Она оче