ила  ему  жизнь.  Оттого,  что  он подолгу спал по утрам, мне пришлось
несколько  раз  забирать его из одной школы и отдавать в другую. Вот он и не
получил  аттестата.  И  в  конце концов оказался здесь, в Петербурге, как-то
прибился  к  студентам,  с  которыми  истинно  общего  у  него было мало и к
которым  он, в сущности говоря, не принадлежал. И причиной тут вовсе не лень
его.  Его просто невозможно было растормошить ничем - ни криком, ни тряской,
ни  угрозами,  ни  мольбами. Все равно что медведя будить, впавшего в спячку
медведя!
     - Это  я  понимаю. Есть дети, совсем не способные прижиться в школе. Но
я,  собственно,  о  другом хотела спросить. Простите мои слова, но, когда вы
все  это рассказывали, меня поразило, что вы, кажется, продолжаете сердиться
на него.
     - Как  же мне не сердиться! Мать его умерла, когда ему было пятнадцать,
не  забывайте. Легко ли было растить сына одному? Или у меня дела другого не
было,  как  уговаривать мальчишку вылезти из кровати? Если бы Павел закончил
школу, как остальные, ничего бы этого не случилось.
     - Этого?
     Он  раздраженно  взмахивает рукой, словно отметая квартиру, Петербург и
даже огромный темный полог ночи над ними.
     Она  глядит  на него спокойно и твердо, и под взглядом ее он постепенно
постигает  смысл своих слов. Дрожь пронизывает его, начинаясь в правой руке.
Он  встает  и,  сцепив  за  спиною  руки, принимается мерить шагами комнату.
Нечто  подступает  к  нему, нечто такое, чего он старается не определять. Он
пытается  заговорить,  но  голос  звучит,  точно  у  удавленника.  Веду себя
совершенно  как  персонаж  из  книги,  думает он. Но и насмешка над собой не
помогает. Он вжимает голову в плечи. И начинает беззвучно плакать.
     Происходи  все это в романе, женщина отозвалась бы на его горе приливом
сострадания.  Эта  не  отзывается.  В  мерцающем свете она сидит за столом с
шитьем  на  коленях, отвернув в сторону лицо. Поздно уже, никто их не видит,
девочка спит.
     Чертово  сердце! - говорит он себе. Чертова чувствительность! Не сердце
его  пробный  камень  и  не  чувства,  бушующие  в  нем, но смерть и чувства
мертвого мальчика!
     И  в этот миг его посещает яснейшее из видений: Павел, улыбающийся ему,
его  раздражительности,  его  слезам,  его  театральности и тому, что за нею
кроется.  В улыбке Павла нет презрения - напротив, дружелюбие и прощение. Он
знает!  -  думает  он. Знает и ничего не имеет против! Волна благодарности и
восторга  омывает  его. Уж теперь-то определенно будет припадок - такова его
следующая  мысль,  однако  он  оставляет  ее  без внимания. Уже не сдерживая
слез,  он  ощупью  добирается  до  стола, обхватывает руками голову и, мерно
подвывая, дает волю своему горю.
     Никто  не  гладит  его  по  голове, никто не шепчет на ухо утешительных
слов.  Но  когда  он  наконец  поднимает, нащупывая платок, лицо, перед ним,
внимательно  вглядываясь,  стоит  Матрена.  На  ней  белая  ночная  рубашка,
расчесанные  волосы лежат по плечам. Взгляд его невольно задерживается на ее
едва  припухлой  груди.  Он  пытается  улыбнуться  ей,  но  выраженье  ее не
меняется.  И  она тоже знает, думает он. Знает, где правда, где притворство,
или же хочет узнать, проникая в него взглядом.
     Он   собирается   с  мыслями.  Глаза,  застланные  последними  слезами,
прикованы  к  девочке. В этот миг что-то проходит меж ними - что-то, от чего
он  дергается, точно пробитый каленым железом. Но мать обнимает ее за плечи,
они  обмениваются  несколькими  тихими  словами,  и  девочка  возвращается в
постель.


5
     Максимов

     - Доброе  утро.  Я желал бы получить (он сам удивляется ровности своего
тона)  вещи моего сына. В прошлом месяце он стал жертвой несчастного случая,
и кое-что из вещей его было взято полицией.
     Он  разворачивает  расписку,  протягивает  ее  через  барьер.  Расписка
датирована  днем  смерти Павла или следующим - зависит от того, до или после
полуночи испустил он дух; в ней обозначены просто "письма и иные бумаги".
     Письмоводитель с сомнением оглядывает расписку.
     - Октября 12-го. Это ведь меньше месяца тому. Дело еще не закрыто.
     - Сколько же времени потребуется, чтобы его закрыть?
     - Месяца  два,  может  быть,  а  то  и  три.  Оно от обстоятельств дела
зависит.
     - В  этом  деле  нет  никаких  обстоятельств. Преступления совершено не
было.
     Держа  расписку  в  вытянутой  руке,  письмоводитель покидает приемную.
Возвращается он с выражением куда более серьезным.
     - Фамилия ваша, сударь?..
     - Исаев. Отец.
     - Ну  да,  господин  Исаев. Будьте столь любезны, присядьте, вами скоро
займутся.
     Сердце  его  падает.  Он надеялся просто забрать имущество Павла и уйти
отсюда. Меньше всего ему хотелось бы привлекать к себе внимание полиции.
     - Долго я ждать не могу, - отрывисто сообщает он.
     - Да-да,  сударь,  следователь  по  этому  делу  скоро  вас  примет. Вы
присаживайтесь, располагайтесь поудобнее.
     Он  смотрит  на  часы,  опускается  на скамью и в притворном нетерпении
оглядывается  по  сторонам.  Час ранний, кроме него в приемной находится еще
одно  только  лицо  -  молодой  человек  в покрытом пятнами балахоне маляра.
Сидит  это  лицо  прямо, словно аршин проглотило, и по видимости спит. Глаза
закрыты,  челюсть  слегка  отвисла,  из  горла  истекает негромкий рокочущий
звук.
     Исаев.  Тревога,  охватившая  его,  не  стихает. Не оставить ли ему эту
глупую  выдумку теперь же, пока он в ней не увяз? Но как объясниться? "Прошу
меня  извинить,  сударь,  произошла небольшая ошибка. Дело не совсем таково,
каким  кажется.  Я,  видите  ли,  не  то  чтобы  Исаев. Настоящий Исаев, имя
которого  я  принял  по причинам характера частного, причинам, в кои я в эту
минуту  и  в  этом  месте  входить  не желаю, - причинам, впрочем, более чем
достойным,  вполне  достойным  настоящий,  стало быть, Исаев, скончался тому
назад  несколько  лет.  Я  же  вырастил Павла Исаева как своего сына и люблю
его,  как если бы он был собственной моей плотью и кровью. Вот в этом смысле
мы  с  ним  носим  одно  имя  или  должны  были  бы носить. Немногие бумаги,
оставшиеся  после  него,  для  меня  драгоценны.  Поэтому я к вам и пришел".
Положим,  он  сделает  это  непрошеное признание и оно никаких подозрений не
пробудит.  Но  что,  если  они  намереваются  с минуты на минуту вернуть ему
бумаги,  а  выслушав  его,  пойдут на попятный? "Эге, это как же получается?
Получается, что в деле имеются обстоятельства, нами не замеченные?"
     Пока  он  сидит  так в душной комнате с горящей в углу печкой, не зная,
на  что  решиться  -  признаться ли, или и дальше исполнять принятую роль, -
извлекая  то  и  дело часы и сердито на них поглядывая, стараясь походить на
нетерпеливого  поверенного  в  делах,  его понемногу охватывает предчувствие
припадка,  и  в  то  же  время он сознает, что припадок был бы уловкой, да и
самой  детской  к  тому  же  уловкой,  которая,  впрочем,  позволила  бы ему
выпутаться  из  теперешнего  затруднительного  положения, а между тем где-то
пообок  этой  мысли  ложится  тень мучительного воспоминания: определенно он
уже  был  здесь  прежде, вот в этой самой приемной или в похожей, и был тоже
припадок  или  обморок!  Но  отчего  этот  эпизод помнится ему так смутно? И
какое имеет отношение к воспоминанию запах свежей краски?
     - Нет, это слишком!
     Восклицание   его   отзывается   в   комнате   эхом.   Дремлющий  маляр
подскакивает,  письмоводитель  смотрит в удивлении. Он старается скрыть свое
замешательство:
     - Я,  собственно,  о том, - говорит он уже не так громко, - что не могу
больше ждать, у меня назначена важная встреча. Я вам, помнится, говорил.
     Он встает, надевает пальто, но тут письмоводитель окликает его:
     - Вас желает видеть советник Максимов, сударь.
     В  кабинете,  куда  его проводят, скамьи с высокой спинкой нет. Если не
считать   большого  обитого  клеенкой  дивана,  вся  обстановка  состоит  из
безликой  казенной  мебели.  Советник Максимов, судебный следователь по делу
Павла,   лысый  человек  с  расплывшейся  бабьей  фигурой,  очень  суетится,
усаживая  его  поудобнее,  затем открывает лежащее перед ним на столе пухлое
дело  и  несколько времени читает, покачивая головой и негромко повторяя как
бы про себя: "Грустная история... грустная".
     Наконец он отрывает глаза от бумаг.
     - Примите искреннейшие мои соболезнования, господин Исаев.
     Исаев. Пора на что-то решиться!
     - Благодарю  вас.  Я пришел просить о возвращении мне бумаг моего сына.
Я  понимаю,  дело  еще  не  закрыто,  однако  не  вижу,  какой интерес могут
представлять  частные  бумаги для вашего департамента и что в них может быть
важного для... для следствия.
     - Да,   разумеется,   разумеется!   Частные  бумаги,  как  вы  изволили
выразиться.  Однако  скажите,  что  вы  разумеете, в точности то есть, когда
говорите "бумаги"? Что их, так сказать, образует?
     Глаза  Максимова  отливают  каким-то жидким водянистым блеском, ресницы
белые, точно у кошки.
     - Как  же  я  могу  вам сказать? Их забрали из комнаты моего сына, я их
покамест не видел. Ну, письма, документы...
     - Вы  их  покамест не видели, а между тем уверены, что интереса для нас
они  не представляют. Что ж, понимаю. Понимаю веру отца в то, что бумаги его
сына  есть  дело  частное  или,  по  крайности, семейное. Разумеется! Тем не
менее  производится следствие - простая формальность, быть может, но, однако
ж,   возбужденное  законным  порядком,  стало  быть,  от  него  так  просто,
прищелкнув  пальцами,  не отмахнешься, и бумаги эти суть часть следственного
дела. Так что...
     Он  составляет  кончики  пальцев  крышей,  опускает  голову  и, по всей
видимости,  погружается  в  глубокие  размышления.  Когда он вновь поднимает
лицо,   улыбка   на  нем  отсутствует,  ее  сменило  выражение  чрезвычайной
решимости.
     - Сдается  мне, - говорит он, - да, сдается, я отыскал выход, который и
нас  удовлетворит, и вас устроит. Поскольку дело не закрыто - а по правде-то
сказать,  еще  и  не  открыто  толком, - вернуть вам бумаги как таковые я не
могу.  Однако  я  позволю  вам  просмотреть  их.  Потому  что, тут нельзя не
согласиться  с  вами, отнять их у семьи, переживающей такую трагедию, значит
поступить не по совести, совсем не по совести.
     Резким,  пугающим  жестом,  точно  игрок,  выкладывающий карту, которая
бьет  все остальные, Максимов выхватывает из дела один-единственный листок и
кладет его перед собеседником.
     Это  список  фамилий,  русских  фамилий, написанных латинскими буквами,
все начинаются на А.
     - Здесь какая-то ошибка. Это писал не мой сын.
     - Не  ваш  сын?  Хм-м,  -  Максимов забирает листок назад, разглядывает
его.  - А нет ли у вас, господин Исаев, каких-либо мыслей относительно того,
кто это мог написать?
     - Рука мне незнакома, это не рука моего сына.
     Максимов  вытягивает  из самого низа дела другой листок и подвигает его
по столу.
     - А это?
     Этого  ему  и  читать  не  нужно.  Как глупо! - думает он. Голова вдруг
начинает   кружиться.   Откуда-то  издалека  он  слышит  собственный  голос,
произносящий:
     - Это письмо от меня. Я не Исаев. Я просто принял его имя...
     Максимов  помахивает  ладошкой, отгоняя, будто муху, его слова, требуя,
чтобы  он  замолчал,  но  он,  совладав  с  головокружением,  завершает свое
объявление.
     - Я  принял  это  имя,  чтобы  не усложнять дела - иных причин не было.
Павел  Александрович  Исаев  -  мой  приемный  сын,  единственное  дитя моей
покойной  жены.  Однако  для  меня он - мой сын. Кроме меня, у него никого в
мире не было.
     Максимов  берет  из  его  ослабевших  пальцев письмо, перечитывает. Это
последнее,  посланное  из  Дрездена письмо, письмо, в котором он корит Павла
за  чрезмерные  траты.  До чего унизительно сидеть здесь и смотреть, как это
письмо  читает человек посторонний! Унизительно было даже писать его! Но как
может знать человек, как он может знать, какой именно день будет последним?
     - "Твой   любящий   отец  Федор  Михайлович  Достоевский",  -  бормочет
следователь,  поднимая  на  него взгляд. - Стало быть, вы, выражаясь со всей
определенностью, отнюдь не Исаев, а Достоевский.
     - Да.  Это  была  уловка,  ошибка,  глупая,  но  безвредная,  и я о ней
сожалею.
     - Понимаю.  И  тем не менее вы пришли сюда, выдавая себя - впрочем, так
ли  уж  нужно  нам  прибегать  к  слову  столь  некрасивому? Хорошо, давайте
покамест  на  краткий  срок  воспользуемся  им за неимением лучшего, но, так
сказать,   с   осторожностию,   -  выдавая  себя  за  отца  покойного  Павла
Александровича   Исаева,   с   прошением   вернуть  вам  принадлежавшую  ему
собственность,  между  тем  как  вы, по справедливости говоря, совсем не тот
человек.
     - Я  уже  сказал  вам,  это было ошибкой, о которой я горько сожалею. И
все  же покойный - мой сын, да и по закону я являюсь его назначенным должным
порядком опекуном.
     - Хм.  Из  бумаг видно, что при кончине пасынка вашего ему был двадцать
один  год, двадцать два без малого. Так что, строго говоря, судебное решение
об  опекунстве  силу  уже  утратило.  Человек  двадцати  двух  лет  сам себе
господин, не правда ли? Вольная птица, с точки закона.
     Насмешка окончательно выводит его из себя. Он встает.
     - Я  не  для  того пришел сюда, чтобы обсуждать с посторонним человеком
дела  моего  сына,  -  звенящим  голосом  произносит  он.  - Если вам угодно
держать эти бумаги у себя, так и скажите, я предприму другие шаги.
     - Держать  у  себя?  Разумеется,  нет! Да вы сядьте, сударь, прошу вас,
сядьте!  Разумеется,  нет!  Совсем  напротив,  я только рад буду, коли вы их
просмотрите,  оно  и вам на пользу пойдет, и нам тоже. Вы ведь нас можете на
путь,  так  сказать,  наставить,  а мы это ценим, и высоко ценим. Давайте-ка
вот с этих начнем.
     Максимов  раскладывает  перед ним с полдюжины исписанных кругом листков
- полный список имен, которого первую страницу, на "А", он уже видел.
     - Стало быть, не вашего сына рука?
     - Нет.
     - Нет,  это  мы  сами знаем. А чьей она может быть, никаких соображений
не имеете?
     - Рука мне незнакома.
     - Это  написано  молодой женщиной, ныне пребывающей за границей. Имя ее
значения  не  имеет,  хотя,  если  я его назову, вы, пожалуй, удивитесь. Она
состоит  в  друзьях  и  помощницах  у  господина по фамилии Нечаев, у Сергея
Геннадиевича Нечаева. Это имя вам о чем-нибудь говорит?
     - Лично  я  с  Нечаевым  незнаком и очень сомневаюсь в том, чтобы и сын
мой  водил  с ним знакомство. Нечаев - заговорщик и бунтовщик, цели которого
я полностью отвергаю.
     - Вы  говорите,  что  лично  с  ним  не  знакомы.  И  однако ж вы с ним
встречались.
     - Нет,  не  встречался.  Я  присутствовал на одном открытом конгрессе в
Швейцарии,  в  Женеве,  там  выступали  многие и Нечаев в их числе. Мы с ним
находились в одном зале - к этому наше знакомство и сводится.
     - Это когда же было?
     - Осенью  шестьдесят седьмого года. Конгресс был организован Лигой мира
и  свободы,  как  именуют  себя  эти  люди.  Я отправился туда не таясь, как
русский  патриот,  из  желания  услышать,  что  могут  сказать  о России все
стороны.  То  обстоятельство,  что  я выслушал речь этого молодого человека,
Нечаева,  вовсе  не  делает  меня  его  сторонником.  Напротив, я, позвольте
повторить,  отвергаю  все,  за  что  он  ратует,  о  чем  я  и  высказывался
неоднократно, как публично, так и частным образом.
     - Вы,  стало,  и  счастье  народа отвергаете? Разве Нечаев ратует не за
счастье народа? Не за него борется?
     - Я  не  понимаю  смысла  вопросов  ваших. Нечаев ратует прежде всего и
главным  образом  за насильственное уничтожение всех общественных институтов
во  имя  принципа  равенства  -  равного  счастья  для  всех, а не получится
счастья,  так  равного ничтожества. Как-то обосновать этот принцип он даже и
не  пытается.  Он,  как  мне  представляется,  вообще  отрицает всякого рода
обоснования,  почитая  их  за пустую трату времени, бесполезное умствование.
Прошу вас, не ищите связей между Нечаевым и мной.
     - Хорошо,  выговор  ваш я принимаю. Хоть я, должен прибавить, несколько
удивлен  -  я  не  назвал бы вас таким уж ревнителем принципов. Но к делу, к
делу. Перед вами лежит список имен - вам из них знакомы какие-нибудь?
     - Некоторые знакомы. Но таких совсем немного.
     - Это  список  людей,  которых, как только будет подан сигнал, надлежит
уничтожить  именем  "Народной  расправы", а это, как вам, полагаю, известно,
созданная  Нечаевым  подрывная  организация.  Убийства  эти предположительно
подстрекнут   всеобщий   бунт   и   приведут   тем  самым  к  ниспровержению
государственной  власти.  Загляните  в конец, там есть дополнение, в котором
перечислены   целые  классы  людей,  подлежащие  истреблению  после  падения
государства.  Вся  высшая  судебная  власть,  все  офицеры полиции, служащие
Третьего  отделения  от  капитана  и  выше.  Список  этот найден среди бумаг
вашего сына.
     Сообщив   эти   сведения,   Максимов  откинулся  в  кресле  и  дружески
улыбнулся.
     - И отсюда следует, что мой сын был убийцей?
     - Нет,  разумеется! Да и как бы он мог быть им, если никто еще не убит?
Перед  вами  лежит,  так сказать, черновик, умозрительный прожект. По правде
говоря,  мое  мнение  -  мнение  частного  то  есть лица - таково, что любой
молодой  человек,  за  что-то  разобидевшийся  на  общество, способен был бы
состряпать  подобный  же  список,  потратив  на  это занятие не более одного
вечера,  -  из  желания, быть может, покрасоваться перед весьма юной особой,
которой  он  его  надиктовал,  выказать  перед  нею свою власть над жизнью и
смертью,  власть  вполне  фантастическую.  Тем не менее покушение, заговор с
целью  покушения,  угрозы  в адрес официальных лиц - это все дела серьезные,
вы не находите?
     - Весьма  серьезные.  Ваш  долг совершенно ясен, и в советах моих вы не
нуждаетесь.  Если  Нечаев  когда-нибудь  возвратится  на  родину, вы обязаны
арестовать его. А сын мой - что вы с ним можете сделать? Арестовать и его?
     - Хе-хе!  Шутить  изволите, Федор Михайлович! Нет, арестовать его мы не
можем,  даже ежели бы и захотели, поскольку он удалился теперь в лучший мир.
Однако  кое-что  он  в  этом  оставил и нам. Бумаги, и в количествах гораздо
больших,   чем  вправе  себе  позволить  любой  уважающий  себя  заговорщик.
Остались  также  кое-какие  вопросы.  Такой, к примеру: почему он лишил себя
жизни?  Позвольте  мне вас спросить, что вы об этом предмете думаете: почему
он лишил себя жизни?
     Комната плывет перед его глазами.
     - Мой  сын  не  лишал  себя  жизни,  -  шепчет он. - Вы ничего в нем не
поняли.
     - Разумеется,  нет!  Ни в пасынке вашем, ни в превратностях жизни его я
ничегошеньки  не  понимаю  и  понять  не  претендую. Что я надеюсь понять, в
смысле  существенном,  в  следовательском  то  есть смысле, так это причины,
приведшие  его  к  смерти.  Скажем,  угрожал  ли ему кто-нибудь? Быть может,
кто-то  из  сообщников  пригрозил, что выдаст его? Или боязнь последствий до
того  его  умучила, что он наложил на себя руки? А может быть, он этого и не
делал  вовсе?  Не  исключено  ведь,  что  по  причинам,  о  коих  мы пока не
осведомлены,  его  сочли  изменником  делу "Народной расправы" и убили столь
решительно  неприятным  способом?  Вот  какие  вопросы  у  меня  в голове-то
вертятся.  Я оттого и ухватился за приятную возможность побеседовать с вами,
Федор  Михайлович.  Ведь  если  вы  его  не  знаете, вы, его приемный отец и
давнишний попечитель, в отсутствие настоящих-то родителей, то кто же тогда?
     Ну-с,  и  потом  имеется  еще  вопрос  о пьянстве его. Всегда ли он пил
помногу   или   пристрастился  недавно,  не  выдержав  гнета,  так  сказать,
заговорщицкой жиз