онт не  начал говорить, чтобы ты  не ладил  с
ним, ведь так?
     - Ну,  нет,  я... -  Он запутался. Действительно ли он делал именно то,
что его заставляли делать. Он не смог сразу вспомнить, когда он решил больше
ничего не покупать у него.
     -  Вот так это  и делается, - сказала она. -  Люди просто  решают,  что
покупать  у  него небезопасно  и  очень  скоро он  банкрот.  А вот что я  не
понимаю, так это почему ты не  пойдешь к Фреду и не расскажешь ему что ты по
этому поводу думаешь и не разделаешься со всем  этим. Мы  напрасно страдаем.
Не понимаю, почему ты это не сделаешь.
     - Потому что я... ну, я не  верю,  что Финкельштейн уедет  отсюда, пока
они не изобьют его  так сильно, что  он ничего не сможет  сделать, кроме как
закрыться.
     - Ну и?
     - Ну... я не думаю, что это правильно. Я хочу сказать, что не знаю хочу
ли ввязываться во все это.
     - Да, но если они узнают твою точку  зрения, тебе  не нужно будет  ни о
чем беспокоиться.
     -  Но  я  говорю о  том,  правильно  ли это  будет,  если  они  изобьют
Финкельштейна?
     - Ну, ведь  он сам напрашивается, правда? Они то  и  дело предупреждают
его, чтобы он переехал.
     - Я знаю, но...
     - Когда  человека  предупреждали, это не то же  самое, как если  бы они
набросились на него без предупреждения.
     - Ты не понимаешь, о чем я говорю, - объяснил он, - я задаю себе вопрос
правильно ли это с их стороны даже предупреждать его.
     - Ну... что ты имеешь в виду?
     -  Я имею в виду... ну, возьмем, например, нас. Думаю, ты согласна, что
нас предупредили. Фактически два раза...
     - Да, и именно поэтому я говорю, чтобы ты шел к Фреду.
     - Подожди минуту, дай мне  закончить. Нужно посмотреть  с обеих сторон.
Нас предупредили. Как тебе кажется, теперь они имеют право  указать нам, где
мы должны жить?
     - Да, но ведь мы же не евреи, правда?
     Он  не  мог  ее  переубедить. Он  не знал  как  заставить  ее понять  и
почувствовал, как непривычен ход  его  мыслей и что никто кроме него не смог
увидеть происходящее под таким углом. Она продолжала говорить...
     -  ...этот район. Никто не просил его сюда  приезжать, правда? Он знал,
что в этом районе живут христиане. Ты же не будешь с этим спорить?
     - Да,  но... Вот  что  я  имею в виду. Если бы  был  такой закон, я  бы
сказал,  что все  правильно.  Но это небезопасно,  когда  какие-то люди сами
решают такие вещи.
     -  Если  бы  так поступало больше  людей,  ты  бы  не  задумывался. Вот
увидишь,  придет  время,  когда  будут  особые  районы  из которых им  будет
запрещено выезжать, или даже специальные штаты.
     - Ну это чушь. Где ты об этом слышала?
     - Какое-то время, на Западном побережье об этом все говорили.
     - Это у них не выйдет, - нервно отверг он эту мысль.
     Теперь она нахмурилась. -  Лалли, я тебя  не понимаю.  Без шуток,  я не
понимаю тебя. У тебя какие-то мысли.
     - Единственная моя мысль состоит в том, что  я не  желаю,  чтобы кто-то
выгонял меня из  моего собственного дома. Я купил этот дом,  я  заплатил  за
него  и никто не может указать мне,  жить в  нем или  нет. Тем более не  эта
банда душевнобольных.
     - Если ты сходишь к Фреду, никто тебя не будет выгонять.
     -  Дорогая,  я не собираюсь ползти на коленях  к Фреду, чтобы  получить
разрешение жить  в своем доме. И хватит об этом.  - Он попытался улыбнуться,
чтобы смягчить свой категоричный тон.
     Она  не  поняла.  - Ты  хочешь сказать,  что  тебя  не  интересует, что
происходит в квартале, это ты имеешь в виду?
     -  Финкельштейн  никогда  никому  не мешал. Если  бы  существовал такой
закон, по которому он не мог бы здесь жить, тогда... ладно. Но...
     - Как это он никому не мешал? Почему же тогда все против него?
     - Ты знаешь, почему они против него.
     - Ну а ты, сам, против него? - тихо спросила она.
     - Ну, я... да, я хотел бы, чтобы его здесь не было. Но он здесь  и я не
имею никакого права заставлять его отсюда выезжать.
     - Но ты сам попросил его выехать.
     - Да,  попросил... но...  да, я хочу  сказать, что я  не имею  никакого
права выгонять  его.  -  Это,  в конце концов, было то, что он имел  в виду,
почувствовал он. И ухватившись  за эту  мысль, он дотянулся до нее и  крепко
схватил за руку. - Люди имеют право попросить человека переехать, но  они не
имеют право заставлять его переехать.
     У него  голова кругом пошла. Это тоже было не правильно. Что люди имеют
право сделать  еврею? Почему он спотыкается на этом  когда размышляет на эту
тему?  Раньше ему было совершенно ясно,  что их просто нужно запугать, чтобы
они  уехали  оттуда, где  в  них не  нуждаются. Но теперь эта  картина сжала
что-то внутри него, и он не  мог  сказать  ни слова, потому  что  представил
помешанные лица в том зале...
     Он  видел, что  она  ждет чтобы  он объяснил  свои слова. Это  было так
нереально попытаться ухватиться за ее  чувство... хотя  бы...  доброты.  Она
была  доброй,  он знал.  Она бы  никогда не  хотела кровопролития.  Даже для
еврея.
     - Ведь ты бы не хотела, чтобы  его ранили, правда?  -  спросил он,  как
будто это могло изменить ее отношение.
     Она посмотрела вокруг  и отклонилась назад.  - Что ж,  я не говорю, что
это лучшее, что может случиться, но если это единственный способ чтобы...
     Он засмеялся. - Ну, давай, давай, ты же знаешь, ты бы не хотела этого.
     Она  посмотрела  по  сторонам  и  открыла рот,  чтобы  говорить и снова
закрыла его. Что-то в нем кричало, что она  не должна больше ничего говорить
или ему придется  откровенно признать, что все это время он говорил ни о ком
ином, как о себе самом и о ней. И тогда не будет никаких разговоров о визите
к Фреду - ему просто придется спасать ее.
     Он  быстро  и шумно  хлопнул  лежащими  на столе руками и сказал:  -  Я
предлагаю пойти в кино.
     В ответ она  посмотрел на него, обдумывая что-то  такое, что находилось
вне комнаты. - Послушай, - сказала она.
     - Что.
     -  Остается  одно.  Я  давно думала,  но все никак не хотела этого.  Но
теперь думаю, лучше мне сделать это.
     - Что, дорогая?
     - Я пойду к Фреду и...
     - Нет, дорогая.
     - Подожди минуту. Он не знает кто я такая. Я не хотела, чтобы  он знал.
На остальную жизнь я  хотела остаться обыкновенным частным лицом. Я  думала,
что это движение успокоилось в Калифорнии,  но оно разрастается вместо того,
чтобы уменьшаться. Я схожу к нему...
     - Нет, дорогая, ты этого не сделаешь.
     - Я скажу ему кто  я такая. Я  могу назвать имена, которые он знает. Мы
подружимся с ними раз и навсегда и посмотрим, что из этого выйдет.
     Он решительно покачал головой. - Нет, - сказал он.
     Ее вздох поразил. - Лалли, я говорю да.
     - Ты не пойдешь к нему. Мне не шесть лет, а он не мой отец. Давай, идем
в кино.
     Он встал. Она осталась в кресле, размышляя.
     - Герта, я запрещаю тебе. Категорически. Я запрещаю.
     Она встала и, раздраженно  вздохнув, ленивым движением  поправила прядь
волос. При  этом она подняла руки, и  стали видны  очертания ее груди, и  он
затосковал по ней и  по тем временам, когда они ждали только  когда наступит
ночь. Он поднялся и подошел к ней вокруг стола.
     - Герта, давай забудем об этом, - глядя ей в лицо, тихо попросил он.
     Она опустила руки  и задумчиво моргнула, потом подняла глаза вверх.  Он
взял ее руку и поцеловал. Он улыбнулся над этим нелепым жестом и над собой и
отпустил руку.
     - Давай. Пойдем в кино и забудем об этом.
     Она позволила  своему рту улыбнуться и уклонилась  от  его  взгляда.  -
Хорошо, пойду  переоденусь, -  сказала она и вышла  из кухни, безразличная и
обиженная.
     Он смотрел  на  нее, пока поднявшись  по  ступенькам, она не исчезла. В
гостиной он видел мать,  которая,  откинувшись  назад,  сидела  в инвалидном
кресле и, закрыв глаза, слушала звучащий по радио вальс.
     Он повернулся и по желтому линолеуму пошел к дверям кухни и выглянул на
пустой  задний двор. Он получил заряд бодрости и на этой волне понял, что не
должен потерять  Герту. Какие бы недостатки у нее ни  были,  она нужна ему -
если она  когда-нибудь покинет его, ему будет нужна  другая женщина. Чистота
неба и оголенные ветки деревьев принесли ему ощущение перспективы, как будто
с  этой  пустоши может начаться безупречная  жизнь,  не  оскверненная  всеми
предыдущими событиями. Сегодняшний вечер станет началом. Заставит  ее забыть
весь этот кошмар,  подумал он, даст возможность просто наслаждаться тем, чем
они обладают в избытке. И тогда настанет покой. Если хочешь покоя достаточно
сильно, понял он, можешь обрести его.
     Он  отвернулся  от  дверей,  как  раз  когда  она  спускалась  вниз  по
ступенькам,  и  очень  сильно  почувствовал вокруг себя  уединение,  которое
принесла  зима и это ощущение  отгородило  его от  мира за плотно  закрытыми
окнами. Он вошел в гостиную навстречу ей, в его улыбке волновалась давнишняя
слабая тоска по счастью.


     Обрамляющий  лицо  мех  смягчил  выражение  ее  лица.  Они  шли,  и  он
наклонился и провел своей головой  по  ее лисьему воротнику.  Она  удивленно
посмотрела на него и позволила себе улыбнуться.
     Он засмеялся.
     Низкая луна скрывалась где-то далеко за домами. Он поискал и  не  нашел
ее. - Герта, посмотри на звезды, - сказал он.
     Она посмотрела вверх. - Красиво, - сказала она.
     Он прижал ее руку к себе. - Тебе не холодно?
     - Нет, на улице хорошо. Пойдем в Беверли, а? - предложила она.
     - С удовольствием. В любом случае это близко. Что там сегодня?
     - Не  знаю, но мне надоели мюзиклы. Они все одинаковые. В Беверли фильм
с этим новым актером... как его?
     Они миновали магазин Финкельштейна и она не напряглась. Магазин казался
красивым и теплым. Через стекло двери он увидел Финкельштейна, который сидел
там вместе с дочерью, которая читала юмористический журнал.
     Они  повернули  за  угол  на  широкий,  отделенный деревьями  от дороги
тротуар,  который в  этом районе проходил  через многочисленные, разделяющие
дома незастроенные  пустыри.  Через несколько  кварталов  в этом направлении
находилась оживленная улица с двумя кинотеатрами в нескольких кварталах друг
от друга. У него мелькнула мысль,  что это хорошо, что Финкельштейн работает
допоздна.
     - Я понимаю,  кого ты имеешь в виду, но я всегда забываю имена актеров,
- сказал он ей.
     Она увлеченно говорила о  новой звезде. Ее привлекало, что по сравнению
с другими, у  того отсутствовал  шик. -  Он похож на обыкновенного человека,
такого как он можно встретить где угодно, - сказала она.
     Они прошли квартал и увидели огни магазинов в шести кварталах  впереди.
Реклама фильма,  которую они еще не  могли  разобрать, подсвечивала снег  на
фоне ночного неба. Постепенно его внимание сосредоточилось на широком темном
стволе  дерева на  следующем углу. Но оно выбивалось  из общего ряда  других
деревьев...  Вот  оно сдвинулось с места,  превратилось в силуэты нескольких
мужчин, которые стояли группой беседуя. Или это были подростки?
     -  Что  ты  скажешь  насчет  того, чтобы  поехать  куда-нибудь  далеко?
Например в Голливуд? - не поворачиваясь к ней, сказал он.
     - Там  дешево  жить, - вглядываясь в группу  на  углу  и не поворачивая
головы, пробормотала она.
     -  Я  имею в  виду съездить на  время. Это правда, что там можно купить
карту, на которой показано где живут все звезды?
     - Беверли Хиллз. Но у нас никогда  не  будет столько времени чтобы туда
съездить.
     - Кто знает.
     -  Пока мы не  уехали отсюда насовсем, - сказала она едва слышно, когда
они приблизились к группе на углу.
     Это были мужчины, теперь он видел  это.  Ему хотелось  пройти  мимо них
продолжая разговор, но его  тело напряглось и  приняло  неестественно ровное
положение и  он  вел Гертруду  мимо  них молча  и смотря строго вперед.  Они
продолжали  идти так еще  с минуту.  Его  сознание  уловило, как  цокали  по
тротуару  ее  высокие  каблуки, неритмично  смешиваясь  с  его  размеренными
шагами.
     Не  поворачивая  головы, она  тихо сказала: - Почему  это они перестали
разговаривать?
     - Разве?
     - Ты узнал кого-нибудь из них?
     - Нет.
     - Ты что не слышал, что они замолчали?
     - Нет, я ничего не заметил, - непонятно почему соврал он.
     - Зачем это они стояли на холоде?
     - Наверное вышли все вместе откуда-нибудь, - сказал он.
     Почти квартал они шли молча.
     - Давай поговорим о поездке, - сказала она.
     Он не смог ничего ответить.
     Напряженные,  они подошли к кассе  кинотеатра. Он купил билеты, а  она,
тем временем, прошла в вестибюль. Он положил сдачу в карман и  присоединился
там  к ней и  они вошли  в темноту кинотеатра. Она придерживала вместе  края
воротника  пальто возле  шеи  даже  после того, как  они вошли вовнутрь.  Он
заметил это, когда шел за ней по проходу между креслами.
     Она не спорила с билетером  о местах, как  бывало иногда и  сразу  села
там,  где он показал.  Он сел рядом. Она так и не убрала руку от воротника и
сидела, соединив его края вместе.
     Ему потребовалось некоторое время, чтобы вникнуть в кинофильм, половина
которого, как он понял, уже прошла. По мере того, как экран отвлекал на себя
его  внимание,  Гертруда  постепенно отошла  на задний план и в  темноте  он
устроился поудобнее.
     Дикое поле, пустое ранним утром.
     Появившиеся  два  низких  куста  приближаются.  Из-за  них  поднимается
мужчина. Он избит и похоже только что пришел в сознание.
     Он трогает свою руку и начинает идти.
     Он на дороге, подходит к дому, заходит в него. Теперь он идет медленно,
с трудом.
     Внутри дома  одна комната. Это небольшой дом  в крестьянском хозяйстве.
(В Европе?) Очень бедная лачуга.
     На кровати  в углу лежит фигура.  Мужчина подходит к  ней.  Это  спящая
женщина. Он долго смотрит на нее.
     Потом   он  закрывает  ее   лицо   одеялом.   Значит  она  мертва.   Он
поворачивается  и некоторое время  размышляет  -  вот он выходит  из дома на
дорогу.
     Улица  в  очень  бедной  части  какого-то  европейского города. Дома на
улицах  заколочены досками; виднеются  надписи на  польском  или на  русском
языке. (Должно  быть на польском.) Старик с седой бородой двигается по улице
вдоль стен зданий. Он несет книгу и одет в черное, на нем широкополая шляпа.
     Он свернул в дверной проем и поднимается по узким ступенькам.
     В квартире  сидят и ждут  восемь или  десять  человек. Среди них  стоит
священник и бормочет про себя молитву.
     Теперь в комнату входит седобородый старик, и все люди поднимают глаза.
Он подходит к священнику и садится рядом с ним.
      Ньюмен  растерялся. Он  не  знал  что именно в фильме его встревожило.
Потом он заметил, что необычно  много зрителей вокруг шепчутся. В нескольких
рядах позади него какая-то женщина говорила, фактически не понижая голос.
     Теперь бородатый старик начал разговаривать со священником. Он выяснил,
что немцы планируют повесить "их" несколько позже. Священник думает, и затем
говорит, что теперь им пришло время действовать.
     Старик  поднялся на  ноги и  открыл свою  книгу.  Мужчины  и женщины  в
комнате  смотрят  на  него  с  мольбой.  Он  начинает  молиться,  и  немного
раскачивается  в  то  время,  как  его  губы  произносят иностранные  слова.
Священник стоит на коленях со склоненной головой и тоже молится.
     Зрители медленно, непрерывно  шевелились. Никто не кашлял. Это движение
не было связано с перемещением тел.  Ньюмен  рассматривал экран и неожиданно
вся картина попала в фокус.
     Этот старик был раввином, это точно. А люди в комнате были евреями.
     Мужчины  молились,  не  снимая  шляп,  а  головы  женщин  были  покрыты
платками.
     Теперь  весь  экран  занят фигурой  коленопреклоненного священника.  Он
молится и его лицо обращено прямо к зрителям.
     Позади Ньюмена с грохотом опустилось сиденье...
     Снова  показана вся комната.  Священник поднимается на  ноги. Вместе  с
раввином он ведет людей через двери из квартиры.
      Ньюмену показалось, что  его глаза увеличились до размеров зрительного
зала. Он  видел то, что видели  сидящие вокруг него  люди, и он видел это их
умами. Он  знал  почему шумел зрительный зал. Персонажи  были  евреями  и  в
основном  их играли актеры  с  приятной  внешностью. Хотя и смуглые, но ни у
кого из  них не  было крючковатого носа и кривой ухмылки и  зрителям это  не
нравилось. Экран снова овладел его вниманием...
     Теперь небольшая  группа людей идет за священником и раввином по улицам
города.
     Они подходят к площади. В ее центре стоит  ряд высоких  виселиц. Вокруг
виселиц стоит много немецких солдат. Больше на площади никого нет.
     По  направлению к виселицам  эту пустую  площадь  пересекает процессия.
Теперь появляются заключенные, которых должны повесить.
     Раввин  и священник останавливаются  возле  немецкого  офицера.  Раввин
начинает говорить.  Он  говорит, что эти  заключенные невиновны. Он говорит,
что они не должны быть убиты только потому, что они евреи.
      - ХА!
     Этот одинокий нарочитый смешок  звездой  пролетел через темный зал.  Он
раздался  справа  за  мистером  Ньюменом. Повернулись головы. В третьем ряду
спереди спиной к экрану встал человек. Мистер Ньюмен не  видел его  лица, но
тот, казалось, разглядывал зал. Потом он сел.
     - Кого ты ищешь, Изя?
     -   Мистер  Ньюмен   не  повернул   головы.   Все  люди   вокруг   него
поворачивались, чтобы  посмотреть.  Некоторые продолжали  сидеть неподвижно,
глядя на экран.
     В  кинокартине  священник запрыгивает  на помост  с  виселицами.  Среди
немецких  солдат,  которые  пытаются  забраться  наверх  и  стащить   оттуда
священника, начинается большой беспорядок.
     Священник кричит, что  это  не по-христиански убивать этих  людей и что
истинные  христиане  не  могут  осмелиться принять в  этом  участие.  Теперь
солдаты  стаскивают его  с помоста...  Он  старается,  чтобы его слова  были
услышаны... Старый раввин падает, у него изо рта течет кровь...
      В  зале, вверх и  вниз по проходам, наблюдая за зрителями,  ходили два
билетера.  Они продолжали медленно  прохаживаться. Мистер  Ньюмен  больше не
видел  экрана.  Теперь движение  охватило  весь зал, вокруг себя  он  слышал
вздохи.
     Его  кулаки разжались, когда на экране  появились большие развевающиеся
флаги - американский, британский, русский и другие. Играл оркестр. На экране
появилось, а потом погасло слово "КОНЕЦ".
     На экране появились цветные буквы "WB". Мультфильмы.
     Зрители  смеялись,  что-то  бормотали. На экране по лесу идет  знакомый
маленький поросенок  с очень тяжелым ружьем. Сразу за ним  на  самокате едет
кролик.
     Рассудок мистера Ньюмена отвергал  яркие и  веселые краски мультфильма.
Через  некоторое  время  он  взглянул  на Гертруду.  Она  сидела,  продолжая
прижимать пальто к шее.
     Экран  как  будто  распахнулся,  высунулось пухлое  лицо  поросенка  и,
размахивая  на  прощанье   своей  маленькой  лапкой,  он,  смешно  заикаясь,
провизжал: - В-во, в-во, в-во, в-вот и все, ребята!
     И, фыркнув от смеха, он исчез.
     Когда Гертруда начала подниматься, мистер Ньюмен почувствовал на  своей
ноге давление.  Он  мельком глянул на нее,  когда  она встала,  и  торопливо
вскочил. Они выбрались в проход, и он держался позади нее в то время как она
большими шагами шла к выходу.
     Рекламные  огни  уже были погашены. Только  слабый отсвет из  вестибюля
отпугивал  ночь  от  тротуара  перед  кинотеатром.  На краю  тротуара  стоял
горбатый старик с пачкой газет под мышкой. Ньюмен  узнал в нем того горбуна,
который продавал газеты перед тем собранием  в зале. На нем  была все та  же
широкополая  шляпа, но теперь, в левой  руке, показывая  людям  выходящим из
кинотеатра,  он держал  газету  под  названием  Бруклин Тэблит. В нескольких
метрах  от  него,  возле бордюра, повернувшись к  пустому вестиб