альше. Отчего же
тогда такая разница во впечатлениях прежних знакомых от
вас обоих? Если, конечно, не объяснять ее тем, что об
исчезнувших, как и о мертвых, не принято говорить плохо,
что с лихвой возмещается за счет еще живых".
  Тогда мне казалось, что эта фраза была верхом такта и
предоставляла собеседнику почти неограниченный выбор
вариантов ответа. Сейчас мне кажется, что ею было
прервано прощание и нарушено его первое правило: оставь
недосказанное недосказанным в залог следующей встречи.
  Я сделал это в затянувшейся агонии моей юности оттого,
что едва мерещившийся сюжет уже тянул меня к себе из
будущего - прочь от Вадима Сергеевича и от себя самого.
  Ради сюжета еще и не то нарушишь.
  Вадим Сергеевич допил холодный чай, раскурил,
тщательно ее сначала размяв, короткую и толстую "Ромео и
Джульетту" и заговорил, медленно выпуская бесплотные
голубовато-серебристые колечки.
  Я не мыслитель. Мне недоступны не только
абстракции научного мышления, но и абстракции жизни, так
сказать. Вы, возможно, и правы в своем намеке на то, что
если бы я уехал до 1917-го, то по ею пору жил бы в сердцах
оставшихся не сомнительной, в лучшем случае, фигурой, а
рыцарем наравне с Михаилом Ивановичем. Но, в отличие от
него, я любил это место. Я и сейчас его люблю.
  Люблю все это - сырые дощатые стены, вечные
веранды, клумбы и лужи Подмосковья, камни московских
переулков, излучину Москвы-реки - все. Пока еще тлится
надежда встретить давно знакомое лицо, если я только
смогу различить за маской надвигающейся смерти
единственность и неповторимость прежней улыбки или
жеста, пока это остается, я - здесь. Время летело, не
касаясь меня. В молодости я был довольно состоятелен. В
зрелые и старые годы - прилично беден. Постоянно
чувствуя какую-то чуть ли не мистическую убежденность,
что если пропаду, то уж непременно с этим местом вместе, я
никогда не вмешивался в политику. Даже в наш
кратковременный политический "ренессанс" десятых не
соблазнился. Просто жил здесь, не заботясь о "когда", о
переменах, подъемах и спадах. Поверьте, при этом я
нередко переживал происходящее, но - не заботился.
  Почти никогда не плакал, даже когда перчатки в гроба клал,
а ведь с перчатками-то в тридцатые, как и с сигарами,
становилось все труднее. Так ведь иной раз, как положу
перчатку, так думаю: чего плакать-то? Ты - здесь, я -
здесь, а как умру, так вместе будем и там, в другом месте.
  Одни смеялись над этим добродушно, как Иван, который
меня "первертным фаталистом" называл. Другие
подозревали, боялись, даже ненавидели. Раз мне Елена
Константиновна прямо в лицо выпалила: ваша, говорит,
ноншалантность оскорбительна для страдающих. Да,
оскорбительна, наверное. Что делать! Становиться из
человека места человеком времени было поздно.
  Михаил Иванович обладал необыкновенной
врожденной способностью отвлечения от места -
удивительной для человека его происхождения; казак
малороссийский, with a smidgin ofTartar blood - как любил
повторять его петербургский приятель и, как и он,
страстный балетоман Федор Ипполитович, - Михаил
Иванович жил только во времени. Киев, Монте-Карло,
Лондон, Париж, Берген, Мадагаскар - все они были для
него только точками, отмечающими движение от дела к
делу. А дела он имел обыкновение доводить до конца (я
свои предпочитал и не начинать) - совсем не русская
черта. В делах он был изящен и четок. Возможно, его
крайняя индифферентность к местам была связана и с его
феноменальной лингвистической одаренностью - ему
было все равно, на каком языке изъясняться из тех семи-
восьми, которые он знал вполне. Ритуал - его он носил с
собой, в любом месте подтверждая себя Рыцарем. И все эти
опережающие события символы! Мог ли он знать в 1915-м,
когда занимался ликвидацией своего издательства, что не
пройдет и двух лет, как он станет одним из главных
ликвидаторов фирмы под названием Российская Империя, а
еще через десять - превратится в одного из крупнейших в
Европе профессиональных банковских ликвидаторов? И не
была ли эта его профессия сама символом должной
безнадежности Рыцаря Времени?
  "Ну да, - раздраженно продолжал я, возвращаясь в
электричке в Москву, - небось клал себе перчатку в гроб
  - и дело с концом. Да нет же, вздор все это! Просто мы так
привыкли к тому, что сделать все равно ничего нельзя, что
нам приятно думать о форме поступков других и прежних
людей как о дуракавалянье. Но не это ли станет и нашей
участью, да и в самом скором времени? Сами будем класть
перчатки в пустые гроба, да еще и очень этим гордиться!"
Так закончился этот вечер, а с ним и мои московские
поиски.



  ЧАСТЬ 2. ТО ВРЕМЯ (ДОКУМЕНТИРОВАННЫЕ
ВПЕЧАТЛЕНИЯ)

  (Документированные впечатления - это не
впечатления от документально подтвержденных фактов, а
впечатления, сам факт которых документально
подтвержден)

  "Работа с архивами, сэр, значительно
облегчается многочисленными местами,
вымаранными черной тушью и пропусками
целых страниц".
  (из беседы с помощником хранителя
Архива Британского Министерства
Иностранных дел в Кью-Гарденз)



  ГЛАВА 8. ВЕСЕЛАЯ ТЕНЬ БУДУЩЕГО

  "Мне было так мучительно трудно
вообразить его себе, что когда, наконец, он
был уже здесь, передо мной, то никакие
мнения и суждения о нем других лиц
ничего не могли в нем изменить."
Ричард Джефрис об Октавиане Августе

  Это - о том, кто что сказал. Само по себе оно не
существует. Его нет в молчании, как нет и молчащих.
  В туманной дали незаконченного романа ведется
нескончаемый разговор о предательстве. Полузабытые
позиции позавчерашнего дня! Выразишь их буквально
словами сегодняшнего, и выйдет базарный феномен
переклички поколений. Ну что ж, опять пойдут люди,
встречи, нарушенные зароки проносящейся жизни, но... А
не лучше ли распроститься со всем этим легко и весело -
как если бы не было в нас наследственного сифилиса
серьезности от дедов с их торжественным безумием, через
отцов с их бездумной значительностью. В первой части
романа моя жизнь была еще единой, с ее временем - тоже
одним; в ней время других было частью моего. Во второй
части я покидаю это единство, что тоже своего рода
отступничество. Тогда, по ходу дела, мне придется не
только признать, что я - не их, но и заплатить за это
признанием того, что я не свой.
  1990 г. Через двадцать лет я нашел время и место
писать о Михаиле Ивановиче. Правда, времени недоставало,
но зато места было сколько угодно: в кафе, в архиве Форин
Офиса, наконец, у себя в университете. Глубокое
безразличие британской атмосферы к тому, что в ней
происходит, немало способствует запоздалым
литературным склонностям дилетантов.
  Сначала - оговорка о различии между действующими
(а точнее - говорящими) лицами первой и второй части.
  Все люди, с которыми я говорил в первой части, даже если
говорил едва ли полчаса, даже если не говорил, но узнал о
них через разговор с другими, да что там, даже если они и
вовсе не были упомянуты, но жили, неупомянутые, где-то
под поверхностью разговора или витали над
разговаривающими - со всеми ними я был связан. Со
всеми - от молодого Алеши до старых Ховята и Никитича.
  И хотя последний прямо утверждал, что все это - не мое и
не имеет ко мне решительно никакого отношения, но сам
знал, что все равно, мое, мое, оттого и рассказывал.
  Персонажи второй части в своем большинстве по
необходимости - абстрактны, и оттого, по необходимости
же, и мертвы. Мертвы, как гофмановские куклы, как
"Балаганчик" Поэта, как "Синяя Птица" Метерлинка и
Константина Сергеевича. Откуда пришло их решение быть
мертвыми - так просто не узнаешь. Да и как узнать, когда
непреодолима моя отделенность от них, даже от тех
немногих, кто тогда не успел омертветь, по молодости, что
ли. Так, одна из центральных фигур этой части,
Елбановский, с которым я провел много часов, с которым не
только говорил, но и пил, все равно отрезан от моего
чувства жизни там, в России, ибо там его не было с 1919-го,
так же как и от моего нынешнего чувства жизни здесь, в
Англии, ибо он уже и здесь давно в прошлом.
  Британская цивилизация веками вырабатывала свое
отношение к прошлому, непереводимое в отношение
русских к их прошлому. В Англии довлеет абсолют
исторического. В России сегодняшняя ситуация всегда
перекрывает историю. Отсюда, например, невозможность в
Англии предательства как темы. Если очень старый
британец, вспоминая школьного товарища по Итону или
Мальборо, говорит "О, Джордж был такой хороший
парень", то это значит, что он и есть хороший парень, даже
если за прошедшие с их последнего матча в регби 66 лет он
разорил жену, ограбил фирму и продал родину. То, чем этот
Джордж был, неотменимо. В России человек может
идеально себя вести всю свою распроклятую жизнь, но если
на сто первом году он сотворит какое-нибудь безобразие, то
знакомые скажут: ну да, Сережа был ничего, вроде, ну,
держался. Но было в нем за всем этим что-то, ну знаете...
  Эта одержимость британцев своим прошлым не
столько делает жизнь в Англии чужой для русского
завсегдатая, сколько превращает его в чужого самому себе.
  Да, я завишу от места, и здесь, во второй части, мне ничего
не остается, кроме повторения себя в другом и в других, что
непривычно, а иногда и просто неприлично. Тогда фразы,
абзацы, да что там - целые главы летят в корзину.
  Я не был готов оставить мои бесплодные поиски даже
и тогда, когда порвалась последняя нить, связывающая меня
с Михаилом Ивановичем. Это - не нить истории вообще, а
личной истории каждого, у кого такая история имелась.
  Очнувшись после второй войны, люди первой восприняли
себя как факт истории, не получившей в них завершения, на
которое они рассчитывали или надеялись. Затянувшаяся
весна 1945-го принесла им легкую старческую эйфорию и
горы грязного снега от Темзы и Сены до Вислы и Волги.
  Настоящего у них не было, а прошлое осталось где-то
далеко за 1939-м, не то в Москве или Петербурге, не то в
Берлине или Париже. Иным - как Шульгину - пришлось
немало потрудиться, чтобы не сгинуть для сомнительного
будущего, а иные - как Премьер - всю оставшуюся жизнь
потратили, чтобы остаться в своем еще более сомнительном
прошлом. Для Михаила Ивановича прошлое потеряло
смысл задолго до того, как оно кончилось. Сигналы из него
задерживались или вовсе не доходили.
  Один из них (последний?) пришел совсем уж
неожиданно через пятнадцать лет моей (а не Михайла
Ивановича) жизни в Лондоне. Приехавший в мае 1989-го в
Лондон старый человек из Москвы посоветовал мне искать
людей без биографий. Тех, кто не выстраивает свою жизнь
по оси "до и после", но стягивает всю ее к еще не
наступившему концу, к одной картине, которую они всегда
носят с собой и которая всякую минуту другая. Оттого-то те,
кто хотят их описать, бессильны это сделать. Мы слишком
привыкли видеть человека распределенным во времени им
самим, а если он этого не делает, то остается для нас
невидимкой.
  Нередко я слышу интонацию этих людей в моем
голосе и узнаю следы их жестов в движениях моих рук. Но
во мне это никогда не складывается ни во что целое. Любя
их, я не могу любить себя, но любовь к ним примиряет меня
с самим собой, какой я есть, - временно, конечно. Кстати,
по языку они неотличимы, но на каком бы языке они ни
говорили, они никогда не говорят ни на каком жаргоне.
  Общая культурная норма любого языка - безлична.
  Поэтому придерживающийся ее может говорить на своем
языке. Любой жаргон, пусть самый элитный, всегда
вульгарен из-за своей коллективности.
  "Попробуйте разыскать Елбановского", - сказал мой
московский посетитель, заглянув в один из своих
блокнотов. "Он - не осколок прошлого, а вполне
сохранившееся целое, если, конечно, это целое будет вам
предоставлено живым, в чем я нисколько не уверен.
  Справьтесь по клубам - в Сент Джеймсе, прежде всего. Не
уверен, что он фигурирует под своей фамилией. Начните с
Пэлл Мэлл. Но уж если так случится, что повезет, то
сошлитесь на племянника некого Захара Ивановича, то есть
на меня".
  Там я его и нашел. За предъявлением креденций и
последующей аккредитацией в огромном баре его клуба
последовало мое "ну теперь хоть немного о Михаиле
Ивановиче".
  "Я ни с кем о нем не говорил лет шестьдесят", -
произнес Игорь Феоктистович. - Мог бы, пожалуй, так и
умереть, не поговорив - тоже беды бы не было. Но уж раз
вы здесь, то почему бы и не ответить на вопросы
незаинтересованного человека?" Я зажег ему сигарету и
попытался его уверить, что, напротив, я очень даже
заинтересован. "Да нет, я не о том, - продолжал он, - вы
же не хотите туда, назад, в Петроград и Москву конца 1917-
го?" - "Нет, не могу, не хочу".
  "Звал ли его кто-нибудь Мишей, - спросил я, - ведь
он был еще молод тогда, да и его друзья тоже?" - "Думаю,
что никто. Во всяком случае, из людей мне известных. Да,
вспомнил, Вадим Ховят называл его на ты и Мишель, как и
я. Но это не в счет. Я слышал, что они были братья по
Розенкрейцерской, а не Масонской ложе. Знакомые мне
масоны, даже из одной с ним ложи, обращались к нему на
Вы и Михаил Иванович". - "Неужели уже в те ранние
годы он хотел отделить себя от всех остальных?" -
"Пожалуй. Но главное, я думаю... - Он посмотрел на часы.
  - Извините меня, я немного устал и перейду на
английский, - главным в нем было желание отделиться от
самого себя позавчерашнего, вчерашнего, даже
сегодняшнего час назад. А быть на ты, это - закрепленная
связь с человеком из твоего прошлого и с тобой самим
прошлым". "Но был ли он таким всегда? До тех восьми
месяцев, с марта по октябрь 1917-го?"
С Игорем Феоктистовичем не поспоришь - это я
понял сразу. Как спорить о том, чем он сам и был, о том
времени? Отсюда абсолютность его ответов: его "пожалуй"
и "возможно" были намного безусловнее моих "конечно" и
"разумеется". Теперь он растянулся на низкой кушетке со
стаканом мартини. "Да о чем вы, право же? Какие-то восемь
месяцев, ну прибавьте еще год скитаний... А потом - в
Лондон. Словно провалился назад из будущего... прямо
оттуда, где озверевшие толпы люмпенов, обезумевшие от
страха обыватели, где царят голод, стужа, сыпняк и ЧК - в
отель на Гровенор Сквер. Место, крайне непохожее на его
прежнее, да? Да только что считать прежним, а? Он ведь и
раньше там бывал, в Гровеноре, в том же отеле. Сперва
ребенком, с матерью, потом в 1913-м. Так почему бы,
оказавшись там опять, в 1919-м, не считать это ну...
  очередным приездом в свое прошлое? Не исключаю, что и
до войны он мог считать своим прошлым Монако, Лондон,
Лейпциг, а не только Петербург, Киев и Глухов. Не
исключаю также, что он подозревал, что оно же может
весьма скоро оказаться его будущим. И когда оно стало,
когда я разыскал его в отеле на Гровенор Сквер, в том
самом, где мы уже раз обедали в 1913-м, он бросился ко мне
с протянутыми руками, но отступил и, как бы
загородившись от меня, едва слышно произнес по-
французски: "Игорь, умоляю, ни слова, никогда. Я не могу
вернуться в мир моей памяти". Ни до, ни после он ничего
подобного не говорил. Мы в тот вечер очень долго сидели
за обедом - наш негласный договор уже вступил в силу.
  Он говорил о необходимости полностью сосредоточиться на
настоящем ("Помни настоящее! Помни страдание этого
мгновения. Его более чем довольно для наполнения твоей
жизни сейчас, чтобы помнить еще и о прежнем!").
  "Он вас учил?" - "Пожалуй, изредка. Наверное, он
это делал, когда чувствовал опасность, что я нарушу наш
уговор молчать о том. Сейчас мне кажется, что опасность
была с его стороны, а не с моей. Он, а не я, боялся прежнего
страдания - его, как и денег, у него было намного больше,
чем у меня. После обеда мы просидели за коньяком до 4-х
утра (ну, как Иван с Алешей, только беседа была много
длинней). Тогда-то, совсем пьяный, я и придумал свою
маленькую систему. Берется твердый белый картон, из
которого нарезаются маленькие, размером с визитные,
карточки. Их потребуется очень много, тысячи. Каждое
утро, отправляясь в библиотеку в Сити, ты набиваешь ими
карманы. Потом, просматривая главные финансовые газеты
и журналы мира, ты заносишь все данные о каждом сырье и
продукте (commodity) на отдельную карточку. Для этого я
разработал систему шифров с цифрами и буквами вверху
каждой карточки, обозначающих вещь, показатель ее
производства, количество готового продукта на
сегодняшний день, цену в данном месте, цену на мировом
рынке, и так далее. Через неделю ты раскладываешь все
карточки на данный предмет на столе - и вся динамика у
тебя перед глазами. То же самое за месяц, квартал и год.
  Очень просто. Денег у меня совсем не было. Мишель где-то
достал великолепные карточки. Я работал по шестнадцать
часов в сутки и через месяц мог предоставить любому
торговому банку или маклерской конторе полный отчет о
любом интересующем их сырье или продукте за 2 - 3 часа,
в то время как другие консультанты тратили на это недели,
за которые ситуация с данным товаром могла значительно
измениться. Через четыре месяца я уже не мог справляться с
сыпавшимися на меня заказами и нанял двух помощников и
машинистку. А через год у меня была своя консультативная
фирма, просуществовавшая двадцать девять лет. Потом я ее
хорошо продал. За этот первый год Мишель, я думаю,
достиг гораздо большего в своей сфере - он выполнял
заказы разных банков на изучение конъюнктуры источников
дешевого сырья, главным образом, в Африке и Южной
Америке. Тут сказалась разница в образовании. Он все-таки
окончил по экономической науке в Лейпциге, а я -
Николаевское Кавалерийское. Кроме того, уже тогда он
знал языков шесть-семь, а я едва три. Но все равно, это
было славное начало. Когда наступил крах конца
двадцатых, а потом страшный застой, мы оказались в числе
тех немногих, кому не грозило разорение, - мы торговали
знанием, а не товарами или бумагами, а знание не
обесценилось. Напротив, оно стало нужнее, чем когда-
либо".
  "Простите мне мою дерзость, - сказал я, - вы и есть
тот самый легендарный Золотой Игорь фондовой биржи
двадцатых годов?" - "Да, но заметьте - сам я никогда на
бирже не играл. Считал это неприличным, как гинекологу
заводить романы с пациентками". - "А был ли Михаил
Иванович игроком?" - "До 1914-го - безусловно. Потом,
по-моему, он никогда не играл. Ни в казино, ни на бирже,
хотя поручиться не могу. Он испугался Облака Возмездия
(Thй Cloud of Retribution)". - "Что?!"
Лакей пришел звать к обеду. Игорь Феоктистович
сказал, что уже десять лет, как не ест после четырех, и я, не
желая прерывать беседу, попросил принести нам в бар
блюдо с легкими закусками и заказал еще мартини для него
и себе водки. "Облако Возмездия - это не о грехе и
добродетели. Это - об удовольствии и страдании, о счастье
  - несчастье, о продлении извечного дуализма "да" и "нет"
в бесконечности космического бытия через конечность
индивидуальных жизней. Как содеянное тобой добро не
компенсирует содеянного тобой зла, но накопляется
отдельно в космическом балансе, так и испытываемое тобой
наслаждение ждет себе темного противовеса. Их
неравновесие возрастает, грозя удачливому неудачей и
неуязвленному уязвлением. Это накопление неравновесия и
есть Облако Возмездия. Такова двойная бухгалтерия жизни
личности. Но здесь следует быть осторожным". - "Но это
же - манихеизм!" - не удержался я. "Да, - согласился
он, - но что из того? Не может быть рыцаря в мире
доброты и милосердия. Рыцарь всегда - остров доблести и
самопожертвования в море скотства и себялюбия. Он
страдает по обету. Его радость от выполненной клятвы -
не воздаяние, а существует особо. Плотское наслаждение от
обладания женщиной само по себе не нарушает этого
баланса. Но если рыцарь, обожая прекрасную даму, в то же
время наслаждается и прельстительной простолюдинкой, то
это может нарушить баланс, и он в страхе ожидает, как
Облако Возмездия уронит на его голову свинцовые капли
своего дождя. О Мишеле можно было бы сказать, что его
неизменная удачливость в делах денежных не была
компенсацией его чисто личных неприятностей, а
подчинялась совсем другим правилам. Но его игра,