днокомнатное  жилище  и  кормиться
горьким хлебом благотворительности.
   Из гигантского лотерейного колеса  жизни  некоторые  мальчики  вынимают
удачливые годы и растут в мирное время с надеждой на счастливую  жизнь.  А
другие попадают в пору  войны;  едва  они  подрастут,  их  вытаскивают  из
родного дома, посылают в бой и убивают. Маленькому Эбнеру выпал  жребий  в
четырнадцать лет пережить "застой в делах", поэтому он недоедал, рост  его
остановился, и ему пришлось бросить школу и продавать  на  улицах  газеты,
чтобы заработать несколько  центов.  Все  углы  были  заняты  мальчишками,
каждый из них считал, что занимает свое место  по  праву,  поэтому  Эбнера
отовсюду гоняли, колотили, а его газеты рвали. Безжалостный  зимний  ветер
хлестал его хилую, плохо одетую фигурку, и его пальцы так коченели, что он
с трудом отсчитывал сдачу, когда ему удавалось найти  покупателя.  Раз  он
отморозил руку, и один палец начал чернеть;  кричащего  от  боли  мальчика
пришлось отправить в больницу, где доктор отрезал ему палец. Так у  Эбнера
на всю жизнь осталась память о "тяжелых временах".
   В ораве мальчишек, бегающих за фордовской коляской  без  лошади,  одним
мальчиком стало меньше. Эбнеру приходилось  выпрашивать  гроши,  когда  не
удавалось заработать их. Отец становился  в  очередь  за  куском  хлеба  с
сотнями  голодных  людей,  а  мать,  накинув  на  исхудалые  плечи   шаль,
отправлялась в другой конец города за супом. Церковь немного помогала  им,
но большинство прихожан были рабочие,  у  которых  достаточно  было  своих
невзгод. Средства благотворительных обществ истощились;  по  всей  Америке
свирепствовали голод, холод и нищета.
   Такую жизнь мальчик вел в течение двух-трех лет. Учиться ему больше  не
пришлось,  он  бегал  на  посылках  и  выполнял  случайную  работу,  когда
удавалось найти ее. Наконец застой кончился, старшие братья устроились  на
вагонном заводе; отец, за это время поседевший,  был  рад  получить  место
ночного сторожа. Некоторое время Эбнер доставлял покупки на дом, но  потом
получил  работу  на  заводском   складе,   где   сколачивал   ящики.   Ему
посчастливилось выжить и вырасти, но он не мог, как его отец,  похвалиться
здоровьем. Он был худощав, немного сутулился, рот был слегка  искривлен  и
спереди, как у белки, торчали два больших зуба. Но он отрастил рыжие  усы,
как у отца, и у него были честные серые глаза и  добрый  нрав.  Он  был  и
остался, по выражению баптистов, "хорошим,  неиспорченным  мальчиком",  и,
когда пришло время,  его  одели  в  белый  балахон  и  окрестили  по  всем
правилам.
   Ему внушили отцовскую веру в родную страну и ее учреждения, и, несмотря
на нищету и горести, он сохранил эту веру на всю жизнь.  Во  всех  странах
бывают тяжелые времена, уверяли его газеты; это закон природы, и  от  него
нет спасения. А вот теперь процветание возвращается, и Америка  как  была,
так и осталась величайшей и богатейшей страной в мире; работай не покладая
рук и живи трезвой и богобоязненной  жизнью,  и  ты  добьешься  успеха.  В
Америке были недовольные  и  агитаторы,  которые  в  создавшихся  условиях
обвиняли политиков, или богатых, или кого угодно, но только не самих себя;
Эбнер встречался  с  ними  время  от  времени,  но,  несмотря  на  все  их
убеждения, он продолжал смотреть на правительство своей страны так же, как
смотрел на бога,  как  на  что-то  далекое  и  возвышенное,  чему  следует
поклоняться,  даже  если  оно  грозит  уничтожить  его.  Он  стал   верным
сторонником  республиканской  партии  и  голосовал  за  "протекционизм   и
процветание" до конца своих избирательных дней.



6

   Все одиннадцать лет с тех пор как Генри Форд покинул ферму и  поселился
в Детройте, в его мастерской не переводились коляски без лошадей. Все  его
лишние деньги уходили на покупку деталей и все свободное время на  решение
проблем.  Он  делал  машины  с   двухцилиндровым   двигателем,   затем   с
четырехцилиндровым; он продавал их, и они двигались, и он присматривал  за
тем, чтобы они продолжали двигаться.
   Он пытался завязать сношения с деловым миром и деловыми людьми, но  его
поиски единомышленников  не  увенчивались  успехом.  Деловые  люди  хотели
наживать деньги на продаже колясок без лошади, и они считали,  что  прежде
всего надо найти богача, который может  позволить  себе  дорогую  игрушку;
затем надо точно выяснить, какого сорта игрушку ему  хочется,  сделать  ее
для него и получить с него денежки. На  этом  все  расчеты  с  покупателем
должны кончиться, и если бы он пришел жаловаться, что его дорогая  игрушка
не в порядке, его обвинили бы в назойливости.
   Но Генри Форд упорно продолжал смотреть на это дело с  совершенно  иной
точки зрения. Коляска без лошади не игрушка для богачей, а  полезная  вещь
для всех. Глупо спрашивать у человека, чего он хочет; покажите  ему  вещь,
тогда он будет  знать,  что  ему  хотеть.  Начните  производить  множество
колясок, которые можно продать по дешевой цене,  и  дело  пойдет  и  будет
приносить доход. Этот товар сам будет рекламировать  себя  по  дорогам,  и
очень скоро вы наладите массовое производство и разбогатеете  без  всякого
риска. "Кто хочет разбогатеть со мной?" - спрашивал  мистер  Форд,  но  не
находил охотников.
   Он вошел в соглашение с  группой,  которая  называла  себя  Детройтская
автомобильная компания. Он был главным инженером, но не мог контролировать
ни продажу, ни тип производимых автомобилей; это  его  не"  устраивало,  и
вскоре он вернулся в свою маленькую мастерскую - единственное  место,  где
он мог делать то, что ему хотелось.
   Это были дни велосипедного помешательства, когда все ездили  по  улицам
Детройта на так  называемых  "безопасных".  Все  говорили  о  велосипедах,
сравнивая "колумбийцев", "монархов" и "английских гумберов" с велосипедами
местного  производства.  По  тогдашним  подсчетам,  число  велосипедов   в
Соединенных  Штатах  доходило  до  десяти  миллионов.  Вот  оно,  массовое
производство, говорил мистер Форд, и когда-нибудь то же самое произойдет с
колясками без лошади, или автомобилями, как их стали называть.
   Различные   марки   велосипедов   рекламировались   во   время   гонок.
Предприниматели нанимали профессиональных гонщиков и  платили  им  большие
премии за победу над соперниками. У мистера Форда не было денег для оплаты
гонщиков, но он сам мог  управлять  своим  автомобилем,  и  он  вызвал  на
соревнование некоего мистера Уинтона, который делал автомобиль в Кливленде
и широко его рекламировал.
   Это было большое событие - первые автомобильные гонки.  Они  состоялись
на ипподроме Гросс-Пойнта,  невдалеке  от  Детройта,  и  газеты  подогрели
интерес к ним. Прибыло много зрителей, преимущественно на  велосипедах;  в
их числе молодой рабочий  по  имени  Эбнер  Шатт,  приехавший  на  модели,
известной под названием "Желтое колесо Стирна", которую  он  ценой  многих
лишений приобрел из вторых  или  третьих  рук.  На  нем  был  велосипедный
картуз, но не было соответствующего костюма. Его лучшие  воскресные  брюки
были схвачены у лодыжек зажимками.
   Девять лет прошло с тех пор, как Эбнер  видел  мистера  Форда  латавшим
свою первую детскую коляску. Эбнер никогда не забывал этих дней  и  всякий
раз, встречая изобретателя, едущего в автомобиле, в знак приветствия махал
ему рукой; когда он читал в газетах об успехах мистера Форда, он испытывал
гордость, потому что с самого начала был причастен  к  этому  делу.  Эбнер
Шатт, облокотившись о перила трибуны, - лицо у него  было  красное  и  рот
широко открыт, - громкими криками подбодрял своего героя. Кричали и другие
зрители, но герой не обращал на это внимания, он  весь  сосредоточился  на
стоявшей перед ним задаче - гонки могли принести  славу  и  богатство,  но
могли и кончиться несчастным случаем, даже смертью.
   Автомобиль мистера Уинтона назывался  "Пулей",  автомобиль  же  мистера
Форда просто  "Фордом".  Раздался  сигнальный  выстрел;  моторы  взревели,
автомобили помчались; почти сразу мистер Форд вышел вперед; и он продолжал
держать  первенство,  и  толпа  кричала,  а  Эбнер  Шатт  приплясывал   от
возбуждения и восторга. Он был одним из сотни зрителей,  с  криками  "ура"
окруживших победителя. Мистер Форд не узнал Эбнера и даже не видел его, но
Эбнер с гордостью рассказывал стоящим поблизости: "Я знал этого парня, еще
когда он делал свою первую машину. Точно вам  говорю.  На  Бэгли-стрит,  в
маленьком сарайчике". Он повторял это до самой своей смерти.



7

   Весь Детройт убедился теперь, что автомобиль может выиграть гонки; но в
том, что автомобиль представляет какую-то реальную пользу,  еще  никто  не
был убежден. Генри Форд выехал зимой на лед и проехал на своем  автомобиле
отмеренную милю со скоростью больше тридцати миль в час; он  побил  рекорд
Вандербильта и отпраздновал свою победу, устроив обед на льду. Но даже это
не заставило людей отнестись к нему серьезно.  Кому,  кроме  сумасшедшего,
вздумается ехать со скоростью тридцать миль в час? Но  гонки  пользовались
успехом, и мистер Форд решил  показать,  что  такое  настоящая  гонка.  Он
сделал с приятелем специальный гоночный  автомобиль  с  четырехцилиндровым
двигателем в  восемьдесят  лошадиных  сил.  Когда  они  завели  мотор,  он
заревел, как Ниагарский водопад. Мистер Форд сам не захотел ехать,  и  они
пригласили  велосипедного  гонщика  Бэрни  Олдфилда,  сумасшедшего  черта,
который зарабатывал на гонках. Шоссе не было приподнято  на  поворотах,  и
тут можно было свернуть себе шею, тем более что руль был тяжелый и толкать
его приходилось обеими руками.
   Эта настоящая "чертова карета"  была  названа  "999"  и  участвовала  в
гросс-пойнтских гонках в 1903 году. Эбнер Шатт опять был  тут  как  тут  с
двумя товарищами из погрузочного отделения инструментального завода. Гонки
были трехмильные, и сорвиголова Бэрни пришел на  полмили  впереди  других.
Эбнер приплясывал, и кричал, и опять говорил всем, кто хотел  слушать:  "Я
знал этого мистера Форда. Точно вам говорю!"
   Когда вое кончилось, Эбнер  поехал  на  своем  "Желтом  колесе  Стирна"
обратно  в  Детройт,  и,  работая  педалями,  обменивался   с   приятелями
впечатлениями дня, и обсуждал автомобильные модели, о которых они читали в
газетах. Эбнер и его приятели родились в век скорости  и  гордились  этим.
Каждый велосипедист защищал марку своего велосипеда с такой  одержимостью,
словно завод принадлежал ему; каждый из них был "гонщиком" и почитал делом
чести не дать другому объехать себя. И вот теперь появились на  сцене  эти
автомобили,  гораздо  более  быстрые,  опасные  и  увлекательные.  Молодые
рабочие, имеющие дело с машинами,  заговорили  о  зажигании,  передачах  и
системах охлаждения.
   Все были уверены, что новое дело  пойдет,  и  по  дороге  домой  Эбнеру
пришла на ум мысль: "А почему бы мистеру Форду не дать мне работу!"
   Как раз в это время Эбнер переживал  что-то  вроде  кризиса.  Ему  было
двадцать четыре года, крепким здоровьем  он  не  отличался;  он  три  года
проработал в Инструментальной компании и пришел к выводу, что там  у  него
нет будущности. Начальник отдела был из таких,  которые  продвигают  своих
приятелей и тех, кто им льстит и  преподносит  подарки.  Эбнер  не  владел
искусством устраиваться, и воскресная школа и газеты учили его, что путь к
благополучию - это путь упорного и честного труда.
   Пять  лет  назад   романтическое   приключение   нарушило   однообразие
безрадостной жизни Эбнера Шатта. Ее звали Милли  Крок;  родители  ее  были
рабочие и принадлежали  к  баптистской  секте.  Милли  была  блондинкой  с
блестящими голубыми глазами; она  была  хрупкого  сложения,  но  Эбнер  не
замечал этого; ему она казалась существом необыкновенным, и уж  во  всяком
случае такой противный урод,  как  он,  был  недостоин  ее.  Он  едва  мог
поверить тому, что нравится ей, но мало-помалу это  стало  очевидным;  они
стали встречаться на всех религиозных  беседах,  а  потом  Эбнер  набрался
смелости и пришел к ней домой. Оба они были простодушны и очень  робки,  и
Эбнеру потребовалось много времени, прежде чем  он  догадался  просить  ее
руки. Когда все было решено, он пережил счастливейшие минуты своей жизни.
   Но у них не было денег, и они не  могли  пожениться.  Они  должны  были
работать и копить; и теперь, к концу пятого года, они все еще копили.  Они
начали тяготиться ожиданием; ими  владело  безотчетное  стремление  внести
свою лепту в дело быстрого роста детройтского населения.  Это  было  время
Тедди  Рузвельта,  кумира  маленьких  людей  и  пламенного  борца   против
"самоубийства нации". Дела шли  блестяще  -  все  богатели,  как  казалось
Эбнеру Шатту, все, кроме самого Эбнера.
   Такие мысли бродили в голове молодого рабочего, когда он на  велосипеде
возвращался с гонок домой.
   - Надо как-нибудь вылезать, - повторял он без конца и заключил: - Схожу
к мистеру Форду!
   Он решил, что разумней  всего  не  говорить  своим  спутникам  об  этой
блестящей идее.



8

   Случилось так, что как раз в  это  время  мистер  Форд  тоже  переживал
кризис. Ему было сорок лет, а он еще не достиг успеха. Он  все  еще  делал
автомобили чуть ли не собственными руками и видел,  как  другие  опережают
его. Интерес к его идее возрастал, появились автомобильные заводы,  но  он
оставался в стороне.
   Среди его приятелей был некий Малколмсон, торговец углем,  поставлявший
уголь Электрической компании, когда Генри  Форд  там  работал.  Малколмсон
ездил в фордовском автомобиле и был заражен фордовским энтузиазмом;  после
блестящей  победы  Бэрни  Олдфилда  он  провозгласил   себя   приверженцем
фордовской веры и предложил Форду организовать  "Фордовскую  автомобильную
компанию" и поделить между собой пятьдесят  один  процент  ее  акций,  что
обеспечило бы им контроль. Торговец углем  внес  семь  тысяч  долларов  на
покрытие организационных расходов.  Завербовали  еще  пайщиков;  конторщик
Малколмсона, Джеме Казенс, наскреб тысячу долларов, и  то  же  сделал  его
бухгалтер. Вошел в предприятие и плотник, чью мастерскую компания сняла, а
два брата Додж, владельцы механической мастерской, согласились  поставлять
моторы для новых автомобилей и получать вознаграждение акциями. Пригласили
двух молодых юристов выработать устав, и они тоже рискнули войти в долю.
   Новая компания начала свою деятельность с капиталом в  двадцать  восемь
тысяч долларов. Ни магнаты американской промышленности, ни финансовые тузы
не были представлены  в  этой  компании;  снабжение  американцев  дешевыми
колясками без лошадей взяли на себя люди, в  большинстве  своем  скопившие
деньги на покупку акций из своего жалованья  и  знавшие  Форда  лично  или
через друзей.
   Если бы Эбнер Шатт и знал об этом, все равно пользы ему было  бы  мало,
ибо у него за душой не было и ста долларов и он не имел понятия, что такое
акционерная компания. Он даже не знал, куда переехал  мистер  Форд  и  как
найти  его  адрес.  Чисто  случайно,  проезжая  по  Мак-авеню,  он  увидел
двухэтажное здание с новой вывеской: "Фордовская автомобильная компания".
   Это была мастерская, которую мистер Форд снимал у плотника,  одного  из
своих акционеров, за семьдесят пять долларов в месяц. Здание имело искусно
сделанный "фальшивый фасад": передняя стена поднималась  над  крышей  так,
что строение казалось более высоким, чем было на самом деле. Но это никого
не могло обмануть, потому что вблизи  видны  были  низкие  боковые  стены.
Много таких фальшивых фасадов в Америке и не только у зданий.



9

   Эбнер слез с велосипеда и прислонил его к стене. Мистер Форд был здесь;
он фактически всегда был здесь  -  и  не  в  конторе,  просиживая  сиденье
вертушки, а в мастерской, присматривая за производством. Эбнер почтительно
подождал с кепкой в руке, пока не представился удобный  случай.  Тогда  он
выступил вперед.
   - Мистер Форд, меня зовут Эбнер Шатт. Вы меня  не  помните,  но  я  еще
мальчишкой бегал к вам  в  мастерскую  на  Бэгли-стрит  смотреть  на  вашу
работу. Один раз я даже  помог  подвезти  ваш  автомобиль  к  дому,  когда
заглохла машина.
   - Вот как, Эбнер? - сказал мистер Форд. - Кажется, я  припоминаю  тебя.
Как твои дела?
   - Не больно хороши, мистер Форд. Я работаю на инструментальном заводе и
стараюсь изо всех сил, но меня не  выдвигают,  и  ждать  мне  там,  видно,
нечего. Я знаю, что ваше дело пойдет, мистер Форд, и я с охотой  поработал
бы у вас.
   - В механизмах разбираешься, Эбнер?
   - Да ничего, мистер Форд, кое-чего понабрался. Я езжу на велосипеде,  и
приходится чинить его. Я читал о вашем автомобиле и как он устроен. Я  был
на гонках - видел, как вы побили мистера  Уинтона,  и  видел  гонки  Бэрни
Олдфилда. Я гордился вами,  честное  слово!  -  Увидев,  что  мистер  Форд
улыбается, Эбнер поспешно добавил: - Я хороший работник,  мистер  Форд.  Я
непьющий и никогда не прогуливаю. Если бы вы меня взяли, я уж так старался
бы угодить вам! Я помню, как вы были добры к нам, ребятишкам...
   На  лице  изобретателя  появилось  суровое  выражение.  Теперь  он  был
вице-президентом и главным директором компании, несущим ответственность за
предприятие.
   - У нас тут не благотворительное общество, Эбнер. Мы собираемся  делать
автомобили, и очень много автомобилей. Тот, кто на  нас  работает,  должен
работать как следует, мы шутки шутить не собираемся.
   - Мистер Форд, - поспешно вскричал Эбнер, - я не хотел  сказать  ничего
такого! Я прошу только дать мне работу. Вы такого усердного работника, как
я, во всем городе не сыщете, а уж как я был бы благодарен!
   Пока Эбнер  говорил,  главный  директор  смотрел  на  него  оценивающим
взглядом. Эбнер был молод, и глаза у него были чистые, подтверждавшие  его
заявление, что он не пьет. Его руки  и  платье  говорили  о  знакомстве  с
тяжелым трудом. Лицо у него было простодушное и честное. Умение и опыт для
мистера Форда не имели такого  значения,  как  желание  учиться:  ведь  он
намеревался изготовлять автомобили,  по  возможности  точь-в-точь  похожие
друг на друга, а работу предполагалось распределить таким  образом,  чтобы
каждый человек делал всего несколько операций.
   - Ладно, Эбнер, - сказал он, - я возьму  тебя  на  работу,  и  если  ты
сдержишь обещание - чего-нибудь добьешься.
   - Вот спасибо, мистер Форд, вот спасибо! - Эбнер был на  седьмом  небе.
Он уже давно решил про себя, что Генри Форд великий человек, и теперь  был
уверен в этом, а также в том, что им обоим обеспечена удача.
   Директор провел его через набитую людьми мастерскую к мастеру,  который
уже надевал пальто, собираясь уходить.
   -  Форстер,  это  Эбнер  Шатт,  которого  я  знал,  когда  он  был  еще
мальчишкой. Зачислите его, и пусть он покажет,  на  что  годится.  Как  вы
думаете, когда он может приступить к работе?
   - Да хоть сейчас, мистер Форд, если хочет.
   - Ну как, Эбнер?
   - Я приду завтра, сэр. Мне ведь надо зайти на  старую  работу  и  взять
расчет. Ничего, если я приду в половине девятого?
   - Ладно, в половине девятого, - сказал мастер.
   Эбнер поблагодарил с горячностью, которая растрогала бы их, если бы они
не были так поглощены вопросами производства.



10

   Итак, Эбнер Шатт сделался винтиком в машине, которая зародилась в мозгу
Генри  Форда  и  теперь  претворялась  в  жизнь.  В  своей  мастерской  на
Бэгли-стрит мистер Форд мог делать  все,  что  хотел;  но  как  только  он
появлялся среди людей и принимал участие в их начинаниях,  он  был  обязан
делать то, что ему говорили. И вот первый раз в жизни  он  стал  во  главе
собственного  предприятия;  люди  будут  повиноваться   ему,   действовать
согласно его воле.
   Он будет думать не только за себя, но и за Эбнера, - и это  как  нельзя
лучше устраивало Эбнера; его мыслительные способности были ограничены да и
никогда не развивались. Если бы ему пришлось в этой битком набитой  людьми
мастерской самому себе искать работу,  он  был  бы  о