питал.  Автомобильная  промышленность  обладает   такой
производственной  мощностью,   что   способна   выпускать   вдвое   больше
автомобилей,  чем  может  купить  американский   народ.   Три   крупнейших
автомобильных промышленника  так  свирепо  конкурируют  между  собой,  что
выжидают  с  производством  новых  машин  до  последней   минуты,   каждый
опасается,  как  бы  его   шпионы   не   проморгали   каких-нибудь   новых
усовершенствований у конкурентов, не позволили бы им обставить его.  Таким
образом, вся годовая работа проводится  в  два-три  месяца;  в  это  время
рабочих нахлестывают, как лошадей на скачках, а  затем  их  выбрасывают  с
завода, и они стоят в очередях за чашкой похлебки.
   На второе подали суп  из  черепахи,  и  хозяйка  могла  предлагать  его
совершенно спокойно, потому что ее предки были с восточного  побережья,  и
она была твердо уверена, что  черепахи  спокон  веков  имеют  американское
гражданство. Похвалы восхитительному вкусу этого блюда обежали весь  стол,
коснулись слуха ее знатного гостя и заставили его позабыть предостережения
врача относительно званых обедов.
   Том Шатт не видел никого из своих слушателей, но он слышал их, и они не
замедлили дать ему знать о том, что они думают об его  доводах.  Могут  ли
они жить на заработную плату, получаемую в  автомобильной  промышленности?
Могут они покупать промышленные и сельскохозяйственные товары? Они со всей
решительностью ответили, что они этого не могут, и Том сказал им, что  все
их горести можно выразить простыми  словами:  при  "новом  курсе"  прибыли
возросли на пятьдесят процентов, а  заработная  плата  только  на  десять.
Таким образом, та самая причина, которая породила кризис, действует сейчас
интенсивней, чем когда бы  то  ни  было,  и  скоро  приведет  их  к  новой
катастрофе, если они не найдут способа повысить заработную плату  за  счет
прибылей.
   Следующим блюдом были перепела. Нет никакого сомнения,  что  у  предков
американцев они имелись в изобилии; хотя они и  не  могли  подавать  их  в
кастрюлечках из  огнеупорного  стекла  и  едва  ли  умели  готовить  такой
замечательный грибной соус. Эти маленькие теплокровные создания,  летающие
быстро и далеко, нуждаются в развитых  грудных  мышцах,  которые  образуют
лакомый кусок к обеду; но лучше не пытаться есть  их  в  таком  изысканном
обществе, где приходится вытирать пальцы  о  салфетки,  украшенные  тонкой
ручной вышивкой.
   Том говорил о том, как добиться повышения заработной платы. "Политика -
тонкое  искусство,  -  сказал  он,  -  и  на  примере  председателя   суда
Соединенных Штатов мы знаем, что судьи толкуют закон, как им  хочется.  Но
рабочие, организованные в единый союз, будут такой силой, какую не сломить
никакими юридическими ухищрениями.  С  такой  промышленной  империей,  как
фордовская, обладающей миллиардом долларов,  может  вступить  в  борьбу  и
победить  только  союз  двухсот  тысяч  фордовских   рабочих,   выражающий
демократическую волю его членов. Вот что  им  нужно,  потому  что  в  этом
единственный выход для трудящихся из нищеты и отчаяния".



87

   Когда подали мороженое, на долю  хозяйки  выпал  шумный  успех:  порции
представляли собой точную копию нового обтекаемого форда модели Виктори-8,
которая  производила  фурор  по  всей  Америке  и  выпуск  которой  достиг
миллиона.  К  мороженому  подали  печенье  темного   цвета,   в   точности
воспроизводившее автомобильные колеса со спицами из тонких сахарных нитей,
вставленными в ободок и втулку. Смех  и  остроты  доставляли  удовольствие
великому промышленнику, который привык ко  всяким  "фордовским  шуткам"  и
смотрел на них как на рекламу.
   - Могут ли рабочие союзы, построенные по старому принципу, справиться с
этим делом? - спрашивал Том Шатт. - Могут ли  они  выполнить  эту  задачу,
если   даже   у   них   будут   честные   лидеры,   защищающие    интересы
неквалифицированных или малоквалифицированных рабочих, занятых в  массовом
производстве? Они не могут  ее  выполнить,  потому  что  самая  основа  их
организации  ошибочна.  Старые  союзы  были  созданы  во  времена   мелких
предприятий; держаться за них в наши дни все равно, что выехать на телеге,
запряженной  одной  лошадью,  на  современную  автомобильную   магистраль.
Представьте себе фордовские заводы с сотней различных профсоюзов,  ведущих
борьбу  каждый  за  себя,  дробящих  Ривер-Руж  на  плотников,   слесарей,
водопроводчиков, стекольщиков и шоферов!  Все  эти  рабочие  теперь  имеют
одного хозяина, так пусть этот хозяин имеет дело с одним профсоюзом.
   Лакеи, бесшумно ступая, точно обутые в бархат, принесли кофе в  изящных
фарфоровых чашечках, которые когда-то были привезены из Англии и хранились
теперь  как  фамильные  драгоценности;  их  мыли  только  под  наблюдением
мажордома отдельно  от  прочей  посуды.  Появление  этих  чашечек  вызвало
интересную беседу с мистером Фордом, который отлично разбирался в фарфоре,
и он сказал, что охотно купил  бы  этот  сервиз  для  своего  музея,  если
когда-нибудь леди решится расстаться с ним. Леди быстро Сравнила стоимость
этой  фамильной  драгоценности   с   могуществом   фордовских   банков   и
возможностью семейного союза с одним из внуков Форда; затем  во  внезапном
порыве  щедрости  подарила  гостю   свое   сокровище.   Генри   в   порыве
благодарности сообщил  об  этом  своей  жене,  и  так  как  та  сидела  на
противоположном конце стола,  то  это  тоже  было  своего  рода  рекламой,
достойным реваншем за мороженое Виктори-8.
   - Организуйтесь! - кричал Том Шатт, ударяя кулаком по  столу  с  риском
опрокинуть в темноте графин с водой. - Решайтесь  требовать  и  добиваться
своей  доли  продукции!  Твердо   помните:   сегодняшняя   Америка   имеет
возможность производить все в изобилии и всех  обеспечить  всем  -  пищей,
одеждой, жилищем, здоровьем, образованием, отдыхом. У рабочих нет  хороших
жилищ, но их можно построить  в  короткий  срок:  в  Америке  нет  причин,
которые могли бы оправдать нищету тех, кто хочет работать.  Требуйте  свою
долю! Требуйте и еще раз требуйте, пока наше  справедливое  требование  не
будет удовлетворено!
   Было половина десятого, гости перешли в гостиную и, потягивая ликеры из
узеньких рюмок, беседовали о  состоянии  рынка  и  о  положении  финансов.
Миссис Форд рассказывала невестке хозяйки о своих английских птицах, жизнь
которых эта молодая леди изучала в их природных  условиях.  Мистеру  Форду
показали старинный  шератоновский  стол,  украшенный  портретом  какого-то
английского аристократа. Генри любезно предложил прислать одного из  своих
экспертов, чтобы тот определил дату изготовления стола  и  установил,  кто
изображен на портрете.
   Митинг, на котором выступал Том, окончился, и так как  дождь  усилился,
кое-кто побежал  к  машинам,  а  другие  столпились  в  дверях.  Несколько
человек, во время  митинга  торчавших  на  улице,  стали  толкаться  среди
выходивших рабочих, всматриваться в их лица. Все знали, что это значит,  и
те, которые не хотели  быть  узнанными,  накидывали  на  голову  пальто  и
торопливо уходили, невзирая на  дождь.  Другие  не  обращали  внимания  на
толчки, не стоило ввязываться в  драку  с  молодчиками  компании,  которые
всегда были вооружены и готовы к столкновению.



88

   Гостей  пригласили  в  танцевальный  зал  в  верхнем  этаже   особняка,
оклеенный кремовыми с золотом обоями;  на  высоких  окнах  висели  тяжелые
красные портьеры. По стенам стояли золоченые кресла в стиле  Людовика  XV;
здесь уже сидели гости, приглашенные на танцы. На возвышении расположились
музыканты  -  не  джаз-банд,  разумеется,  а  три  скрипача,   сморщенные,
бородатые старички; из всех присутствующих только  они  одни  были  не  во
фраках. Они блаженно улыбались, обнаруживая при этом,  что  у  одного  был
полный комплект зубов, у другого их сохранилось  немного,  у  третьего  же
осталось только два - "но, слава богу, они кусают", - говорил он.
   Том и Делл бросились под дождем к машинам, их друзья - за ними.  Машины
тронулись, но не успели они отъехать, как -  трах-тах-тах,  мотор  заглох.
Машина Тома "подвела", что бывает, когда приходится экономить и не меняешь
вовремя частей. Они остановились, Том выскочил и стал налаживать  мотор  с
помощью одного из друзей -  не  слишком  приятное  занятие  под  проливным
дождем. Но скоро они приедут домой и  сбросят  промокшую  одежду.  Молодые
люди отпускали шуточки, а Делл с тревогой оглядывалась.
   Музыканты ударили в смычки: "Индюк в соломе", веселый  старинный  мотив
джиги, под который в торжественные случаи танцевали миллионы  американских
пионеров. При мысли об этих предках сердце учащенно билось, в  воображении
возникала вся ушедшая жизнь, великие дела, унаследованные традиции. Старый
скрипач с самой длинной бородой и с  полным  комплектом  зубов  выкрикивал
фигуры: "Марш! Пара за парой!"  Пары  построились  и  пошли  вокруг  зала,
веселые, радостные и гордые сознанием, что  они  являются  самыми  важными
людьми этой  части  света;  дамы,  холеные  и  упитанные,  с  белоснежными
плечами, одетые в шелка и прозрачные яркие  ткани;  кавалеры,  энергичные,
ловкие и сейчас преисполненные галантности, кое-кто  из  самых  молодых  в
белых костюмах, очень эффектных. Все выступали,  улыбаясь  друг  другу  и,
проходя  мимо  эстрады,  музыкантам.  Очаровательное  зрелище  -  да,  эти
старинные танцы были прелестным новшеством.
   Том заменил сломавшуюся часть, и они уже сворачивали на широкую  улицу;
машина Тома впереди, за ней машина его друзей.  Делл  смотрела  назад,  не
идет ли за ними еще машина, но дождь мешал ей. Они говорили о  митинге,  о
настроении слушателей,  о  еженедельной  газете,  выпускаемой  профсоюзом,
которую бесплатно раздавали у входа. Многое надо было сделать и обо многом
подумать; урожай обильный, а работников мало.



89

   Было половина одиннадцатого, и гости танцевали лансье; шестнадцать пар,
почти все присутствующие.  Танцевали  под  мотив  "Старикашки  Зипа",  три
скрипача пиликали изо всех сил, а один из них распоряжался, как  бывало  в
глухой деревушке в дни его молодости, когда Сбор  кукурузы  или  постройка
хижины служили поводом для празднества. "Благодарите  дам"  -  и  кавалеры
кланялись своим дамам. "Даме слева" - и кавалеры кланялись  даме  соседней
пары. "Веревочку" - кавалер подает левую руку  даме  слева  и  кружит  ее,
потом берет правую руку своей дамы и двигается по кругу,  -  правая  рука,
левая рука - навстречу дамам. Многим фигуры  этих  старинных  танцев  были
незнакомы, и все весело смеялись, поправляя друг друга.
   Том и Делл доехали до места, где их друзьям надо было  сворачивать.  Те
предложили проводить их до самого дома, но  Том  сказал  не  надо,  все  в
порядке, тут недалеко; Том был в хорошем настроении, уверен в себе, и Делл
не хотела расстраивать его вечными страхами. По-видимому, за ними никто не
следит. "Ну, покойной ночи, очень удачный  митинг,  хорошую  речь  сказал,
утром увидимся, до свидания", - кричали они друг другу из своих машин.
   Старик скрипач разошелся  вовсю,  тряхнул-стариной;  нараспев  объявлял
фигуры и сыпал прибаутками: "Пара за парой по залу кружи, крепче  подружку
за талью держи!" - "Налево, направо кружи на носках,  посеем  петрушку  на
этих песках!" Все очень веселились,  входили  в  азарт  и  громко  стучали
ногами - недаром Генри говорил, что нельзя танцевать старинные  танцы,  не
общаясь со многими людьми, сердце непременно воспылает дружбой и  чувством
товарищества. Эти танцы - цивилизующая сила.
   Том с женой свернули с  широкой  улицы  и,  выехав  из  одного  города,
приближались к  окраине  другого.  Открытая  местность,  какие-то  склады,
железнодорожное полотно, его нужно переезжать осторожно в такую  дождливую
ночь. Том говорил о собрании комитета и разногласиях по вопросу о тактике;
Делл слушала невнимательно, оглядывалась, стараясь разглядеть что-нибудь в
залитое дождем заднее окно.



90

   Наступила торжественная минута, которой гости дожидались весь вечер,  -
самое главное из обещанных удовольствий. Четыре избранные пары должны были
танцевать кадриль; четыре  пожилые,  достойные  и  почетные  пары  покажут
молодежи, что такое настоящий старинный танец. Кавалером миссис  Форд  был
первый банкир Детройта, дамой Генри  -  жена  банкира.  Распорядитель  был
теперь само достоинство, дурачиться не время. "Две пары направо, две  пары
налево", - возгласил он; скрипки  заиграли  "Я  девушку  покинул".  Генри,
седой и худощавый, подал руку своей величественной даме и с  торжественным
видом, хотя и не без улыбки, повел ее. В сущности, это был менуэт, который
в старину танцевали императоры  и  короли,  но  автомобильный  король  был
американцем и поэтому танцевал его на американский лад.
   Когда старик скрипач из мичиганских лесов выкрикнул "Променад!", словно
для рифмы подали "лимонад" - приятный напиток, если хочется прохладиться.
   За Томом  и  Деля  мчалась  машина.  Тормоза  скрипнули,  и  она  круто
повернула, едва не задев  колесами  машину  Тома,  так  что  ему  пришлось
податься к обочине. "Эй, что за черт?" У Делл  так  и  упало  сердце;  она
знала, что это то отвратительное и страшное, чего она все время  с  ужасом
ждала. Они были беспомощны, безоружны - рабочие организаторы не носят  при
себе оружия, чтобы в случае ареста их не закатали на год или на два.
   "Цепь  дам",  -  крикнул  распорядитель,  и  миссис  Форд,  в  чудесном
бледно-голубом шифоновом платье, подала правую  руку  даме  слева,  и  они
подошли к кавалерам визави, подали им левые руки, покружились и  вернулись
на свои места. Визави миссис  Форд  был  ее  возлюбленный  супруг,  и  она
улыбнулась ему, взяла его  за  руку  и  пожала  ее.  Лучший  из  мужчин  и
мудрейший - разве не он открыл это восхитительное развлечение и не  научил
ему это очаровательное общество. Такой уж у него был дар: источать добро.
   Пятеро мужчин выпрыгнули из  машин  и  кинулись  к  форду  Шаттов.  Том
выскочил: он не сдастся без боя. Делл обещала кричать  и  так  и  сделала;
чтобы крик ее был слышнее, она вылезла из машины, но  один  из  молодчиков
набросился на нее и сбил с ног. Когда он хотел зажать ей рот, она  укусила
его за руку; он перевернул ее и уткнул лицом в грязь, и она уже  не  могла
кричать, а только хрипела и вскоре затихла.  Том  нанес  несколько  ударов
своим противникам, но только раззадорил их; один из них ударил его ногой в
пах, и Том упал, и все четверо навалились на него.
   "Променад! - крикнул распорядитель и затем: - Кавалеры,  кружите  своих
дам!" Лицо Генри, обычно бледное, раскраснелось от счастья и гордости. Его
пышная, но элегантная дама в  платье  из  зеленого  шелка  улыбалась  ему,
бриллиантовое сияние на ее корсаже слепило ему глаза, и он знал, что с его
помощью создан этот величественный мир и что нет в этом мире  никого,  кто
стоял бы выше его.
   Двое молодчиков скрутили Тому руки за спину и  надели  наручники.  Двое
других вытащили из-под пальто резиновые дубинки и принялись избивать его -
не по голове, что оглушило бы его, а  покрывая  ударами  каждый  дюйм  его
тела, так что оно превратилось в сплошной кровоподтек.
   "Меняйтесь  местами!"  -  крикнул  распорядитель.  Две  пары  двинулись
навстречу друг другу; затем кавалеры и дамы, скрестив руки, пошли обратно,
обходя встречную пару справа, и затем кавалеры, все еще держа своих дам за
руку, покружили их и поставили на место.
   Бандиты работали на совесть. Они повернули Тома на бок и  колотили  его
ногами по спине, стараясь отбить ему почки.
   "Шассе круазе!" - крикнул распорядитель;  старички  всегда  произносили
"шассе" как "шаше". И  затем:  "В  круг!"  Танцующие  двигались  с  легкой
грацией, зная наизусть каждое движение.
   Главный палач бил теперь свою жертву ногой в пах, так чтобы Том не  был
способен исполнять свои обязанности мужа.
   "Кавалеры вокруг  дам!"  -  крикнул  распорядитель.  Как  очаровательно
улыбались старые леди, кокетничали, вспоминая свою молодость.
   - Хватит, - сказал главарь. Один из молодчиков нагнулся, снял наручники
и спрятал их в карман. Они  позвали  пятого  молодчика,  который  все  еще
держал Делл, придавив ей спину коленом  и  предусмотрительно  повернув  ее
голову так, чтобы она не задохнулась.
   "Все вперед и назад!" - крикнул распорядитель.  Все  засеменили,  делая
легкие полушажки.
   Пятеро молодчиков прыгнули в машину и умчались.



91

   Кадриль окончилась, и хозяйка подошла к Генри, поблагодарить его. Гости
окружили их. "Очаровательно, мистер Форд... Прелестный вечер... Мы вам так
благодарны". Генри сиял; ибо это были люди значительные,  их  слово  имело
вес. Его крестовый поход удался. Люди смеялись над ним  -  много  раз  они
смеялись над ним, но в конце концов им всегда приходилось  признавать  его
правоту.
   Делл Шатт беспомощно ползала в грязи;  она  стонала:  "Том!  Том!"  Шум
дождя  заглушал  ее  голос.  Она  была  охвачена  таким  ужасом,  что   не
чувствовала боли. Они убили его? Или увезли с собой? "Том!  Где  ты?"  Она
снова потеряла сознание.
   Генри и его жена прощались; он никогда не ложился поздно спать. Те, кто
любит танцевать далеко за полночь, останутся; они включат  радио  и  будут
танцевать под джаз - победа Генри не  была  полной,  но  ему  об  этом  не
скажут. Гости подходили попрощаться с ним и еще раз поблагодарить его.  Он
был могущественным человеком,  и  не  мешало  напомнить  ему  о  себе.  Он
заключал крупные сделки, делал громадные вклады в банки, управлял судьбами
империи.  Кроме  того,  его  жена   была   известна   своей   общественной
деятельностью, и  у  женщин  легче  завоевать  симпатию.  "Очень  рад  был
повидать вас - вы так прекрасно выглядите... Заглядывайте как-нибудь... Не
забудьте, в пятницу... Вы восхитительно танцуете, миссис Форд".
   Делл очнулась. В голове у нее звенело, зубы стучали, руки и  ноги  были
как лед. Она опять поползла и хотела крикнуть: "Том!" Но голоса ее не было
слышно, словно в горло набилась грязь, и она не могла избавиться от нее.
   Супруги  Форды  одевались.  "Ночи  стоят  холодные,  -  сказал  хозяин,
провожавший их до двери. -  Не  могу  выразить,  какое  вы  доставили  нам
удовольствие". Шофер открыл дверцу лимузина и закутал  им  колени  теплыми
пледами. Телохранитель, который ездил рядом с  шофером,  стоял  по  другую
сторону автомобиля. Он делал только  одно  -  был  начеку;  его  револьвер
торчал в расстегнутой кобуре, прикрытый для приличия полой пальто.  Позади
был  второй  быстроходный  автомобиль,  в  нем  сидели   два   вооруженных
телохранителя, глядя в разные стороны; они тоже делали только одно -  были
начеку. Последнее время бандиты  сильно  пошаливали  и  ни  перед  чем  не
останавливались.
   Делл наткнулась на тело мужа, который все еще  был  без  сознания.  Она
стала кричать и плакать, но вскоре поняла, что этим не поможешь. Тело  его
было холодное, но не такое холодное, как дождь и грязь. Он лежал навзничь,
и рот его был открыт; она с трудом повернула его на бок, опасаясь, что  он
наглотается воды и задохнется. Она увидела фонари  на  шоссе,  и  отчаяние
придало ей силы; дна поднялась на ноги и поплелась туда.



92

   - Не будь таким циником, Генри, - говорила миссис Форд, в то время  как
их автомобиль мчался к дому.
   - А какой смысл обманываться относительно людей?  -  спросил  Генри.  -
Всем им хочется что-нибудь продать.
   - Я уверена,  что  большинство  из  тех,  кого  мы  сейчас  видели,  не
нуждаются в деньгах.
   - И тем не менее все они хотят иметь еще больше денег и  были  бы  рады
получить их от меня или от тебя. И первый  шаг  к  этому  -  знакомство  с
тобой.
   - Такие мысли, дорогой, отравляют человеческие отношения:
   -  Когда  я  надевал  праздничный  костюм  и  шел  в  гости,  я  всегда
преследовал какую-нибудь цель; полагаю, они поступают так же.
   - Танцы были прелестны.