неры и изобретатели делают  свою  работу
из любви к ней. Они не принадлежат к числу стяжателей. То же  самое  может
быть верно в отношении поэтов и им подобных - Генри слишком мало знал  их.
Лично ему деньги были нужны  только  затем,  чтобы  создавать  вещи.  Если
общество обеспечит ему  возможность  осуществлять  большие  начинания,  он
будет доволен.  Но  когда  писатель  заговорил  о  передаче  автомобильной
промышленности  в  руки  народа  и  назначении  Генри  ее   руководителем,
промышленник явно забеспокоился. Нет,  Генри  не  желает,  чтобы  политики
вмешивались в его дела. Он тут же стал приводить  примеры  взяточничества,
невежества  и  кумовства:  всего  этого  не  существовало  на   фордовском
предприятии.
   Он указал на железные дороги. Они пришли в упадок  за  время  войны,  и
правительству  пришлось  взять  их  в  свои  руки.  Они  требовали  полной
реконструкции. Генри беседовал с министром финансов, который вел это дело,
и тот предложил ему представить свой проект  и  смету.  Генри  это  сделал
ценой некоторых издержек и хлопот, но все это оказалось ни к чему. Министр
финансов держался за Уолл-стрит, он верил в банки Уолл-стрит и  служил  им
и, следовательно, не мог служить общественным интересам.
   - Вот в этом-то и все дело, - согласился  писатель.  -  Именно  частный
интерес мешает политике  и  создает  взяточничество,  подкуп  общественных
деятелей.
   Но такой скачок мысли был недоступен  Генри  Форду.  Взяточничество,  а
также бездарность и пустая болтовня были, по  его  мнению,  неотделимы  от
политики. Он утверждал, что  на  частных  началах  может  наладить  работу
почтового ведомства лучше, чем это делает правительство.  Он  считал,  что
даже пожарная часть Алтадены не должна находиться в общественном владении.
Пусть какой-нибудь знающий свое  дело  предприниматель  займется  тушением
пожаров.
   Писатель рассказал о том,  как  он  шаг  за  шагом  выбирался  из  этих
проблем. Еще юношей, читая историю, он заметил, что  монархия  -  чудесная
вещь, когда попадается хороший король; неприятности начинаются лишь тогда,
когда король попадается неважный и нет возможности сменить его. Поэтому-то
королевское предприятие в конце  концов  и  обанкротилось;  а  предприятие
промышленных королей трещит по всем швам потому, что слишком мало  имеется
Генри Фордов. Скромность слушателя не позволила  ему  согласиться  с  этим
аргументом; но немного погодя  он  косвенно  согласился,  заявив,  что  на
фордовских заводах нет профсоюзов лишь потому, что рабочие их  не  желают.
Если бы они хотели, они могли бы иметь их.
   Одним из самых строгих критиков Генри  был  Теодор  Рузвельт;  и  Генри
очень удивился; когда писатель сказал, что Генри сходится  во  взглядах  с
Рузвельтом. "Я с ним беседовал, мистер Форд, и принужден был отказаться от
попыток убедить его в  существовании  экономической  силы  или  социальной
системы. Он видит только личности, плохие или хорошие. Он увидел злодеев -
обладателей огромных состояний, совершающих преступления на Уолл-стрит,  и
повел против них войну; но это была словесная  война,  потому  что  он  не
знал, что надо делать. Сейчас он сосредоточил свое внимание на  зарубежных
врагах  и  хочет  помахивать  дубинкой  в  Европе  [речь  идет  о  Теодоре
Рузвельте, президенте США в 1901-1909 гг.]; а это означает, что отныне  он
пойдет рука об руку с реакционерами. Смотрите, мистер Форд, как бы с  вами
не случилось того же".



35

   В этом солнечном краю, благоухающем апельсиновым цветом, жил  еще  один
американский промышленник, не столь богатый, как Генри Форд, но,  пожалуй,
не менее известный, ибо его портрет  красовался  на  каждом  конвертике  с
бритвенным лезвием, которые продавались  в  те  дни.  Он  также  мечтал  о
братстве и мире. Он разработал детальный план, по которому хозяева Америки
без разрушения и потерь могли перейти от частной анархии  к  общественному
порядку. Он предлагал образовать гигантскую "народную корпорацию", которая
использовала  бы  народные  деньги  на  покупку  акций  всех   действующих
предприятий и стала бы управлять ими в интересах народа.
   Король С.Жиллетт был уже стар, и такая задача была ему не под силу,  но
он мечтал найти какого-нибудь выдающегося промышленника, который  смог  бы
ее выполнить. Он решил побеседовать с Генри Фордом, и  они  встретились  в
доме писателя и целых два часа просидели у камина, обмениваясь мыслями. Их
встреча походила на столкновение двух биллиардных шаров; шары столкнулись,
резко щелкнули и разлетелись в разные стороны, не изменив ни своей  формы,
ни цвета и не оставив друг на друге следа.
   Генри Форд  оставался  сверхиндивидуалистом,  который  с  удовольствием
передал бы народные школы в частные руки. Он  был  уверен,  что  рано  или
поздно каждый постигнет мудрость его метода  -  производить  самые  лучшие
товары и продавать их по самой низкой  цене,  что  непременно  приведет  к
изобилию и всеобщей безопасности. Никто не  убедит  его,  что  автомобиль,
новое изобретение, получившее мировое  распространение,  является  частным
случаем в промышленности. То же самое он  делает  в  стальной,  цементной,
резиновой,  стекольной,  в  многочисленных  отраслях  производства,  и  он
несомненно может сделать любую продукцию доступной массовому покупателю  и
платить каждому рабочему шесть-семь долларов в день.
   Король С.Жиллетт, толстый, грузный мужчина, в  точности  соответствовал
представлению карикатуриста о плутократе; но в этом тучном  теле  нежность
женщины сочеталась с робостью ребенка.  Он  не  переносил  мысли  о  чужих
страданиях и съеживался перед столкновением взглядов и злом мира.  Он  жил
замкнувшись в себе, изучая развитие капитализма от первых его  проявлений,
через предсмертные  судороги  настоящего,  вплоть  до  его  неизбежного  и
ужасного  крушения.  В  течение  тридцати  или  сорока  лет  он  записывал
бесчисленные и разнообразные случаи  непроизводительной  затраты  сил  при
капитализме; их было такое множество, что ему пришлось держать секретаршу,
которая перепечатывала его заметки и точила ему карандаши,  чтобы  он  мог
продолжать свое занятие.
   Король бритв  потратил  больше  часа,  раскрывая  глаза  автомобильному
королю на безумие системы конкуренции; товары  создаются  вслепую,  каждый
промышленник изо всех сил старается скрыть от  других  промышленников  то,
что он делает, и ввести в  заблуждение  покупателя  относительно  истинной
природы  своей  продукции.  На  каждый  пример   человеческих   страданий,
создаваемых этой системой, у автомобильного короля имелся  ответ,  который
вскоре стал формулой: "Это воспитывает".
   - Люди учатся на этом, мистер Жиллетт.
   - Да, мистер Форд, но чему они учатся? Недостаточно  сказать,  что  это
"воспитывает". Воспитывать -  значит  учить,  а  прежде  чем  учить,  надо
решить, во что сам веришь.
   - Люди сами разберутся, мистер Жиллетт.
   - Но почему бы нам с вами не разобраться? Вы говорите, что мы учимся на
своих ошибках. А чему, к примеру, научила нас мировая война?
   После некоторого колебания Генри  Форд  решился  сказать,  что  мировая
война помогла людям осознать необходимость Лиги наций.
   - Политической организации правительств? Но разве вы не понимаете,  что
поскольку  правительства  представляют   экономические   интересы   групп,
борющихся за сырье и рынки, то  они  неминуемо  будут  создавать  блоки  и
проводить политику великих держав, то есть делать как раз то, что вовлекло
нас в войну.
   Генри не мог этого понять; а если и понимал, то не мог в этом сознаться
даже себе. Что станет со всеми его планами - освоить новые земли, овладеть
новой   техникой,   использовать   новую   водяную   энергию,    увеличить
производство, улучшить качество продукции, - если  он  признает,  что  чем
полнее он будет осуществлять свои планы при системе прибылей, тем  быстрее
он вызовет перепроизводство и выбросит миллионы рабочих на улицу?
   Кто-то из руководителей журнала "Нью-Соот" завладел умом Генри,  и  его
вера в систему  прибылей  окрасилась  мистикой.  Он  прочел  "Межзвездного
скитальца" Джека Лондона и уверовал в идею перевоплощения. "Мы пребываем в
предвечном", - объявил он. Жиллетт ничего не имел против, чтобы все жили в
предвечном,  но  к  чему  припутывать  эту  туманную   идею   к   проблеме
производства и распределения материальных ценностей?  В  конце  бесплодной
беседы король бритв сказал автомобильному королю:  "На  вашем  собственном
предприятии, мистер Форд, царит порядок, вы не терпите  непроизводительных
трат. Но вне его царит хаос и анархия, и вы защищаете этот мир и называете
свою защиту "оптимизмом"!



36

   Весной Генри вернулся в Детройт. У него было несколько  дел,  требующих
его присутствия, среди них два важных судебных процесса.
   В горестные дни 1916 года, когда, казалось, Соединенные  Штаты  вот-вот
начнут войну с Мексикой, Генри Форд объявил своим рабочим, что тот из них,
кто вступит в национальную гвардию, будет уволен с работы. "Чикаго трибюн"
назвала его за это анархистом; Генри пришел в ярость и  предъявил  иск  за
клевету в миллион долларов.
   В сущности говоря, Генри не совсем точно представлял  себе,  что  такое
анархист; не больше ясности было и в представлении "Чикаго  трибюн"  и  ее
читателей. Лучшим примером активного анархиста является Иисус Христос,  но
скажи кто-нибудь об этом читателям "Чикаго трибюн", они учинили бы над ним
самосуд. Для них анархист был опасный и не подчиняющийся законам  человек;
им не надо было далеко ходить за примером,  прекрасным  образчиком  такого
анархиста  был  сам  издатель  "Чикаго  трибюн",  которая  называла   себя
"крупнейшей газетой мира" и изо всех сил старалась быть самой зловредной и
ненавистнической газетой Америки.
   Суд состоялся в  маленьком  городке  Маунт  Клименс,  штат  Мичиган,  и
оказался таким же фарсом, как  "корабль  мира".  Свидетелями  были  конные
стражники и прочие патриоты; толпы репортеров и в их лице весь мир.
   Судебный процесс по обвинению в клевете сводится к детальному  изучению
жизни, моральных  и  умственных  качеств  человека,  возбудившего  иск,  и
поэтому бедному Генри пришлось пережить несколько тягостных месяцев.  Одна
из крупнейших сыскных организаций мира три года работала, выискивая каждую
ошибку или нелепость, когда-либо  совершенную  или  сказанную  им,  и  вот
теперь хитроумнейшие адвокаты, каких только можно было нанять,  подвергали
его перекрестному допросу и разоблачали его.
   Они подобрали книги с длинными словами,  намереваясь  предложить  Генри
прочесть эти слова и сделать его посмешищем.  Генри  избежал  этого  самым
простым приемом - он оставил дома очки. Люди могли  подумать,  что  он  не
умеет читать, но Генри  возразил  на  это:  людям  предоставляется  полная
свобода думать все, что им угодно.  На  самом  деле  он  умел  читать,  но
медленно, и не знал, как произносить длинные слова.
   Он не знал  еще  многого;  например,  когда  адвокаты  спросили  его  о
Бенедикте Арнольде, он ответил, что  это  писатель.  В  Америке  и  Англии
покатывались со смеху; миллионы образованных умников получили  возможность
почувствовать  свое  превосходство   над   архимиллионером.   Но   средний
американец, который покупал  автомобили  Генри  и  ездил  на  них,  больше
интересовался  тем,  как  он  поставил  производство  усовершенствованного
стартера, чем запасом его знаний  по  американской  истории  и  английской
литературе. "Я в любую минуту могу найти человека,  который  мне  про  все
расскажет", - сказал Генри, и большинство его покупателей нашли этот ответ
разумным.
   Генри выиграл дело; то есть суд постановил, что он не анархист. Но  они
решили, что в миллионе долларов он не  нуждается,  поэтому  присудили  ему
шесть центов. Генри вернулся домой, обогатив свой опыт; он не только узнал
разницу между Бенедиктом Арнольдом  и  Арнольдом  Беннетом,  но  он  узнал
бесполезность обвинения в клевете, и с тех пор газеты  могли  наговаривать
на него что угодно, - он продолжал выпускать свои автомобили.



37

   У Генри на руках было еще одно и более серьезное дело:  предъявили  иск
"Братья  Додж",  те  самые  владельцы  механической  мастерской,   которые
приобрели акции Фордовской компании, поставив шестьсот  пятьдесят  моторов
для первых фордовских автомобилей. Вскоре братья Додж  начали  производить
собственные автомобили и теперь были хозяевами крупной фирмы. Они все  еще
владели фордовскими акциями; но какая от них польза, если Генри не  платит
дивидендов?
   По этому вопросу у Генри была особая точка зрения. Он не признавал, что
за пользование деньгами надо платить, и сам ни разу не занимал у банкиров.
Он не признавал, что люди должны получать деньги, если они  не  заработали
их полезным трудом; поэтому в течение шестнадцати  лет  он  вкладывал  всю
прибыль  компании  в  новые  земли,  здания,  машины   и   другие   орудия
производства автомобилей. Для Генри это было хорошо, но для  братьев  Додж
не  так-то  хорошо;  им  были  нужны  деньги  на  изготовление  доджевских
автомобилей, а Генри использовал эти  деньги  на  производство  фордовских
автомобилей!
   Братья Додж добились судебного предписания, запрещающего Генри  тратить
деньги  на  расширение  производства,  пока  он  не   выплатит   дивиденды
держателям его  акций.  Дело  рассматривалось  в  суде,  братья  Додж  его
выиграли, и это чуть не разбило сердце Генри. Он пустил слух,  что  они  с
Эдзелом собираются основать новую компанию и выпускать  новый  автомобиль,
стоимостью в двести пятьдесят долларов: это так напугало мелких держателей
акций, что они распродали свои акции по цене много ниже рыночной. И все же
они выручили в тысячу раз больше того, что когда-то вложили в предприятие.
Тот самый Джеме Казенс, который, будучи клерком угольной фирмы,  вложил  в
Фордовскую компанию свои сбережения,  заработал  тридцать  семь  миллионов
долларов и использовал их на то, чтобы получить пост сенатора  Соединенных
Штатов от штата Мичиган - тот самый пост, которого  тщетно  в  свое  время
добивался Генри Форд. Поскольку Казенс был человеком неглупым и  терпимым,
из него вышел хороший сенатор, чего, возможно, не случилось бы с Генри.
   Газеты давали подробную информацию об этих финансовых сделках, и  Эбнер
читал все эти сообщения вслух старику Тому. Они вспоминали тот день, когда
Том вместе с Эбнером, который был еще  мальчишкой,  ходили  смотреть,  как
мистер  Форд  испытывает  свою  детскую  коляску   перед   мастерской   на
Бэгли-стрит. Они так гордились этим случаем, что всю жизнь рассказывали  о
нем всем своим знакомым. Если бы они только знали, какое будущее таилось в
этой детской коляске с двигателем; почему они не прицепили свой  фургон  к
автомобилю Генри Форда! Они подсчитывали, сколько у них лежало в то  время
денег в сберегательной кассе; если бы они вложили их  в  акции  Фордовской
автомобильной компании, сколько бы теперь у них было!
   Все,  кто  знал  Генри  в  те  давние  времена,  занимались  такими  же
подсчетами. Ими занимались миллионы американцев по той лишь  причине,  что
они жили в Детройте, или владели одним  из  фордов  раннего  выпуска,  или
выражали веру в будущее автомобиля. Все это было романтикой Америки,  тем,
что придавало жизни  блеск,  скрашивало  скуку  будничного  мира.  "Делать
деньги" - это такая же лотерея, как и женитьба. Тот факт,  что  на  чью-то
долю выпадали крупные  выигрыши,  заставлял  кровь  быстрее  обращаться  в
жилах. Миллионы мужчин и  женщин  читали  историю  фордовского  богатства,
доджевского богатства, казенсовского богатства, и  это  до  такой  степени
взвинчивало их, что они готовы были войти в любую азартную  игру.  Поэтому
продавцам дутых угольных акций, нефтяных  акций  и  всевозможных  рецептов
быстрого  обогащения  удавалось  из  года  в  год  извлекать  из  карманов
американцев миллионы долларов.
   Но от автомобильного короля об этом нельзя было услышать  ни  словечка.
Такие разговоры можно было слышать только от короля бритв.



38

   Джону Кроку Шатту, старшему сыну Эбнера,  исполнилось  пятнадцать  лет;
это  был  высокий,  круглолицый  парень,  с  ясными  голубыми  глазами,  с
вздернутым, как у матери, носом и непокорными космами. Он учился в средней
школе и особенно прилежно занимался изучением металлов и механики.  И  вот
на его долю выпала частичка счастья, которая определила всю его дальнейшую
судьбу.
   За год до вступления Америки в войну Генри Форд открыл заводскую  школу
с целью помочь подросткам, вынужденным бросить учение, и  сделать  из  них
квалифицированных рабочих, в  которых  он  постоянно  нуждался.  Это  была
школа, где занимались по методу Генри; ребята учились по книгам, но, кроме
того, учились на практической работе в цехах фордовских заводов и получали
тридцать пять центов в час, больше, чем они заработали бы, бросив школу  и
устроившись где-нибудь на производство.
   Поступить в эту школу было мечтой жизни Джонни Шатта с того самого дня,
как он услышал о ней. Он подал заявление, не забыв упомянуть, что его отец
работает  в  Фордовской  автомобильной  компании   с   первого   года   ее
существования. Его опросили, прочли его школьное свидетельство и  приняли.
Он был вне себя от радости; каждый день, возвращаясь домой, он рассказывал
отцу и матери о всех чудесах, которые он видел  и  делал.  Теперь  он  все
узнает о производстве автомобиля, и великое предприятие Генри Форда станет
его миром.
   Итак, один сын был пристроен; но увы,  на  долю  следующего  не  выпало
такой удачи. Как жаль, что не Джонни назвали Генри Фордом, -  это  помогло
бы ему в  его  карьере.  Генри,  второй  сынишка,  был  "трудновоспитуемым
ребенком", как выражаются  преподаватели;  он  косил  на  один  глаз,  что
придавало его лицу мрачное выражение, и, может быть, поэтому он не ладил с
людьми. Как бы то ни было, он обманывал учителей и даже своих товарищей, и
они не любили его. Он удирал с уроков, а однажды, когда отец "всыпал" ему,
он убежал из дому и не вернулся.  Под  давлением  женской  половины  семьи
Эбнер  обратился  в  полицию,  но  полиция,   по-видимому,   не   проявила
достаточного усердия, во всяком случае, Генри не нашли; он вернулся домой,
когда ему заблагорассудилось, и  Эбнеру  больше  не  позволили  бить  его,
потому что Генри пригрозил, что исчезнет навсегда.
   После этого он пропускал уроки в школе сколько хотел; он стал пропадать
по ночам, и вскоре выяснилось, чем он занимается, - он был  членом  шайки,
грабившей  товарные  вагоны.  Полиция  изловила  его,  и  он  очутился  за
решеткой; мать плакала навзрыд и  не  могла  обнять  его,  потому  что  их
разделяла  железная  сетка.  Какой  позор  для  его  честных  и  работящих
родителей, которые каждое воскресное утро водили детей  в  церковь  с  тех
самых пор, как они научились ходить! По какой-то непостижимой для Эбнера и
Милли причине церковь дала осечку в отношении одного из их мальчиков.
   Эбнер отпросился на полдня с  работы  и,  прихватив  с  собой  пастора,
преподобного Оргута, отправился в суд доказывать  свою  респектабельность.
Они переговорили с судьей, и Генри Шатту дали испытательный  срок;  раз  в
месяц он должен был являться к судейскому чиновнику и отчитываться в  том,
что он делает. На время он присмирел и стал ходить в школу, но он  уже  не
чувствовал себя своим ни в семье, ни среди прихожан своей церкви.  На  нем
было клеймо малолетнего преступника; люди косились на него, а  он  отвечал
тем, что издевался над их тупым благочестием;  трудный  паренек;  но,  как
оказалось, и для таких есть дорога в жизни.



39

   Генри Форд продолжал расширять свое предприятие. Теперь  ему  никто  не
мешал, он был хозяином  в  своем  деле.  Он,  его  жена  да  их  сын  были
директорами Фордовской автомобильной компании, а единственными держателями
акций. Они произвели основательную чистку, и тот, кто не разделял взглядов
хозяина, вылете