й  вид  за  собственную  внешность,
Александров  понял  меня и сказал: "Уйду, уйду! А вы, товарищи,
займитесь ею, помогите".
     Был еще в этой компакте старик, по фамилии Кабачок --  это
был  очень  известный  то  ли на Украине, то ли в Белоруссии --
собиратель народных песен. Песни эти он потом  перекладывал  на
ноты,  оркестровал их и очень удачно вел свой ансамбль народный
песен.  И  вспомнила  я  тогда  песенку  белорусскую   "Бывайте
здоровы"  на  белорусском  языке, все слова вспомнила. Говорю я
Кабачку: "Знаете ее? Саккомпанируйте,  пожалуйста".  И  Кабачок
заиграл,  не  помню  только на чем... чуть ли не на гуслях, а я
запела, а больше -- заговорила под музыку. Когда  я  закончила,
вдруг  слышу  --  аплодисменты мне дружные со всех стороной все
встали, и улыбаются мне, и поздравляют. Кто-то сказал:  "Больше
ничего  не надо, вот так и выпустим ее в ближайшем концерте". Я
было запротестовала, но мне дружелюбно ответили: "Так надо.  Вы
которых  не  найти:  "Мой  ребенок  был  от  мужа,  а  твой  --
И я ушла в свой барак со смятенной душою.
     Ближайший  концерт  не  заставил  себя  долго   ждать:   в
воскресенье,  в выходной день. Кто-то позаботился обо мне, и из
каптерки (где хранятся так же и вещи умерших зэков, но  еще  не
реализованные)  мне  принесли  длинное шелковое платье какой-то
цыганской расцветки, а  так  же  принесли  парусиновые  красные
сапоги  40-41  номера,  ибо  на  мои  отекшие  ноги  ничего  не
налезало. Уже вечером, уже в репетиционной комнатушке, на  меня
напялили весь этот наряд (больше всех около меня хлопотала Ирма
Геккер)  и  заставили  меня распустить волосы по плечам. Голову
мою  алой  лентой  увенчали.  И  стала  я  похожа  то   ли   на
цыганку-молдаванку,  то  ли  на русскую деву времен крепостного
права. Э, ладно! Главное  --  там,  на  подмостках!  С  большим
волнением ожидала я своего выхода: решалась моя судьба!
     Вышла   я  на  середину  сцены.  Оркестранты,  милые  мои,
улыбаются мне, кивают, -- не робей, мол! Проиграли вступление к
песенке и вдруг... я вступила, не попав в тонику. Батюшки!  Мой
слух,   мой   тонкий   музыкальный  слух  изменил  мне...  даже
музыкальный слух деформируется от голода. Что делать? Я  быстро
взмахиваю руками, тушу оркестр и громко говорю: "Ничего, первый
блин  комом,  начнем  сначала.  Оркестр -- подтянись! Будьте же
внимательнее!  Начали..."  И  я  дирижирую   оркестром.   Снова
вступление   и  снова  я  не  попадаю  в  тональность.  В  зале
послышался смех. Тогда я обращаюсь прямо к зрителям:  "Ну,  что
мне  с  ними  делать? -- показываю на оркестрантов. -- Давайте,
помогите мне разбудить этот ленивый оркестр! Я хлопаю в  ладоши
-- зал весело смеется и хлопает вместе со мною. Передний ряд --
сплошное  начальство  --  тоже смеется. У всех впечатление, что
так все задумано, все ждут продолжения  этой  кажущейся  шутки.
Тогда  я  решила  продолжить  игру  и обращаюсь прямо к первому
ряду: "А я знаю, чему вы смеетесь. На мне красные  сапоги  и  я
похожа  на  гусыню,  не  правда ли?" -- В зале хохот. Жду, пока
стихнет. Потом к оркестру: "Шутки в сторону,  давайте,  ребята,
по  серьезному".  И  снова  полилась  музыка.  Вступила  точно.
Воодушевленная смехом, радушием зала, я уверенно развернулась и
-- пошла прямо на публику:

     Б-ы-в-а-й-т-е з-д-о-р-о-в-ы,
     Живи-те бо-га-то...

     Я   втолковывала   всем   и    каждому    в    отдельности
доброжелательные   слова  песенки,  я  говорила  слова  просто,
правдиво, безо всякой претензии на актерство,  на  штампованную
эстрадную  выразительность.  Я  как  бы обнимала всех в зале от
переполнившего меня чувства -- любви к людям, желания им  добра
и счастья. Песня окончилась. Что тут поднялось! Ух ты!.. крики,
хлопки,  еще,  еще...  А  я стояла посреди сцены, слегка кивала
головой и  протянув  вперед  руки.  Дали  занавес.  Оркестранты
поздравляли меняли все спрашивали:
     -- Это вы нарочно придумали? Это нарочно?
     Чуть не плача, я отвечала:
     --  Какой  к  черту нарочно! Голод тюремный слух расшатал!
Разве вы не видели ведь я чуть-чуть не провалилась...
     Вот с этого первого выступления на эстраде во мне  впервые
пробудилась настоящая артистка. Как это у Пушкина:
     На дне Днепра-реки проснулась я русалкою
     холодной и могучей!. .
     Я  не  знаю,  что  это,  как это называется, но я и теперь
считаю,  что  силы,  существующие  вне   нашего   сознания   --
божественные,  что  ли,  силы  для  каких-то им одним известным
целей -- вдруг невидимо  касаются  нас  своим  дыханием,  и  мы
воскресаем для маленьких чудес. Почему во мне, в моем умирающем
теле  вспыхнул  и  заискрился этот таинственный огонек, который
был мне не под силу, изнурял меня, но звал к жизни. Жить! Жить!
Чтобы еще и еще раз протянуть руки через рампу к  темной  массе
людской с невыразимым чувством добра и жалости к ним.
     После  концерта,  по  здешним  правилам, из кухни принесли
ведерко супу  пшенного,  густого  --  артистов  накормить.  Эту
обязанность  брал  на  себя  зав.  клубом (он же завцехом) Лука
Яковлевич Околотенко -- здоровенный украинец с крупными чертами
лица, на котором сверкал серый один-единственный  глаз  (другой
был  навсегда  закрыт), но умный и зоркий. Этот Лука раньше был
ни много ни мало председателем горсовета города Одессы.
     Принес Лука ведерко с супом и  поставил  его  на  стол  --
ешьте,  кто  желает.  Все  прочие  участники концерта, люди уже
поправившиеся от дистрофии, отказались и  быстро  разошлись  по
своим  местам.  Остались  только  я,  Лука  Околотенко и суп на
столе. Он сел за другим краем стола и вперил  в  меня  строгий,
внимательный,  серый  глаз.  А я -- стала кушать суп. В ведерке
его было не менее 7-ми литров. Шло время, я ела,  Лука  смотрел
на меня. Наконец, в ведерке осталось супа литра 2, а с меня пот
катился  градом и я уже ничего уже не видела вокруг себя. Когда
же я потянулась еще раз к ведру, чтобы вычерпать остальной суп,
Лука Яковлевич ухватился за край и сказал:  "Довольно!  У  тебя
скоро  суп  из  глаз  потечет".  --  Он  позвал  дневального  и
распорядился: "Проводи эту даму в барак, она одна не дойдет".
     Как я могла съесть 5 литров супу -- уму не постижимо!  Эта
болезнь  -- дистрофия, а дистрофик не имеет чувства меры в еде.
(Позже, когда я работала в морге на вскрытии трупов, я  узнала,
что дистрофия -- не болезнь, а состояние организма, доведенного
голодом  до  полнейшего  истощения  --  когда сгорает не только
жировая  ткань,  но  сгорают  мышцы,  даже  сердечные;  сгорают
слизистые прослойки внутри кишок, и даже головной мозг не имеет
резкой  границы  при  переходе  серого  вещества в белое; кости
становятся хрупкими, как стекло, а  кожа  на  лице  покрывается
словно мхом.)
     Слава  обо  мне быстро разнеслась по пересылке. Ничем пока
не  занятая,  я  стала  заходить  в   бараки   --   посмотреть,
познакомиться   со   старостами   бараков.  Надо  сказать,  что
старостами бараков назначали людей, просидевших по десять лет и
больше, но не освобожденных по случаю войны. И  люди  эти  были
опытные,  умные  (иногда  из  интеллигенции),  очень  чуткие  к
событиям в лагере, тесно связанные друг с другом, с начальством
и со всеми выдающимися лагерными "придурками". И я  заходила  к
ним  в  бараки,  и меня всегда сажали в уголок и давали миску с
едой. Уж так было заведено -- вытаскивать из  когтей  дистрофии
тех  людей,  которые  были оставлены в пересылке и чем-либо уже
отличились. Кстати замечу: еще до меня в Марпересылку прибыл  с
этапом  писатель  Кочин (я помню, читала его романы -- "Девки",
"Лапти"), и ему также  хотели  оказать  помощь  при  пересылке.
Кочин  гордо  отказался  и  ушел  с  ближайшим этапом в тяжелую
командировку. Почему он так поступил? И причем здесь  гордость?
Непонятно.  Также  куда-то  быстро  канул  кинорежиссер  Эггерт
("Медвежья свадьба" -- фильм много нашумевший в свое время).
     В Марпересылке, кроме уютного уголка в клубе, был еще один
не менее уютный уголок, -- это у фармацевта Крутиковой-Завадье,
в ее крохотной аптечке. Была эта аптечка  под  одной  крышей  с
клубом   и   наша   репетиционная  комнатка  отгораживалась  от
лаборатории тоненькой стенкой. Фармацевт  и  полная  хозяйка  в
аптеке,   Крутикова-Завадье   была   на   редкость  радушной  и
доброжелательной  женщиной.  Лет   45-ти,   полная,   красивая,
настоящая  дама  прошлых  дворянских  времен,  она  умела  свой
маленький аптечный уголок по вечерам  превращать  в  салон  для
таких  людей,  как  профессор  Валериан  Федорович  Переверзев,
литератор Болотский, драматург Карташов и кто-то еще, кого я не
запомнила. Они собирались по вечерам и читали там вслух  редкую
здесь  художественную  литературу. Очень-очень желая попасть на
такой вечер, я упросила  Завадье  пустить  меня  туда,  к  ним.
Добрая  душа  не  устояла  перед  моей  просьбой,  хотя  у  них
строго-настрого запрещалось пускать на эти  вечера  неизвестных
посторонних  людей,  ибо  вообще всякие сборища в лагере строго
преследовались  начальством.  Меня  пустили,  но  спрятали,  за
большим  баком, где получалась аква-дестиллятум. И попросили не
производить шум, не шевелиться, не чихать и громко не вздыхать.
Ладно! И я залезла между баком и стеной. В  этот  вечер  читали
"Амок"   Цвейга.   Потом   Переверзев  читал  свою,  уже  здесь
написанную работу о творчестве Пушкина. Я сидела в своем углу и
не верила своему счастью! Ну, как же: ведь на свободе я никогда
бы не встретила таких людей, а здесь -- вот они, живут в  одной
плоскости  со  мною.  такие  же бесправные и несчастные люди, с
которыми я могу встречаться каждый день!  Правда,  счастье  это
было  счастьем полевой мыши, пришедшей в гости к домашней мыши,
где было все, что душе угодно,  но  только  с  условием  --  не
попадаться в капканы, обильно расставленные вокруг.
     Первое  мое знакомство с Сергеем Карташовым произошло так:
Я встретила в зоне Любу Говейко (она  уже  работала  врачей)  и
Люба  подвела меня к какому-то бараку, открыла дверь и тихонько
пихнула меня туда, сказав: "Иди, там ты увидишь  то,  что  тебе
нужно". Я вошла, присмотрелась, но вокруг -- ни души. Только на
верхних  нарах  сидел  небольшой человечек, по-турецки скрестив
босые ноги. Я вскарабкалась к нему  на  нары  и  спросила:  "Вы
кто?"  Он  ответил:  "Карташов".  Я  спрашиваю:  "Писатель?  --
понятно. А пьесу "Наша  молодость"  вы  написали,  да?"  --  Он
кивнул головою. Тогда я процитировала из этой пьесы:
     Она: -- А мировая революция когда будет?
     Он: -- (злобно) В среду!
     Карташов  и  я рассмеялись. Он спросил меня: "В каком году
вы ее видели во МХАТе?" Я сказала: "В 1932 году,  один  раз..."
--  "Сейчас  1942  год.  Ну и память же у вас!.." -- Это верно,
память у меня была феноменальная, но на далекое прошлое.
     Мы разговорились. Карташов оказался  крупным  эрудитом  по
многим  и  многим  вопросам  в искусстве. Память же у него тоже
была необъятная! Только потом я встретила  Сергея  в  клубе  на
репетиции, где он ни в чем не принимал участия. Изредка потом я
встречалась   с   Сергеем   --   поболтать  о  литературе.  Мне
запомнилась на лице его -- на щеке -- была крупная  родинка,  а
когда  он говорил, то сильно грассировал букву "р". Вот по этим
двум приметам я  узнала  Сережу  много  лет  спустя  в  поселке
Маклаково  (на  Енисее).  На  скамейке  у  барака сидел древний
старик  и  смотрел  неподвижными  глазами  в  одну   точку.   Я
остановилась  и  крикнула:  "Сергей Карташов! Ты ли это?" -- Он
повернул ко мне лицо, долго  смотрел  на  меня,  потом  сказал:
"Уходите,  я вас не знаю". Как я узнала потом, Карташов страдал
тяжелой формой паранойи.
     И еще много лет спустя я слушала эту пьесу по радио, и как
раз я снова услышала этот диалог: -- "А мировая революция когда
будет?" -- "В среду!" -- Только  по  окончании  диктор  сказал:
"Пьеса "Наша молодость" написана по мотивам Финна..." -- и все!
В  это время Сергей Карташов давно уже покоился на маклаковском
кладбище.
     Поправлялась я бурно,  рывками.  Приток  лишнего  питания,
появившиеся  витамины  (нам  давали  --  хвою  в  жидком виде и
дрожжи) снова вывихнули мне сердце, и я снова  налилась  водою.
Но  как-то  быстро я сумела справиться с этим рецидивом и снова
восстановилась настолько, что могла выступать на сцене.
     Однажды меня все-таки включили  в  список  на  этап  --  в
какую-то  далекую  командировку,  где  требовались  рабочие  на
сельхозработы. Этапы формировались всегда в бане, где за столом
восседала комиссия из будущих наших  хозяев,  наших  теперешних
хозяев  и  врачей  --  тех  и  наших.  Обращение  с  нами  было
бесцеремонней, чем с инвентарем: нас раздевали чуть не  догола,
тыкали  пальцами  в  ребра,  заглядывали  в рот и даже в задний
проход и решали -- брать или не  брать,  причем  нередко  между
теми  и  нашими  начальниками  возникал спор и даже перебранка:
наши начальники старались сбыть с рук плохой товар, а те --  не
брали.
     Когда  очередь  дошла до меня, то вольная врачиха с чужого
лагпункта крикнула мне: "А ну, спусти чулок  и  надави  пальцем
ногу  выше  щиколотки!"  --  Я,  конечно,  надавила и палец мой
погрузился в рыхлую ткань на целых два сустава.
     -- И такую доходягу вы хотите отправить к нам  на  работу?
-- закричала вольная врачиха с чужого лагпункта -- Да она у нас
в  пути  подохнет!  А ну, вон отсюда!" -- крикнула она на меня.
Дважды повторять ей не пришлось, ибо у меня откуда только  силы
взялись!..  я схватила свое отребье и была такова. В барак, под
нижние нары забилась и долго-долго сидела там, уткнувшись носом
в темноту, едва  переводя  дыхание.  Слава  Богу  --  пронесло!
Этапов боялись все зэки, очень боялись. Да и было чего бояться.
Нередко  ослабленные  люди  не  выдерживали  пешего  перехода в
40-50, а то и в 120 километров и умирали на ходу --  падали  на
дороге,  останавливая  весь  этап,  и  покидали этот свет и эту
жизнь под невообразимый мат конвойщиков и собачий  лай.  Иногда
бывало,  что  начальник конвоя приказывал пристрелить упавшего,
ибо он еще дышал и оставить его на дороге было опасно --  а  ну
--  сбежит!  -- и начальника конвоя будут судить. Казалось, что
вся эта осатаневшая  система  лагерей  больше  всего  опасалась
побегов.  Видимо,  вожди  и  организаторы  этих преступлений --
боялись огласки, ибо очень хорошо ведали, что творили! Людей --
истребляли. Но люди все же самозащищались, так, в  Марперпункте
были  созданы  негласные группы из влиятельных и сильных зэков,
занявших ответственные посты  --  на  кухне,  в  хлеборезке,  в
санчасти,  в  каптерках,  в  конторе -- бухгалтеры, нарядчики и
пр., и вот эти-то люди занимались спасением  и  восстановлением
вновь прибывших с этапами более или менее значительных людей --
врачей,  инженеров,  артистов, писателей. Так и я была спасена,
попав  в  число  нужных  людей.  Меня  сберегла  санчасть,  где
работала  Тамара,  а  она  хорошо  помнила,  что я чуть-чуть не
погибла из-за ее неосторожности.
     Сценическая  моя  популярность   в   это   время   выросла
невероятно -- меня стал знать весь Марперпункт -- от последнего
работяги  до  высшего  начальства. На сцене я выступала с такой
наэлектризованностью, с таким подъемом всех своих душевных сил,
что меня стали воспринимать, как какое-то маленькое  чудо.  При
встречах  со мной в зоне люди называли меня именами исполняемых
мною песенок или ролей --  то  "Морячкой",  то  "Русалкой",  то
"Огоньком"  называли и всегда приветливо улыбались. А я бродила
по зоне, по чужим баракам, как по какому-то нереальному миру  и
крошечная  частичка  безумия  осела в моих глазах, в походке, в
улыбке на долгое время. Мое состояние было похоже на  состояние
человека,  находящегося  под  влиянием  наркотика,  и  люди это
замечали, и жалели меня, и никогда  не  издевались  надо  мной,
считая  чуть-чуть  ненормальной.  Вот  эта самая ненормалинка и
спасла мне жизнь в первые годы моего пребывания в лагерях. А  к
тому  же  Марпересылка  была  местом исключительно ослабленного
режима, где  начальство  глядело  на  нас,  как  на  транзитных
пассажиров  и  допускало  даже  совместное  нахождение мужчин и
женщин в одной зоне.
     Режиссер Александров затеял  постановку  Пушкинской  драмы
"Русалка".  Долго наблюдая меня, Александров решил, что это я и
есть Наташа-русалка. И он дал мне эту роль. Сам  он  взял  роль
Мельника,  а роль князя досталась молодому парню Феликсу -- он,
кажется, учился в театральной  студии.  Были  у  меня,  однако,
конкуренты  на  роль  Русалки,  и по здешним нормам -- довольно
способные.  Начались  репетиции.  И  начались  мои  раздоры   с
Александровым.  Я  говорила ему, что не надо, не надо исполнять
роль Наташи в псевдоклассической манере -- завывать, заламывать
руки и метаться по  сцене  с  пафосом,  подобным  истерическому
припадку.  Но  милый,  старый  Александров  по-другому  понимал
исполнение сильно драматических ролей  и  мы,  с  ним  чуть  не
разошлись.  Однако,  я  знала,  что на сцене я потяну свою роль
так, как подскажет мне данная минута, как заговорит мое  сердце
и  душа. Я не заботилась во время репетиций ни о чем; только по
ночам, лежа на нарах без сна, я четко и ясно видела,  что  надо
делать,  как  себя  вести.  Я  видела  себя-Наташу в мельчайших
изгибах, во всех голосовых модуляциях, в каждом шага  и  жесте.
Ох,  мне  ли  было  не  понять всю глубину Наташиных страданий,
когда ее бросил с будущим ребенком  ее  возлюбленный!  У  таких
трагедий  --  нету  дна,  ударившись о которое можно всплыть на
поверхность. Эту душевную боль никогда и ничем не измерить и не
охватить. Здесь впору только очнуться на дне реки-Днепра.
     Милая Ирма Геккер смастерила  мне  из  каких-то  списанных
старых  простыней  сарафан, который символически раскрасила под
речные водоросли. Бусы-ожерелье, весьма  искусно  были  сделаны
чьими-то  умелыми  руками из паечного хлеба... Все было готово!
Перед началом спектакля я помолилась  Александру  Сергеевичу  и
попросила  Его -- поднять меня хоть на секунды на высоту своего
вдохновения...
     И тогда я поняла, что никакие оковы, никакие режимы --  не
в   силах   удержать,   смять,   выхолостить   творческий   дух
человеческий: Как будто  именно  для  меня  были  написаны  эти
строки:
     "На дне реки-Днепра очнулась я
     русалкою -- холодной и могучей"...
     Спектакль  окончился.  Что это было? -- Шум, крики, долгое
хлопанье в ладоши, чьи-то поцелуи и крепкие объятья -- в  общем
--  слава!  Я  --  счастлива была. Ведь то, что мне не пришлось
совершить там, на так называемой воле, мне суждено было  сполна
получить  здесь  --  признание  себя  и любовь к себе. Получить
здесь, как насмешку, как иронию судьбы... Фейерверк проблистал,
осветил меня на мгновенье и -- ... Пошла  я  в  свой  барак  --
полутемный,  сырой -- на свои доски без матраца (в изголовье --
пара подшитых валенок) -- не спать, а слушать сонные вскрики  и
стоны  своих  товарок  по  несчастью  и  --  долго-долго  вновь
переживать все только что пережитое.
     Я надолго укрепилась в Марпересылке. На  работу  меня  все
еще  не  выгоняли  --  из-за  сердца.  И  я  стала  пристальнее
всматриваться в окружающих меня женщин.


     (64-65 годы, Ленинград)

     Конец первой части.