й?  Ответа  на  эти
вопросы нет до сих пор. Это есть тайна, даже не высказанная как
тайна. Ныне живущие делают вид, что всего этого просто не было;
что они даже не понимают -- об чем речь, смотрят недоумевающими
глазами,   потом   отворачиваются  и  идут  мимо  от  тех,  кто
осмеливается заговорить о прошлом.
     Из  Бутырской  тюрьмы  я  вышла  на   просторы   голодной,
оголтелой, вороватой Москвы. Куда идти? Кого просить? На первый
случай  меня  приютила у себя некая Соня, жившая в коммунальной
квартире и занимающаяся  откровенной  проституцией.  Соня  была
добрая,  очень  добрая  и  отзывчивая душа. Она сказала: "Живи,
девчонка, устраивай свою судьбу, а что будешь видеть и  слышать
здесь  -- не обращай внимания, это все -- не для тебя". Я спала
за занавеской на сундучке. По утрам  я  убирала  комнату,  мыла
посуду  и  бегала сдавать винные бутылки, на которые я покупала
картошку и хлеб. Соня была даже не проституткой, ибо ее клиенты
уходя ничего не  оставляли  ей,  ни  копейки  денег.  Приносили
только  вино и закуски, которые тут же и употребляли, ничего не
оставляя на утро, кроме бутылок. За эти три или четыре  недели,
что  я  прожила у Сони, я написала душераздирающее письмо прямо
Андрею Сергеевичу  Бубнову  --  наркому  просвещения.  Странное
дело,  нарком  Бубнов  вызвал  меня  к  себе  в Наркомпрос, и я
поехала к нему. В приемной сидел какой-то секретарь  и  на  мою
просьбу  --  пустить  меня  к  наркому -- ответил мне отказом и
что-то ворчал недружелюбное. Тогда я назвала  себя  и  показала
приглашение.  Он немедленно вскочил, заулыбался и спросил: "Так
это вы писали наркому? Пожалуйста, вас ждут!" -- и открыл дверь
в кабинет. В  несколько  темноватом  углу  не  слишком  большой
комнаты  сидел  Андрей  Сергеевич,  и, когда я вошла, улыбнулся
мне. Я запомнила только несколько удлиненное лицо его,  родинка
большая  на правой щеке, и глаза -- серые, большие. Я еще тогда
отметила -- чеховские глаза! Перед  ним  на  столе  лежало  мое
письмо,   отпечатанное  на  машинке.  Он  сказал  мне:  "Мы  не
занимаемся отдельными человеческими судьбами. Вы -- исключение.
В студию Щепкина при Малом театре хотите?" -- Я только  кивнула
в  ответ  головой. Я поняла, что в Камерный мне дорога закрыта.
Андрей Сергеевич взял трубку телефона и позвонил  в  театр.  Он
сказал,  что  посылает  к  ним в студию девушку для продолжения
образования. Он попросил отнестись ко мне осторожно и  ласково,
так  как  меня  тяжело  обидели.  Я  робко поблагодарила Андрея
Сергеевича и не ушла, а прямо вылетела из  кабинета,  не  помня
себя  от  радости.  Мне  нужно  было  взять  характеристику  из
Эктемаса,  где  я  училась,  т.к.  брали  меня  без   экзамена.
Характеристику  мне  дали  блестящую, да и было за что: круглые
пятерки по всем  предметам.  Что  же  произошло  потом?  Студия
им.Щепкина  не  признала  меня  по  всем  предметам! Возглавлял
студию Константин Павлович Хохлов -- режиссер Малого  театра  и
киноартист.  Взгляд  его  на юных студенток был своеобразен: он
обижал хорошеньких девушек с изящными манерами. Это был барин и
эстет до мозга костей. Я боялась его как огня и всегда  уходила
в  тень  при  его появлении. А кроме того, недавняя тюрьма с ее
бурными  переживаниями  и  Сонина   квартира   с   потрясающими
откровениями  взвинтили  мою  душу,  довели  до  крайности  мое
воображение и я подчас теряла ориентиры -- где явь и  где  сон.
Не  до  занятий  мне было, мне нужно было время, чтобы придти в
себя. Почти каждый месяц я теряла свою хлебную карточку. Ребята
-- студийцы выручали, по очереди давали мне свои талоны. И  мне
хотелось   бежать   и  бежать,  куда  глаза  глядят!  Душа  моя
спряталась,  ушла  в  подполье  от  каждодневных  занятий,   от
интересов  студии. А я любима ее, больше жизни любила. Здесь, в
Малом театре, нас баловали и нежили. Да еще и как! Сам  Алексей
Александрович  Остужев  соберет бывало нас, ребят вокруг себя в
столовой или в фойе, а мы облепим его, как пчелы улей, и начнет
нам рассказывать "небылицы в лицах", а, будучи  сильно  глухим,
он  говорил громко, торжественно... о каких-либо пустяках, а мы
--   покатывались    со    смеху!    А    Александр    Иванович
Сашин-Никольский!  Он  любил  нас  и  часто  доказывал  нам эту
любовь. Он приходил к нам в студию после  наших  занятий  --  с
гитарой.  И  здесь  начиналось сущее волшебство: он нам пел под
гитару  или  под  рояль  (он  одинаково  хорошо  владел  обоими
инструментами)   он   пел,   а   мы,   замирая,   слушали  его,
расположившись кто на чем, лишь бы быть поближе к нему! Он  пел
старинные  романсы,  и  иногда  сам  плакал...  и иссиня-черные
цыганские кудри его с нитками серебра, резкими взмахами рук  то
взлетали,   то   рассыпались  на  его  голове.  Мы  боготворили
Сашина-Никольского... И был он -- горчайший пьяница этот  всеми
обожаемый человек!
     Печать  особой утонченности лежала на всех артистах Малого
театра.   Взаимные   отношения   людей   между    собой    были
по-старинному, не только вежливыми, но даже нежными. Эпитеты --
"душенька",  "мой  дружок",  "ангел  мой" были общепринятыми. И
если я, студийка, порой  по-ребячьи  сломя  голоду  неслась  по
бесчисленным  коридорам,  проулочкам,  зальчикам -- в служебной
половине театра, и если я случайно влетала в комнату, а  в  ней
за портьерой шла репетиция какой-либо сцены из 3-4 персонажей и
все сидели на стульях... то репетиция мгновенно прекращалась, и
самый  молодой из исполнителей -- тотчас же вставал, сажал меня
на свой  стул,  а  сам  становился  позади  меня,  и  репетиция
продолжалась.  К  нам в студию нередко заходила Вера Николаевна
Пашенная с мужем Ольховским. Мы окружали их и не  выпускали  из
студии  до тех пор, пока они тут же не покажут нам какую-нибудь
сценку из "Любви Яровой". Они никогда нам не отказывали в этом.
     Так нас, ребят,  приобщали  к  душе  Малого  театра  --  к
вежливости,  к  чуткости,  к  ласке.  Великий  Малый  театр! Он
казался последним островом, где старым дамам целовали руки (что
было запрещено  в  те  времена)  и  уступали  дорогу  женщинам.
Традиции  Малого театра несли на своих плечах -- из поколения в
поколение -- семейство Садовских, семейство Рыжовых -- выходцев
из старинных дворянских родов.
     Благословенные  годы  студенчества!  Голодные,   холодные,
разутые-раздетые,  вы самые прекрасные, самые вдохновенные годы
моей юности, несмотря на то, что даже Есенина мы читали  из-под
полы (а я, благодаря своей феноменальной памяти на 90 процентов
знала  его  наизусть), когда мы часто рисковали быть изгнанными
из студии, быть арестованными за слово, сказанное невзначай или
в сердцах. И все же -- сказочные  годы,  благодаря  встречам  с
лучшими  людьми  земли  русской -- последними носителями старой
культуры.
     Александр  Павлович  Грузинский,  мой   преподаватель   по
главному предмету -- актерскому мастерству -- верил в меня, и я
это  чувствовала.  Он  верил  в  меня и относился ко мне с чуть
заметным  доброжелательством,   теплотой.   Однажды   он   даже
пригласил  меня к себе домой, в семью и мне показалось, что это
неспроста, что он знает что-то обо  мне  (я  скрывала  о  своем
аресте)  и я, ужасно сконфузившись, убежала через пять минут от
милых и вежливых людей.
     Володя изредка навещал меня, жалел, все понимал и  однажды
оставил  мне  книжку  стихов Маяковского, где в каждую страницу
была заложена денежная купюра. Я в это время сильно  болела  --
нарывами,  должно  быть,  на почве авитаминоза. Но уже ничто не
могло поддержать и удержать меня. Я понимала, чувствовала,  что
Лубянка-2  продолжает свое шефство надо мною, а ведь К.П.Хохлов
был директором студии. А в Москве шли аресты  за  арестами,  не
щадили   и   студентов,   и   каждому  администратору,  каждому
отвечающему за свое учреждение директору не по душе приходились
вот такие "обиженные", от них везде  старались  избавиться.  Да
еще  к  моим  отрицательным  чертам  была  застенчивость. Когда
кто-либо из  педагогов  обращался  ко  мне  лично,  я  начинала
"сквозь  землю  проваливаться".  Лицо заливала краска, на глаза
налетали слезы, и  в  ушах  становился  такой  шум,  что  я  не
слышала,  о чем мне говорят. Учителя заподозрили во мне глухоту
и направили в поликлинику. Оттуда ответили, что слух  отличный,
все   дело   в  застенчивости,  которая  с  годами  пройдет.  А
Константин Павлович Хохлов величаво и  барственно  прошел  мимо
меня,  ничего во мне не увидев, ничего не поняв с самого начала
и до конца. И я должна  была  оставить  Москву,  а  в  ней  две
дорогие  души  --  Марию  Николаевну Жемчужникову (с нею у меня
была всего одна встреча: М.Н. находилась под  надзором  и  наши
встречи  были  бы  несколько опасны для меня). И второй потерей
была Соня, обласкавшая меня, принявшая меня прямо из Бутырок, и
матерински оберегавшая меня от посягательств своих  "клиентов".
Соня  --  красавица, полячка, с удивительно щедрой, бесшабашной
душой кутилки и богемы  --  осталась  светлым  лучиком  в  моих
воспоминаниях.
     Странная  и  удивительная  жизнь людей, живущих в огромном
городе,  тесными  узами  связанных  между  собой   --   трудом,
общественными  отношениями,  родственными узами -- и вот в этой
их скученности вдруг исчезает человек! Чужой, знакомый,  кровно
близкий -- исчезает неизвестно куда и почему. И окружение знает
очень хорошо: не преступник этот человек, не вор, не убийца, он
такой же, как все люди, но все -- молчат! Как будто по какой-то
круговой поруке, по тайному сговору -- все молчат. Никто никого
ни  о  чем  не  спрашивает,  все  делают  вид,  что  ничего  не
случилось, и человека исчезнувшего как будто совсем не было. Не
было и все  тут!  Но  дело  в  том,  что  все  живущие  на  так
называемой  свободе  люди чувствуют интуитивно, что все они как
бы в очередь  поставлены  на  это  исчезновение.  Весь  ужас  и
трагизм в мире свободных граждан заключался в том, что никто ни
в  чем  не  был виноват и все были как будто в чем-то виноваты.
Люди изо всех сил старались, из кожи лезли вон, чтобы как можно
громче выводить на собраниях: "Мы наш, мы новый мир  построим",
а  услышав  имя  --  Сталин -- до опухоли отбивали себе ладони.
Старались -- и все-таки исчезали! И  часто  и  много  исчезали.
Бутырки  и прочие тюрьмы Москвы гудели от человеческих голосов,
жужжали, как пчелиные ульи. Народ не успевали куда-то  увозить,
но   многих,   впрочем,   тут   же   в   тюремных   подвалах  и
расстреливали... И чем быстрее работала машина уничтожения, тем
ярче,  красочней,  крикливей  становились  лозунги   и   песни,
прославляющие  товарища  Сталина,  его  ум,  доброту, отцовскую
улыбку...
     "О Сталине мудром, родном и любимом
     Веселую песню слагает народ!"
     Или:
     "Здравствуй, вождь всенародный,
     здравствуй, наш отец родной,
     здравствуй Сталин, сокол ясный!
     Был уныл, был печален, весел стал твой край,
     край родной, спасибо, Сталин!
     А через год-два над страной полетит могучая песня, которая
станет почти гимном: "Широка страна моя родная!" И автор ее  --
будет  членом  ЦК,  и  будет  он иметь миллионы рублей денег на
своем счете в госбанке! Исаак Дунаевский! Сама судьба  отомстит
ему   потом   за  его  вероломство,  за  чистоган,  который  он
отхватывал, дорого продавая свой  композиторский  талант.  Сама
судьба   вложит  ему  в  руки  оружие,  которое  он  нацелит  в
собственное  сердце!  Иначе  и  быть  не  могло.   За   слишком
талантливую ложь надо было расплачиваться собственной жизнью.
     Отмечу  кстати,  что  в  Московском  МХАТе в это время шла
пьеса "Наша молодость" -- автор Сергей  Карташов,  а  на  одной
театральной   тумбе   мне  попалась  на  глаза  афиша  "Людовик
надцатый",  выполненная  большими  красными  буквами  в   форме
кирпичей.  Меня  рассмешило название пьесы, автором которой был
А.Г.Алексеев. Спустя много лет я была тесно  связана  с  обоими
авторами.
     Итак,  прощай,  Москва!  Прощай,  мой  любимый Новодевичий
монастырь, куда я каждое свободное воскресение ездила навестить
могилу А.П.Чехова. Прощай Тверской бульвар,  где  мы,  студенты
собирались майскими ночами читать стихи у памятника Пушкину.
     Уехала  я  с  каким-то  белорусским театриком из г.Гомеля,
случайно  находившимся  а   Москве.   Мне   было   все   равно!
Систематическое   недоедание,  отсутствие  приличной  и  просто
сезонной одежды измотали мои силы. И в душе  своей  я  навсегда
увезла  имена  и  облики  людей,  которых  знала  лично:  Прова
Михайловича   Садовского,   Сашина-Никольского   А.И.,    Марии
Михайловны     Блюменталь-ТамариноЙ,    Е.Н.Гоголевой,    Алисы
Георгиевны Коонен, которую я также знала лично. (Илья  Эренбург
говорил  о  ней в мемуарах "Годы, люди, жизнь", что она в жизни
-- простая и добрая женщина. Нет! Это была замкнутая, надменная
натура, казалось, презиравшая землю, по которой  ходила,  --  и
гениальная трагедийная актриса, равной которой в Москве не было
да и, пожалуй, во всей России.
     Белоруссия.
     Родина  моя!  Где-то  в  глухой  деревеньке мать гостила у
родственников отца, да там и родила меня (Она мыла пол в  избе,
почувствовала -- начало родов, подвинула кровать к двери, чтобы
подпереть  дверь,  родила,  привела  в  порядок  ребенка, потом
домыла пол и уж только тогда легла. Так  делалось  в  старину.)
Возможно,  поэтому я согласилась на работу в гомельском театре,
руководил которым некто Голубок В.И. -- народный артист БССР.
     Словно с высокого голубого неба свалилась  я  на  жесткую,
серую  землю -- некрасивую, скучную. Белорусский театр. Голубок
В.И. -- вдохновитель, руководитель, администратор, актер...  Он
же  и живописец -- пейзажист, он же драматург, чьи пьесы он сам
же и ставил. Слишком много всего,  чтобы  хоть  в  каком-нибудь
жанре   быть  настоящим  мастером.  Дилетант  он  был  во  всем
совершеннейший! Первое, что он проявил в отношении  меня  лично
-- это свои услуги старого, опытного ловеласа. Помню его облик:
тучный,  седой человек лет пятидесяти. Лицо по-кошачьи круглое,
глазки карие -- бегающие, изрядно шепеляв. Я посмотрела на него
тогда довольно-таки противными глазами, потом фыркнула и отошла
прочь. Он понял  меня  и  затаил  обиду,  которая  в  недалеком
будущей  дала  себя знать. Удивительное дело! Ведь почти каждый
мужчина этого  театрика  (холостой,  или  женатый)  счел  своим
долгом стать в отношении меня а позу всегда готового к услугам!
Как     худые    кобели    --    завертели    хвостами    возле
новенькой-молоденькой. Ах,  ну  что  за  окаянная  порода  этих
вечных   "женихов"!   Пьяненькие,  потрепанные,  пошловатые  --
лезут!.. А я была как замороженная. Я летела в мечтах моих  Бог
весть  куда!  Я  -- ждала своего единственного, родного, на всю
жизнь мне данного одного  Его.  Ради  Его  Одного  я  перенесла
столько  лишений!..  Ведь  могла  бы  и я, как некоторые другие
девушки, найти себе "покровителя", жить безбедно  и  продолжать
учиться. Нет! Я берегла себя для Него.
     Нет, никому на свете
     Не отдала бы сердце я!
     Эти бессмертные слова обо мне.
     Птицы  заботливо  откладывают  свое  потомство  в  нежно и
прочно устроенные гнезда. Как  трогательно  птица-самец  кормит
свою  подругу,  когда  она  занята  наивысшим на земле делом --
выводить себе подобных! Такое же парное сожительство  у  многих
животных, когда они продолжают свой вид. И у людей -- так же...
О,  нет!  Так же должно быть, но... Люди в основе своей слишком
развращены для того, чтобы жить не причиняя боли и увечья  друг
другу (где уж тут птенцов выводить!). Огромная, непомерная ноша
страданий   выпадает   на   долю  более  слабых  и  беззащитных
(биологически беззащитных) коими являются -- женщины! (на то  и
название  пошло  --  слабый  пол).  А  такие натуры, как моя --
всегда попадают в особо тяжелые испытания.
     Я дождалась своего "Феба"! Мне шел 22-ой год. И не потому,
что он достоин был моего избрания, а потому, что настала  пора,
потому  что  "душа ждала кого-нибудь", потому что одиночество и
горемычное  существование  стали  невмоготу.  Вот  здесь-то   и
заключается причина слепоты!
     Он  был  холост,  он  будет  --  мой,  а  остальное все --
пустяки! И еще: разве  можно  меня  не  любить!  Разве  Бог  не
наградил   меня   душой,   переполненной   богатством   чувств,
жизнелюбием  и  жаждой  безраздельно  любить  Его  одного?!  Не
рассуждая, без оглядки, дошла я вверх на гору, на вершину своей
любви, пошла я навстречу своей Беде!
     В  театрике, куда я подала на крошечную ставку стажерки --
дела мои не дошли  никак.  Прежде  всего  меня  ужаснул  низкий
культурный   уровень   состава   исполнителей,  низкий  уровень
спектаклей и слабая режиссура. Потом меня ошеломил  белорусский
язык!  Оказалось,  что  на  этом  языке  только  и  говорят  --
радиовещание, пресса и художественная литература, да вот еще --
театры. Это какой-то выдуманный язык! Народ на нем не  говорит,
только   акцент  какой-то  своеобразный,  напоминающий  немного
украинский;  в  жизни  писатели,  актеры  говорят   только   на
чистейшем  русском  языке.  Что все это значит, я не поняла, не
разобралась,  но  этот  язык,  собранный  из   слов   польских,
украинских,   русских  и  других  славянских  языков  --  я  не
полюбила.   "Рабенькая   трапочка"!..   Кажется,   этот    язык
требовательно,    даже    угрожающе    насаждали    нацдемовцы,
националисты -- демократы. И, кажется,  Голубок  был  одним  из
этих "нацдемов". Я, разумеется, поплыла против течения, то есть
вознегодовала...   против  всего,  что  меня  окружало,  против
"женихов", против главного вдохновителя  театра  --  Голубка  и
даже  против  немыслимого  языка,  на  котором  всех  обязывали
говорить и во внерабочее время.
     -- Яка ты  сення  зблядая,  --  говорит  мне  однажды  моя
соседка   по   гримировальной   уборной.   --  Что  такое?!  --
ошеломленно воскликнула я, -- как  вам  не  совестно!  Сами  вы
"збля"...  Соседка  моя,  Маша Воронова, засмеялась и сейчас же
рассказала этот эпизод всем окружающим. Все это было не  в  мою
пользу,  разумеется, я понимала это. Но мне было все равно! Мой
"Феб" -- (случайно мне была дана квартира в одном частном доме,
где проживал и он --  наши  комнаты  оказались  рядом)  --  моя
судьба.  Он  уже  закружил  мне  голову;  он  уже  увел меня из
непроглядной реальности в мир, заигравший всеми цветами  радуги
-- мир моей мечты' Я полюбила слепо, безрассудно и навсегда.
     И  это, кажется, все, что было нужно Ему для осуществления
его привычных действий в таких вот  делах-историях.  И  вопреки
всей  несусветно  неустроенной  жизни моей, вопреки тому, что у
меня, как говорится, ни кола -- ни  двора  и  всего  лишь  одна
смена   белья,   да   корзинка   студенческая   с   необходимой
литературой, я бросилась навстречу своему "Солнцу",  забыв  обо
всем на свете!
     В  театрике вместе с тем обо всем дознались -- и опытные в
этих делах кумушки, занимавшие довольно солидные места в труппе
и, главное, отвергнутые мною "женихи". 0дин из этих отвергнутых
пошел дальше: он затеял зло отомстить  мне  и  за  себя,  и  за
других. Однажды он попросил у меня разрешения немного проводить
меня  из  театра  до  дому. Я в ответ пожала плечами (уж больно
вежливо он подошел ко мне) и сказала: -- Ну, что ж, иди  рядом.
И он пошел. И он вдруг заговорил, да так, что я обомлела!
     --  И  ты  думаешь,  что  тебе  пройдет это -- даром? Нет,
милая! В театре живут только со  своими,  мы  опозорим  тебя  и
выгоним!.. Это тебе не Малый театр, а наша жизнь, наши порядки!
А  пока  --  на,  получай!..  И этот человек взял меня за руку,
рванул на себя и я почувствовала сильную боль на шее -- это  он
с  вывертом,  очень больно ущипнул меня... именно за шею! Я изо
всей силы отпихнула его от себя, выругалась и пошла  дальше,  а
он  хохоча,  крикнул  мне  вслед:  --  Ты  еще  вспомнишь меня,
вспомнишь!..
     Я не при