у делать, и его безумие в том, что он  притворяется  безумным.  Брут
скрывал под плащом безумия  меч  своей  целеустремленности,  кинжал  своей
воли, но для Гамлета безумие - всего лишь маска,  скрывающая  бессилие.  В
кривлянье и остротах он находит предлог  для  промедленья.  Он  все  время
играет с действием,  как  художник  играет  с  теориями  Он  сам  начинает
шпионить за собственными действиями и, прислушиваясь к собственным  речам,
понимает, что это всего лишь "слова,  слова,  слова".  Вместо  того  чтобы
попытаться сделаться героем своей собственной истории, он  пытается  стать
зрителем своей собственной трагедии. Он не верит никому и  ничему,  в  том
числе - и самому себе, но его неверье не приходит ему на помощь,  ибо  оно
порождено не скептицизмом, а раздвоением личности.
   Розенкранц и Гильденстерн обо всем этом и не догадываются. Они  лебезят
и расточают улыбки, и каждый, как эхо, вторит словам другого с  еще  более
тошнотворной назойливостью. И когда наконец  Гамлету  удается  при  помощи
своей пьесы в пьесе и шутовства марионеток "поймать в  мышеловку"  совесть
короля  и  он  заставляет  несчастного  в  ужасе  бежать,  покинув   трон,
Гильденстерн и Розенкранц видят в поведении Гамлета всего-навсего довольно
ощутительное нарушение придворного этикета.  Дальше  этого  они  не  могут
продвинуться в "созерцании зрелища жизни  с  подобающими  чувствами".  Они
близки к разгадке его тайны и не знают о ней ничего. И говорить им об этом
было бы бесполезно. Они всего лишь  маленькие  рюмочки  -  вмещающие  свою
меру, и ни капли больше. Ближе к финалу нам дают понять, что, попавшись  в
силки, расставленные для другого, они  умирают  -  или  должны  умереть  -
внезапной и насильственной смертью. Но, хотя гамлетовский юмор  и  сдобрил
его оттенком неожиданности и справедливости, не суждено им  и  таким,  как
они, встретить такой трагический конец. Они никогда не  умирают.  Горацио,
сдавшись на уговоры Гамлета: "...Нет, если ты мне друг,  то  ты  на  время
поступишься блаженством. Подыши еще трудами мира и поведай про жизнь  мою"
[пер. - Б.Пастернак], - умирает, хотя и не на глазах у публики, не оставив
на земле брата. Но  Гильденстерн  и  Розенкранц  так  же  бессмертны,  как
Анджело и Тартюф, и составят им достойную компанию. Они  олицетворяют  то,
что современная жизнь привнесла в античный идеал дружбы. Тот, кто  напишет
трактат De Amicitia ["О дружбе" (лат.)], должен найти им место  и  воспеть
их в тускуланской прозе. Они - тип, существующий неизменно во все времена.
Осуждать  их  -  значит  обнаруживать  недостаток  понимания.  Они  просто
оказались вне  своей  среды:  вот  и  все.  Величие  души  не  прилипчиво.
Возвышенные мысли и высокие чувства осуждены на одиночество по самой своей
природе. То, что было непостижимо даже для Офелии, не в  силах  понять  ни
"Гильденстерн и милый Розенкранц", ни "Розенкранц и  милый  Гильденстерн".
Разумеется, я не собираюсь тебя с ними  сравнивать.  Между  вами  огромная
разница. То, что они делали поневоле, ты делал по доброй воле. Без всякого
повода с моей стороны ты сознательно ворвался в мою сферу,  узурпировал  в
ней  место,  на  которое  не  имел  права  и  которого  не  заслуживал;  с
поразительной настойчивостью, не пропуская ни единого  дня,  ты  навязывал
мне свое присутствие, наконец тебе удалось заполонить всю мою жизнь, и  ты
не нашел ничего лучшего, как  разбить  ее  вдребезги.  Ты  удивишься  моим
словам - но ведь с твоей стороны это было  совершенно  естественно.  Когда
ребенку дают игрушку, столь чудесную, что его  крохотный  ум  не  в  силах
постичь ее, или настолько прекрасную, что его полусонный дремотный  взгляд
не видит ее красоты, - своенравный ребенок  ломает  ее,  а  равнодушный  -
роняет на пол и бежит играть с другими детьми. Ты вел себя точно  так  же.
Забрав в руки мою жизнь, ты не знал, что с ней делать.  Откуда  тебе  было
знать? Ты даже не понимал, какая драгоценность попала к тебе в руки.  Тебе
бы следовало выпустить ее из рук и вернуться к играм со своими приятелями.
Но, к несчастью, ты был своевольным ребенком - и ты  сломал  ее.  И  когда
будут подведены все итоги,  это,  быть  может,  и  окажется  первопричиной
всего, что  случилось.  Ибо  потайные  причины  всегда  ничтожнее  внешних
проявлений. Стоит сдвинуть атом - и это потрясает мироздание. Щадя  самого
себя не больше, чем тебя, я добавлю еще одно: наша и без того опасная  для
меня встреча  стала  погибельной  потому,  что  произошла  в  определенный
момент. Ты был в том возрасте, когда только  и  делают,  что  разбрасывают
семена; я же вступил в ту пору жизни, когда настает время собирать урожай.
   Я должен написать  тебе  еще  о  некоторых  вещах.  Во-первых,  о  моем
Банкротстве. Несколько дней тому назад я узнал  -  признаюсь,  с  глубоким
огорчением, - что моя семья уже не сможет откупиться от твоего отца -  уже
слишком поздно, теперь это противозаконно, и мне придется оставаться в том
же  бедственном  положении  еще  очень  долгое  время.  Мне  очень  горько
сознавать это - мне разъяснили на законном основании, что я не имею  права
даже  выпустить  книгу  без  разрешения  Кредитора,  которому   я   обязан
представлять на рассмотрение все счета. Я не могу ни заключить контракт  с
театральной дирекцией, ни поставить пьесу, не отослав все расписки  твоему
отцу  и  другим  немногочисленным  кредиторам.  Надеюсь,   что   даже   ты
согласишься, что идея "сквитаться" с  отцом,  позволив  ему  сделать  меня
несостоятельным должником, не принесла того блестящего и  полного  успеха,
на который ты рассчитывал и надеялся.  По  крайней  мере,  для  меня  дело
обернулось другой стороной, и стоило бы больше считаться  с  той  болью  и
унижением, которые я чувствую в своей нищете, чем с твоим чувством  юмора,
каким бы едким и изобретательным он ни казался.  Если  смотреть  правде  в
глаза, то ты, допустив мое банкротство и заставив меня обратиться к  суду,
сыграл только на руку своему отцу - ты сделал все точно так, как он хотел.
Один, без поддержки, он был бы беспомощен с самого начала. И вот он  нашел
в тебе своего главного союзника - хотя ты и не собирался выступать в столь
неприглядной роли.
   Мор Эди пишет мне, что прошлым летом  ты  несколько  раз  действительно
выражал желание возместить мне "хотя бы отчасти то,  что  я  потратил"  на
тебя. Я написал ему в ответ, что я, к несчастью, растратил  на  тебя  свое
искусство, свою жизнь, свое доброе имя, свое место в истории,  и  если  бы
твое семейство располагало всеми благами мира, владело бы  всем,  что  мир
почитает благом - гениальностью, красотой, богатством, знатностью, - и все
сложило бы к моим ногам, это ни в  малой  мере  не  отплатило  бы  мне  за
ничтожнейшую из моих потерь, ни за единую слезу  из  тех,  что  я  пролил.
Впрочем, нет сомнения - за все содеянное приходится  расплачиваться.  Даже
если ты Несостоятельный Должник. Ты, видимо, полагаешь, что Банкротство  -
удобный  способ  избежать  уплаты  долгов,   то   есть   "расквитаться   с
кредиторами". Все обстоит как раз наоборот. Это -  способ  для  кредиторов
"расквитаться" с человеком, если  придерживаться  твоего  любимого  слова,
способ, при помощи которого Закон, конфискуя все имущество, заставляет его
выплатить все долги  до  последнего,  а  если  они  не  уплачены,  человек
остается без гроша, как самый убогий нищий, что жмется в  подворотнях  или
тащится вдоль дороги, протягивая руку за милостыней, которую -  у  нас,  в
Англии, - он боится просить. Закон отобрал у меня не  только  все,  что  я
имел - книги, обстановку, картины, авторское право на мои пьесы, авторское
право на опубликованные произведения, на все - от "Счастливого  Принца"  и
"Веера леди Уиндермир" до ковров с лестницы и  скобы  перед  дверью  моего
дома, - но и все, что у меня когда-либо будет (моя доля, причитавшаяся мне
по брачному контракту, была продана). К счастью, мне удалось  выкупить  ее
через своих друзей. А если бы не это, то в случае смерти  моей  жены  двое
моих детей оставались бы в течение всей моей жизни такими же нищими, как и
я. Я думаю, что теперь мне предстоит потерять и ту долю в нашем ирландском
имении, которую мне завещал мой собственный отец. Мне очень горько  думать
об этой продаже, но я должен смириться.
   Семьсот пенсов - или фунтов, кажется? - которые следует получить твоему
отцу, должны быть выплачены во что бы то ни стало. Даже  если  меня  лишат
всего, что я имею, и всего, что я буду иметь, и выпустят как  безнадежного
неплательщика, я все еще буду  обязан  выплачивать  долги.  Мне  предстоит
расплатиться за все обеды в "Савое" - за прозрачный  черепаховый  суп,  за
ароматных дроздов, обернутых складчатыми листьями сицилийского  винограда,
за шампанское  темно-янтарного  цвета  и  почти  янтарного  благоухания  -
кажется, ты предпочитал всем винам Дагонэ 1880 года?  -  за  все  придется
расплачиваться. Ужины у Виллиса, особая сервировка, вино марки  Перье-Жуэ,
которое  подавали  только  нам,  дивные  паштеты,  присланные   прямо   из
Страсбурга, чудесное шампанское, которое  сначала  наливалось  на  донышко
больших фужеров в форме  колокола,  чтобы  истинные  эпикурейцы,  ценители
всего изысканного в жизни, могли получше насладиться его букетом, - нельзя
оставить все это неоплаченным, нельзя допустить, чтобы мой долг списали  в
убыток, как долг бесчестного клиента. И даже за прелестные запонки  четыре
серебристо-туманных лунных камня в форме сердец в оправе  из  чередующихся
рубинов и бриллиантов - я сам придумал эту оправу и заказал у Генри Льюиса
этот маленький подарок для тебя, чтобы отметить успех моей второй комедии,
- даже за них - хотя я уверен, что ты сбыл их за бесценок через  несколько
месяцев, - я должен заплатить. Я не могу допустить,  чтобы  ювелир  терпел
убытки из-за моих подарков тебе, что бы ты с ними ни  делал.  Как  видишь,
даже если меня и выпустят, у меня все еще останутся долги.
   И все, что сказано о банкроте, относится и к любому из живущих. Ибо  за
все, что сделано, кому-то приходится расплачиваться. Даже и тебе самому  -
при всем твоем желании быть абсолютно свободным от каких  бы  то  ни  было
обязательств,  все  получать  за  чужой  счет,  при  всех  твоих  попытках
отделаться  от  любых  притязаний  на  твою  привязанность,  уважение  или
благодарность, - тебе придется когда-нибудь серьезно задуматься  над  тем,
что ты наделал, и попытаться - пусть безуспешно - искупить  свою  вину.  И
то, что не в твоих  силах  будет  искупить  ее,  -  станет  частью  твоего
наказания. Ты не можешь умыть руки, отказаться от  всякой  ответственности
и, улыбнувшись или пожав плечами, перейти к  новому  другу  или  к  новому
застолью. Ты не можешь относиться ко всему, что ты навлек на меня,  как  к
сентиментальному воспоминанию, которое ты будешь иногда  подавать  друзьям
заодно с сигаретами и винами - и смотреть на него, как  на  красочный  фон
современной праздной жизни, словно  на  старинный  гобелен,  вывешенный  в
дешевом трактире. Это может доставить  минутное  удовольствие,  как  новый
соус или новое вино, но объедки после пира быстро портятся, а остатки вина
горчат. Если не сегодня и не завтра, то когда-нибудь тебе все же  придется
понять это. А то ведь ты так и умрешь, ничего  не  поняв,  -  и  какую  же
скудную, голодную, лишенную воображения жизнь ты оставишь  за  собой...  В
своем письме к Мору я изложил ту точку зрения,  с  которой  тебе  было  бы
лучше всего отныне смотреть на вещи. Он расскажет тебе об этом. Чтобы  все
понять, тебе придется развить свое воображение. Запомни,  что  воображение
позволяет нам видеть вещи и людей и в реальном и в идеальном  плане.  Если
ты не сумеешь разобраться в этом самостоятельно, поговори на  эту  тему  с
другими. Мне пришлось встать лицом к лицу со своим прошлым. Взгляни  и  ты
прямо в лицо своему прошлому. Посиди спокойно и поразмысли  о  нем.  Самое
страшное зло - поверхностность. Все, что осознано, -  оправдано.  Поговори
об этом со своим братом. Да, Перси именно  тот  человек,  с  которым  надо
поговорить. Дай ему прочесть  это  письмо  и  расскажи  подробно  о  нашей
дружбе. И если ему рассказать все, как следует, то лучшего  судьи  нам  не
сыскать. Если бы мы прежде сказали ему правду,  от  скольких  страданий  и
оскорблений я был бы избавлен! Ты помнишь, как я предлагал сказать ему все
в тот вечер, когда ты возвратился из Алжира. Ты отказался наотрез. И  вот,
когда он пришел после обеда, мы принялись ломать  комедию,  чтобы  уверить
его, что твой отец - безумец, одержимый бредовыми и беспочвенными  идеями.
Это была превосходная комедия, пока ей можно было верить,  тем  более  что
Перси принял ее всерьез. К несчастью,  кончилась  она  самым  непристойным
образом. И то, о чем я сейчас пишу, - одно из  последствий  этой  игры,  и
если это тебя обеспокоит, расстроит, не забывай, прошу  тебя,  что  это  -
глубочайшее унижение, которое мне суждено пережить. У меня нет  выбора.  У
тебя - тоже.
   Второе, о чем мне нужно с  тобой  договориться,  -  это  то,  на  каких
условиях, где и как мы встретимся с тобой,  когда  закончится  срок  моего
заключения. По отрывкам из  твоих  писем,  написанных  к  Робби  в  начале
прошлого лета, я понял, что ты запечатал в два пакета мои письма к тебе  и
мои подарки - по крайней мере, то, что-от них осталось - и хочешь передать
их мне из рук в  руки.  Разумеется,  необходимо  вернуть  их  мне.  Ты  не
понимал, почему я пишу тебе прекрасные письма,  так  же  как  не  понимал,
почему я дарю тебе прекрасные вещи. Тебе  было  невдомек,  что  письма  не
предназначались для того, чтобы отдавать их в печать, так же как подарки -
для того, чтобы отдавать их в заклад.  Кроме  того,  они  принадлежат  той
стороне жизни, с которой давно покончено, той дружбе, которую ты почему-то
никак не мог оценить по  достоинству.  Тебе  остается  только  удивляться,
оглядываясь на те дни, когда вся моя жизнь была  в  твоих  руках.  Я  тоже
оглядываюсь назад с удивлением и с иными, совсем иными чувствами.
   Если все будет в порядке, меня должны выпустить к концу мая и я надеюсь
сразу же уехать в какую-нибудь маленькую приморскую деревушку за границей,
вместе с Робби и Мором Эди. Как говорит Эврипид в одной из своих  трагедий
об Ифигении, море смывает все пятна и  омывает  все  раны  в  мире.  "Море
смывает с людей все беды".
   Я надеюсь провести со своими друзьями хотя бы  месяц,  и  надеюсь,  что
рядом с ними, под их благотворным влиянием, я обрету покой, равновесие, их
присутствие облегчит тяжесть, лежащую у меня на сердце, и умиротворит  мою
душу. Меня со странной силой тянут  к  себе  великие  первобытные  стихии,
такие, как Море, которое было  мне  матерью  не  меньше,  чем  Земля.  Мне
кажется, что все мы чересчур много созерцаем Природу и слишком мало  живем
в ней. Теперь я понимаю, что греки удивительно здраво смотрели  на  жизнь.
Они никогда не болтали о закатах, не спорили, лиловы ли тени на траве  или
нет. Но они знали, что море зовет пловца, а прибрежный песок стелется  под
ноги бегуну. Они любили деревья за их тенистую сень, а лес - за полуденную
тишину. Виноградарь прикрывал свою голову плющом, чтобы солнечные лучи  не
жгли его, когда он  склоняется  к  юным  лозам,  а  в  гирлянды,  которыми
украшали художника и атлета - эти  классические  образы,  оставленные  нам
Грецией,  -  вплетали  листья  горького  лавра  и  дикого  сельдерея,   не
приносившие людям никакой иной пользы.
   Мы  называем  свой  век  утилитаристским,  а  между  тем  мы  не  умеем
пользоваться ни единой вещью на свете. Мы позабыли, что Воде дано омывать,
Огню - очищать, а Земле - быть матерью всем нам.  Поэтому  Искусство  наше
принадлежит Луне  и  играет  с  тенями,  тогда  как  греческое  Искусство,
принадлежащее Солнцу, имело дело с реальными  предметами.  Я  уверен,  что
силы стихий несут очищение, и мне хочется вернуться к  ним  и  жить  среди
них. Конечно, такому современному человеку, как я,  -  я  ведь  enfant  du
siecle [дитя своего века (фр.)], - всегда радостно хотя бы просто  глядеть
на мир. Я трепещу от радости, когда думаю, что в самый день  моего  выхода
из тюрьмы в садах будут цвести и ракитник и сирень и я  увижу,  как  ветер
ворвется трепещущей  красотой  в  струящееся  золото  ракитника,  заставит
сирень встряхнуть бледно-лиловыми султанами - и весь  воздух  вокруг  меня
станет арабской сказкой. Линней упал на  колени  и  заплакал  от  счастья,
увидев впервые одну из горных пустошей в Англии, всю желтую  от  крохотных
ароматных цветов обыкновенного дрока; я знаю, что и меня  (ведь  для  меня
цветы - плоть от плоти желания) ждут слезы  на  лепестках  роз.  Так  было
всегда, с самого моего детства. Нет ни  единого  оттенка,  затаившегося  в
чашечке цветка или в изгибе раковины,  который,  по  какому-то  тончайшему
созвучию с самой сутью вещей, не нашел бы  отклика  в  моей  душе.  Как  и
Готье, я всегда был одним из тех, pour qui le monde  visible  existe  [для
кто создан видимый мир (фр.)].
   Но теперь я понимаю, что за всей этой Красотой, за всем ее очарованием,
прячется некий Дух, для которого все расцвеченные поверхности  и  формы  -
только обличья выражения, и я хочу достичь гармонии именно с этим Духом. Я
устал  от  членораздельных  высказываний  людей  и  вещей.  Мистическое  в
Искусстве, Мистическое в Жизни, Мистическое в Природе - вот чего я ищу,  и
в великих симфониях Музыки, в таинстве Скорби,  в  глубинах  Моря  я  могу
отыскать все это. Мне совершенно необходимо отыскать  это  где  бы  то  ни
было. Всякий, кто предан суду, отвечает своей жизнью, и  все  приговоры  -
смертные приговоры, а меня трижды судили. В первый раз я вышел из суда - и
меня  арестовали,  во  второй  раз  -  отвели   обратно   в   камеру   для
подследственных, в третий - заточили на два года в тюрьму. В том Обществе,
какое мы создали, для меня места нет и не найдется  никогда;  но  Природа,
чьи ласковые дожди равно окропляют правых  и  неправых,  найдет  для  меня
пещеры в скалах, где я смогу укрыться, и сокровенные долины, где  я  смогу
выплакаться без помех, она усыплет звездами ночной небосвод, чтобы  я  мог
бродить в темноте, не спотыкаясь, и завеет ветром мои следы,  чтобы  никто
не нашел меня и не обидел, она  омоет  меня  водами  великими  и  горькими
травами исцелит меня.
   В конце месяца, когда июньские розы цветут во всей своей расточительной
роскоши, если я буду чувствовать себя хорошо, я через Робби  договорюсь  с
тобой о встрече в каком-нибудь тихом чужом городке, вроде Брюгге,  который
много лет назад очаровал меня своими серыми домиками, зелеными каналами  и
своим прохладным спокойствием. На это время тебе  нужно  будет  переменить
имя. Если ты хочешь увидеть меня, тебе придется отказаться  от  маленького
титула, которым ты так кичился, - хотя благодаря ему твое  имя  и  вправду
звучало, как название цветка; но и мне, в  свою  очередь,  тоже  предстоит
расстаться с моим именем, некогда столь благозвучным в  устах  Славы.  Как
ограничен, мелок, как немощен для своего бремени нынешний век!  Успеху  он
может воздвигнуть дворец из порфира, а для Горя и Позора у него  нет  даже
крытой хворостом хижины, где они смогли бы  приютиться;  и  мне  он  может
предложить только одно - сменить мое имя на какое-то другое,  в  то  время
как даже средневековье подарило бы мне монашеский  капюшон  или  тряпичное
забрало прокаженного и я скрыл бы свое лицо и был бы спокоен.
   Я надеюсь, что наша встреча будет такой,  как  подобает  быть  нашей  с
тобой встрече после всего, что произошло. В  прежние  времена  между  нами
всегда была пропасть еще более широкая, созданная совершенством  Искусства
и приобретенной культурой, но теперь между нами пролегла еще более широкая
пропасть - бездна Горя, но нет ничего невозможного для Смирения, и  Любовь
все превозмогает.
   Что касается письма, которое ты мне пришлешь в ответ на это, пусть  оно
будет  длинным